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পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও আসক বিষয়ে আপনাদের সতামত গেলে আমরা বাধিত হব 

আপা, করি আপনাদেক মাতৃভাষায় অনুদিত বুশ ও সোভিয়েত সাহিতা 'আমাদের 
দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ানবৃদ্ধির সহায়ক হবে। 

আমাণের ঠিকানা - 


"গা প্রকাশন 
১, কষে বুল্ভার 
মঞ্ধো ১১৯৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 


প্রশান্ত দন 


তৃতায় 
খু 


পীয়ান তুমি শি আমাদের ওগো রান দন, 
অবাতা যে তুষি আমাদের শ্রীল শ্রীযুক্ত দন, 
ধন্য এ ধরাধাম, 

কীর্িত যেথা হুল ভব শুভনাম। 

হায় বে একদা খর ছিল তক ধারা, 

ছিল পর হারা, ছিলে তুমি নিরমল, 

আঙ্ছি হেরি সেখা আবিল ভোমার জল, 

উদজানে ভাটিতে পর্ধিল আগাগোড়া 

শান্ত দল, গরীযান দন কহে গাড়ীর ভাষে 
বাই জল কলুষিত কোন্‌ দুখে? 

দনের কসাক সাহসী ব্ন্ছের যারা ছিল মোর, সবে 
হাক্ধ কে কোথায় উড়ে চলে গেছে কবে। 
(আদর বিহনে খাড়া তীর খোর আজি ভাঙনের মুখে 
সিকতদুমি লুটাযে কাঁদিছে আলুখালু কেশপাশে।' 


প্রোটীন কদাক গীতি) 


এক 


১৯১৮ সালের এপ্রিল মাসে একটা বিরাট ভাগাভাগি হয়ে গেল দন প্রদেশে । 
খোপিওর আর উত্ত-মেদ্ভেদিৎদার উত্তরের জেলাগুলো, অংশত দনের উজ্জান 
অঞ্চলের লড়াইফেরতা কসাকরা৷ মিরোনভের* ইউনিট আর লাল ফৌজীদের যে 
্ঝ ইউনিট পিছু হটছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। এদিকে দনের ভাটি অঞ্চলের 
কসাকর৷ তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলল। লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে স্বদেশের প্রতি বিঘত 
'জমি মূক্ত করতে করতে তাদের কোণঠাসা করে ফেলতে লাখল প্রদেশের সীমান্তের 
দিকে। 

খেপিওরের কসাকদের প্রায় সকলেই চলে গেছে লাল কৌজীদের সঙ্গে, 
উত্-মেদূভেদিংসার গেছে অর্ধেক, দনের উজান অঞ্চল থেকে গেছে অতি অল্প সংশ্যক। 

এত কালের ইতিহাসের মধ্যে ১৯১৯ সালে এসেই সম্পূর্ণ হল উজ্জান ও 
ভাটি অঞ্চলের কসাকদের এই ভাগাাগি। কিন্তু এর সূত্রপাড লক্ষ করা গিয়েছিল 
আরও কয়েক শ' বছর আগে। উত্তরের জেলাগুলোর কসাকদের অবস্থা তেমন 
একটা সঙ্ছল ছিল না-তাদের না ছিল আজত উপকূলের উর্বর জমি, না ছিল 
আঙুর ক্ষেত। প্রচুর শিকার করা ঝা মাহুধরার তেমন ভালো জায়গাও তাদের 
ছিল লা। তাই মাঝে মাঝেই তারা চেরকাস্‌চ্কু থেকে ভেঙে বেরিয়ে বৃহৎ রাশিয়ার 
ভূখণ্ডের ওপর খৈয়ালখুশি মতো৷ এলোপাতাড়ি হানা দিত। এরাই ঝাজিন** থেকে 
শূর্‌ করে সেকাচ পর্যন্ত সব রকম বিছ্বোহীদের নিরাপদ ও নির্ভরযোগা ঘাঁটি গড়ে 
তোলে। 

এমন কি আরও পরের যুগে যন দন ফৌজীদের সমগ্র এলাক। কেন্দ্রীয় 
সরকারের ন্বেচ্ছাতস্ত্ের চাপে পড়ে ভেতরে ভেতরে গুমরে মরেছে, তখন উদ্জান 

* ফিলিপ কুন্জুমিচ মিরোনত (১৮৭২ ১৯২১) ১৯০৫ - ১৯০৬ সালের বিগাবী 
আন্দোলনে যোগদানকারী। গৃহযুদ্ধে সময (১৯১৮ _ ১৯১৯) নাগরিক বাহিনীর ঝিগেড 
ও ডিভিশনের কমাণ্ডার। ১৯২৩ সালে দু কর ঘোড়ার বাহিনীর কমাশডার। - অনুঃ 

** জেপান। বাজিন (৬৬০-১৯৭১)-দন-কসাক। ১৬৬২-১৬৬৩ সালে দন- 
আতামান। ১৬৭০ - ১৬৭৯ সালে কক বিয্রোহের নেতা। কসাক-সর্দারদের বিশ্বাসঘাতকতার 
ফলে ধূত। জার সরকার কর্তৃক সময় মৃত্াদডে নিত হন। _অনুঃ 

* 


এলাকার কসাকরাই খোলাখুলি মাথা ভুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের নিজেদের সর্দার 
'আতামানদের পরিচালনায় সাটের ফৌজের সঙ্গে লড়াই করেছে, জারের আসন 
কাঁপিয়ে দিয়েছে। দন এলাকায় তারা কাৰাভান জুট করেছে, ভোল্গা পরস্তি চলে 
এসেছে, অবদফিত নীপার-কসাকদের মধ বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়েছে। 

এপ্রিলের শেষাশেষি দন প্রদেশের তিন ভাগের দু'ভাগ এলাকা ছেড়ে চলে 
গেল বলশেডিকরা। একটা প্রাদেশিক সরকার গঠনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা দেখা 
দিল। যে-সমন্ত দল দক্ষিণে লড়াই করেছিল তাদের ওপরওয়ালা অফিসাররা 
কসাক ফৌনী কাউপিল ডাকার প্রসার দিল। ঠিক হুল ২৮ এপ্রিল নোতোচেন্কাসক্ে 
সাময়িঝ দন সরকারের সদসাবৃ্থ এবং জেলা-সদর ও কৌন্দী ইউনিটগুলোর 
প্রতিনিধিদের এক জমায়েত হবে। 

তাতারস্কি গ্রামে ভিওশেন্স্কায়৷ জেলার কসাক-সর্দারের কাছে এই মর্মে কাগজে 
লেখা একটা বার্তা এলো যে কৌলী কাউঙগিলে প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য বর্তমান 
মানের ২২ তারিখে ভিওশেন্স্কা়া জেলা-সদরে জেলার একটি সভা অনুষ্ঠিত হবে। 

পঞ্চায়েতের জমায়েতে মিঝোন ্রিগোরিয়েতিচ কোর্শুনভ কাগজটা পড়ে 
শোনাল। গ্রামের লোকেরা তাকে, বুড়ো বগাতিরিওত আর পান্ডেলেই প্রকোফিয়ে- 
ভিচকে ভিএশেক্কাযাতে পাঠাল। 

জেল্গা-সদবের সভায় অন্যান প্রতিনিধিদের মধ্যে নোভোচের্কাস্ক্কে কাউলিলে 
পাঠানোর জনা পান্তেলেই নির্বাচিত হল। সেই দিনই সে ভিওশেলক্কায়া থেকে 
ফিরে এলো, ঠিক ফরল যথাসময়ে যাতে নোজোচেরকাস্স্কে সৌযুন যায় তার 
জনা পর দিনই বেয়াই মিরোনের সঙ্গে মিল্লেরোভোয় যাবে (মিল্লেরোভোয় 
কেরোসিন, সাবান এবং ঘর-সংসারের আরও কিছু টুকিটাকি কেনার দরকার ছিল 
মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের়। তাছাড়া মোখতের আটাকলের জনা গোট। কয়েক 
চালুনি আর একটা ব্যাবিট কিনে কিছু বোল্সগার করার ইচ্ছেও তার ছিল)। 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে তারা বেরিয়ে পড়ল। মিরোন গরিগোরিয়েভিচের 
কালো কুচকুচে ঘোড়াঙগুটো ফিটল গাড়িটাকে স্চ্ছদ্দে টেলে নিয়ে চলল। গাড়ির 
ফুলকাটা রঙচষ্ডে চুবড়ির মধো পাশাপাশি বসেছে দুই বেযাই। টিলার মাথায় 
ওঠার পর এদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তা শুরু হল। মিল্লেরোভোতে তখন 
জার্মানদের ঘাঁটি বসেছে, তাই খানিকটা আশঙ্কা ভরেই মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ 
জিজেস করল 

'জার্মানরা আমাদের ঝাড় দেবে না ত বেয়াই, তুমি কী বল? বঙ বজ্জাত 
কিছু বাটারা?' 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ আস্থাস দিয়ে বলল, 'না, না। এই ত সেদিন 


৯০ 


মানতেই কাশুলিন ওখানে গিয়েছিল। ও বলল জার্ানরা ভয়ে সিটিয়ে আছে। 
কসাকদের গারে হাত ভোলার সাহস ওদের নেই" 

“বল কী।' খেকশিয়ালের লোমের মতো কটারগের দাড়ির ঝোপের ফাঁক 
দিয়ে মৃদু হাসে মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ, চেরীকাতঠের চাব্কখানা খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া 
করে। এবারে সে যেন আতবস্ত হল, প্রসঙ্গ পালটে বলল, "আচ্ছা, কোন্‌ ধরনের 
সরকার হওয়া উচিতঃ তোমার কী সনে হয়? 

"একজন আতামানকে বসা আমরা। কআআমাদের নিজেদের! কমাক' 

“ভগবান করুন, তাই যেন হয়। ভালে৷ দেখে বেছে নিতে হবে। জিপ্লী 
যেমন করে ঘোড়া কেনে তেমনি বাজিয়ে নিতে হবে জেনারেলদের। যেন বরবাদী 
খাল না হয়।' 

'তা আমরা বেছে নেঝ। ভালে মাথার এখনও অভাব নেই দন? 

ঠিক কথা বলেছ বেয়াই। , .. ভালো বল আর বোকা বল তাদের কাউকে 
কেউ বোনে না-আপনা আপনিই গজায় তারা।' গিরোন গ্রিগোরিয়েডিচ চোখ 
কোচকায়। তার মেছেতা পড়া মুখের ওপরে ফুটে ওঠে বিষাদের ছাপ। “আমি 
ভেবেছিলাম আমার মিত্কাটা মানুষের মতো মানুষ হবে, ইচ্ছে ছিল ও যেন 
লেখাপড়া! শিখে আফিসার হয়। কিনতু গাঁয়ের পাঠশালাও লেষ করল না-দৃ' 
বছরের মাথায় শীতকালেই পালাল" 

দুক্ছনেই মুহূর্তের দ্ধন্য চুপ করে থাকে। ভাবতে থাকে তাদের ছেলেদের 
কথা। বল্শৈভিকদের পি খাওয়া করতে করতে কোথায় কোন্‌ দূরে উলে গেছে 
ওয়া। ফিটন গাড়িটা এবড়োখেবড়ো৷ বাস্তায় ভীষণভাষে ঠোন্কর খেতে থাকে। ডান 
দিকের কালো ঘোড়াটার পায়ে জড়িয়ে যায়, ঘসা-না-খাওয়। নালের খটাং খটাং 
আওয়াজ ওঠে। দুই খেয়াই খ্বেষাণ্টেখি করে গাড়ির চুবড়ির ভেতরে বসে ছিল। 
জালার ভেতরকার মাছের চারার মতো তারা একে অনোর গায়ে সমানে থাকা 
খেতে লাগল। 

“আমাদের কসাকরা এখন গেল কোথায়?' দীর্ঘশ্বাস ফেলে পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েডিচ বলল। 

“খোপিওরের ওপর দিয়ে এগিয়ে গেছে। কাল্মিক ফেদোড কুমিলজেন্স্াযা 
খেকে ফিরে এসেছে। তার ঘোডাটা বতম হয়ে গেছে। বলল তারা নাকি 
ভিশান্ত্ময়া জেলা-সদরের দিককার বড় রাস্তা ধরেছে।' 

আবার চুপচাপ। মৃদু হাওয়ায় পিঠ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। পেছনে, দনের 
ওপারে প্রভাতের গোলাপী ধুনির আলোয় অরণা, প্রান্তর, হুদ, বনের চেতরকার 
ফাঁকা নেড়া জারগা অপরূপ মহিমায় নীরবে বিকিথিকি ভ্বলছে। হলুদ বণ্ডা একখণ্ড 
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মৌচাকের অতো পড়ে আছে একটা বালির চিবি। উটের কুজেব মতো বালিয়াড়িগুলোর 
গা থেকে বিচ্ষুরিত হচ্ছে ঘসা পেতলের আবছা দীন 

এবারের বসন্তের গতিবিধি খাপছান়্া গছের। মরকত রঙের হালকা সবুজ 
বন নবপত্রোদ্গমের প্রাচূর্যে গাঢ় শ্যামল হয়ে উঠেছে, স্ডেপভূমি প্রশ্ফুটিত হায়ে 
উঠছে, বরফগলা বন্ধ বেনোজ্জল সরে গেছে, তার জায়গায় কৃলের জলামাঠে রয়ে 
গেছে অসংখ্য ছোট ছোট ঝলমলে বিল। কিন্তু ঝাড়া চালের নীচে খাতে ভেতরে 
বসন্তের উষ্ণ স্পর্শে ক্ষয়ে গিয়েও সেখানকার দো-আশ মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে 
তুষার, মারমুখী ভঙ্গিতে সাদা ধবধব করছে॥ 

পরের দিন সগধ্যানাগাদ তারা৷ এসে গৌছুল খিল্লেরোভোতে। সেখানে জানাশোনা 
এক ইন্ক্রেনীয়র বাড়িতে রাত কাটাল তারা। শস্যগোলার ছাইরঙা দেয়ালের পাশে 
অর বাড়ি। সকালের খাওয়াদাওয়ার পর মিরোন গ্লিগোরিয়েভিচ গাড়িতে ঘোড়া 
তে হাটবাজার করার জন্য রওনা দিল। নিরাপদে রেলের লেডেল ক্রসিং পার 
হয়ে এসে জীবনে এই প্রথম দেখতে পেল জার্মানদেব। জার্মান টেরিটরিয়াল 
আর্মির ভিনজন সেপাই পথ আটকানোর উদ্দেশোই সোজা এগিয়ে আসছে তার 
দিকে। তাদের মধ্যে একক্দন - ফটেখাটো গড়নের, 'আকরণবিষূত বাদামী রঙের 
[কোঁকড়া দাড়িতে তার মুখ ছেয়ে গেছে-হাত নেড়ে ইশারা করল। 

মিরোন।প্রিগোরিয়েভিড উৎসুক দৃষ্টিতে চিনতিভভাবে ঠোঁট কামড়ে ঘোড়ার 
লাগাম টেনে ধরল। জার্মনরা এগিয়ে এলো। একজন ঢ্যা্তা টপৃষ্ট প্রাশিয়ান 
ঝকঝকে, সাদা দাঁতের সারি বার করে মুচকি হেসে তার সঙ্গীকে বলল, 'এই থে 
একেবারে খাঁটি জলজ্যান্ত একটা কসাক। দ্যাখ দ্যাখ, কসাক উদ্দি পর্যন্ত পরা। 
বলা যায় না, হয়ত ওর ছেলেরাই আমাদের সঙ্গে লড়েছে। এটাকে জ্যান্ত ধরে 
বার্লিনে চালান করে দি। দেখার মতো জিনিস হবে কিনতু একটা!" 

বাদামী রডের দাড়িওয়ালা শুটকো ধেটে লোকটা তার উত্তরে না হেসে বলল, 
“আমাদের দরকার এর ঘোড়া। ফাটা চুলোয় যাক" 

ঘোড়াগুলোর পাশ দিয়ে সতর্কভাবে ঘুরে গিয়ে সে গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায়। 

“নেমে আয় বুড়ো। তোর ঘোড়াগুলো 'আমাদের দরকার - এই আটাকলটা 
থেকে এক খেপ আটা স্টেশনে নিয়ে যেতে হবে। কী হল, নামতে বলছি যে! 
ঘোড়া পরে এসে কম্যাান্টের কাছ থেকে নিয়ে যাবি।' চোখের ইশারায় আটাকলের 
দিকে দেখিয়ে দিল জার্মানটা! এমল ভঙ্গি করে মিরোন হ্রিগোরিয়েভিচকে নামতে 
বলল যে তার মানে বুঝতে আর বাকি থাকে না। 

বাকি দুজনে পিছু ফিরে তাকিয়ে হাসতে হাসতে ম্বাটাকলের দিকে পা 
বাড়াল। একটা ফেকাশে হলদে আভাম ছে গেল মিরোন হ্রিগোরিয়েভিচের মুখ। 
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গাড়ির চুবড়ির পাশের ডাগ্জায় লাগাঘটা জভিফে রেখে যুবকের মতো চট করে 
লাফিয়ে নেমে ঘোড়াগুলোর মাথার কাছে এনিয়ে গেল সে। 

"সঙ্গে আবার বেক্াইও নেই” চকিতের জন্য ভাবতেই সে হিম হয়ে গেল। 
“ঘোড়াগুলো ওরা নিয়ে নেবে! এঃ, কী যা তা ব্যাপার হয়ে গেল! কী হে দুরুদ্ধি 
হয়েছিল!" 

ছার্সানটা শক্ত করে ঠোটে ঠোঁট চেপে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের জামার 
ছাতা ধরে ইশারায় ওকে আটাকলের দিকে যেতে বলল। 

“ছেড়ে দাও? ঠেচকা টানে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল মিরোন শ্রিগরিয়েিউ। 
তায মুখ তখন আরও ফেকাশে হয়ে গেছে। 'গায়ে হাত দিও না বলছি! ছোড়া দেব না।' 

তার গলার স্বরেই জার্মানটা জবাবের অর্থ আঁচ করতে পারল। হঠাৎ নীলচে 
াকঝকে দাঁতের সারি বার করে হিংজভাবে ছিচিয়ে ওঠে সে। তার চোখের মণি 
তয়াবহ রকমের বিশ্কারিত হয়ে উঠল। মাতক্যরী চালে গলা চড়িয়ে সে ঝানঝন 
শঙ্দে চুঙ্কারে ফেটে পড়ে। জার্মান এবারে কাঁধে ঝোলানে। রাইফেলের ফিতে 
চেপে ধরে। সেই মুহুর্তে মিবোন স্লিগোরিয়েভিচেরও মনে পড়ে যায় তার জোয়ান 
বয়সের কথা। হাত প্রায় না দুলিয়ে একজন পাকা মুষ্টিখোচ্ছার মতো ধাঁ করে 
লোকটার চোয়ালের হাড়ের ওপর মেরে বসে এক ঘুষি। ঘুষির চোটে জার্মানটার 
মাথা খট করে পেছনে হেলে গেল, থুতনির নীচে লাগালো হেলমেটের ফিতেটা 
ছিড়ে গেল। চিত্পাত হয়ে সে পড়ে গেল। মুখ থেকে ঘন লাল রক্তের জমাট 
ভেলা! উগরে ফেলে, ওঠার চেষ্টা করে। মিরোন প্রিগোরিঘেভিচ আরও একটা 
ঘুষি ঝেড়ে দিল - এবারে মাথার পেছনে। তারপর চারপাশে একবার নজর বুলিয়ে 
নিয়ে ঝুকে পড়ে এক বটকায় লোকটার যাইফেলটা ছিনিয়ে নিল। এই মুহূর্তে 
গার িন্তাপক্ত জুত ও অিসথস্য রকমের পরিফার কাজ করল। মিন শ্রিগোরিয়েভিচ 
এখন জানে যে ঘোড়াগুলোকে ঘুরিয়ে নেঝার সয় জার্মানটা আর পেছন দিক 
থেকে গুলি করতে পারবে না। তার একমাত্র ভয় পাছে রেলস্টেশনের বেড়ার 
আড়াল থেকে কিংবা রেললাহিন থেকে কোন সান্ত্রী তাকে দেখে ফেলে। 

তার কালো কুচকুচে ঘোড়াপুলো বুড়মুড় করে যে ছুটটা দিল কোন ঘোড়দৌড়ের 
আসরেও তারা এমন ছোটে নি। এমন কি কোন বিয়ের উৎসবেও তার গাড়ির 
চাকা কখনও অমন বন্বন্‌ করে ঘোরে নি। “হে ভগবান, বাঁচাও! প্রভু, আমাকে 
উদ্ধার কর। পরম পিতার দিবি" গোড়াগুলোর লিঠে অবিরাম চাবুক হাঁকডাতে 
হাঁফড়াতে আপন মনে বিড়বিড় করে বলতে থাকে মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ। লোভ 
[জিনিসটা তার সহজাত, সেই লোভের ফলে আরেকটু হলেই সর্বনাশ ঘটতে 
যাচ্ছিল মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের। একবার ভাবল, ফে বাড়িতে উঠেছিল সেখানে 
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কল রেখে এসেছে, সেটা গিয়ে নিয়ে আসে। কিনতু পরক্ষণেই সংবুদধির জয় 
হল-অন্য দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল। অরেখোভায়। বসতি পর্যন্ত সাত জ্লোশ পথ 
সে এত জোরে খোড়া ছুটিয়ে এসেছিল যে পরে মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ নিজেই 
বলেছে যে মহাপুরুষ ইলিয়ার রখ তার কাছে পান্তা পায় না। অরেখোভায়া 
বসতিতে সে যখন তার পরিচিত এক ইউক্কেলীয়র বাড়ির উঠোনে পড়িমরি করে 
ঢুকল তখন তার জীবন্মৃত অবস্থা। সেই অবস্থায় সব ঘটনা লোকটিকে খুলে বলে 
নিজের জন্য আর ঘোড়াগুলোর জন্য লুকোবার জায়গা চাইল। ইউক্রেনীয়টি লুকিয়ে 
রাখার বাবস্থা করল ঠিকই, কিনতু সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক করে দিয়ে বলল, 'লুকাইয়া 
আমি রাখুম ঠিকই, কিন্তু আমারে যদি জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে তাইলে কইয়া দিমু। 
না, কলে আমার উপর এক চোট লইব। ঘরবাড়ি পুড়াইয়া দিব, আমারে ফাঁসীতে 
সুলাইব" 

“সে যাই হোক আমায় লুকিয়ে রাখ, তাই! যা চাও তাই দিয়ে তোমার এই 
আগ শুধব! শুধু আমায় মরণের হাত থেকে বাঁচাও, কোথাও একটা লুকিয়ে 
রাখ- এক পাল ভেড়া এনে দেব তোমায়! সবচেয়ে ভালো গোটা দশেক ভেড়া 
দিতেও কাপণ্য করব না আমি! গাড়িটা চালাঘরের ছাঁচতলার নীচে ঠেলে নিয়ে 
যেতে যেতে মিরোন শ্রিগোরিয়েতিচ মিনতি জানাল, কথা দিল তাকে। 

আর্মানরা পিছু ধাওয়া করতে পারে এই ভন্ম তার মনে সৃত্যুতয়ের চেয়েও 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ইউক্রেনীয়টির উঠোনে সঙ্ধা। অবধি ঘাপটি মেরে পাড়ে 
থাকার পর অন্দকার ঘনিয়ে আসামাত্র সে সেখান থেকে উধাও হল। অরেখোভায়। 
থেকে সারাটা পথ পাগলের মতো ঘোড়া ছুটাল। ঘোড়াগুলোয় গা থেকে রাস্তার 
দুধারে সাবানের ফেনার মতো পুঞ্জ পুঞ্জ ঘাম ছিটকে পড়তে থাকে, গাড়িটা 
ঘড়ঘড় আওয়াব্জ তুলে এত জোরে ছুটতে থাকে যে ঢাকার পাখিগুলো একটার 
সঙ্গে আরেকটা মিশে অস্পষ্ট দেখা যায়। একমাঙ ভার্টি এলাকার ইয়াব্লনোভুষ্টি 
খামের কাছাকাছি ক্মাসার পৰ সে প্রকৃতিস্থ হল। গ্রামে গৌছানোর একটু আগেই 
কেড়ে নেওয়া রাইফেলটা আসনের নীচ থেকে টেনে বার করল, চামড়ার বেলটটা 
দেখল, বেল্টের ভেতর দিকে কপিং পেন্সিলের লেখাটা দেখে ঘোঁৎ করে আওয়াজ 
ছাড়ল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সে। 

ু &, ধরতে পারলি শয়তানের ছারা? তোদের ফভফডানিই সার!" 

ইউক্রেনীয়টিকে ভে কিনতু শেষ পর্যন্ত সে দেয় নি। সেবার শরৎকালে 
যাতায়াতের পথে হিবোন ব্রিগোরিয়েভিচ সেখানে গিয়েছিল। গৃহকরভা কিছু প্রত্যাশা 
করে তার দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে পেরে সে বলল, “আমাদের ভেড়াগুলো 
সব মরে হেজ্জে গেল। ভেড়ার বড়ই দুরবস্থা, তাই কী আর করি, তুমি যা করেছ 

স্চ 


সেই কথা মনে করে আমার নিজদের বাগানের এই কটা নাসপাতি নিয়ে এলাম 
[তোমার জন্যে। -গাড়ি থেকে বস্তা দুয়েক নাস্পাতি ঢেলে রাখল সে। পথে 
বাঁকুনি খেয়ে সেগুল। েতলে গিয়েছিল। শঠতাপূর্ণ চোখদুটো অন্য দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে সে বলল, "আমাদের নাসপাতি চমৎকার, খুবই ভালো - অনেক দিন ঘরে 
থাকায় পর এখন পেকেছে।' তারপর তাড়াতাড়ি সে বিদায় নিল। 

মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ যখন ছোড়া ছুটিয়ে যিল্লেরোভো থেকে পালাচ্ছিল 
তখন তার বেয়াই রেলস্টেশনে ঘোরাঘুরি করছে। এক ছোকরা জার্মান ওর পন্য 
একট। পাস লিখে দিল, দোতাষীর মারফত পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচকে জিন্রেসবাদ 
করার পর একটা শস্তার চুরুট ধরিয়ে মুরুবিবর চালে বলল, “আচ্ছা যান, তবে 
মনে রাখবেন, একটা বেশ বিচক্ষণ সরকার আপনাদের দরকার) যেমন খুশি 
একজনকে বেছে রাষ্ট্রপতি করুন, জ্বার ককুন কোন আপত্তি নেই -কিন্তু দেখবেন 
লোকটার মাথায় যেন রাজনীতি সম্পর্কে বুদ্ধসৃদধি থাকে, তার নীতি যেন আমাদের 
সরকারকে মেনে চলে।' 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ রীতিমতো অপ্রসন্ন দৃষ্টিতেই জার্মানটার দিকে 
অকাল। লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা চালানোর বিশেষ প্রবৃত্তি তার ছিল না। পাসটা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে টিকিট কিনতে চলে গেল। 

নোডোচের্কাস্ক্কে এসে কমবয়সী অফিসারদের ছড়াছড়ি দেখে ত তার 
চক্স্থির। তারা রাস্তায় ঘাটে দক্গল বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হোটেল-রোস্তোরাঁয় বসে 
আছে, যুবতী মহিলাদের নিয়ে বেড়াচ্ছে, আতামানের প্রাসাদ আর যেখানে 
কাউঙ্গিলের সভা হওয়ার কথা সেই ধর্মাধিকরণ-দালানের আশেপাশে ইতত্তত 
খোরাঘুরি করছে। 

প্রতিনিধিদের জনা আলাদা ধর্মশালার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেখানে পান্ডেলেই 
গরকোফিয়েভিচ তার নিজের জেলার কয়েকন্্রন কসাকের দেখ! পেল, ইয়েলান্স্কায় 
জেলা-সদরের এক পরিচিত কসাককেও সেখালে পেল। প্রতিনিধিদের মধ্যে বেশির 
ভাগই কদাক, অফিসার খুব কম, জেলা-সদরের মান্ধ জনাকয়েক যুন্ধিজীবী 
গ্রতিনিধি। প্রাদেশিক সরকার নির্বাচন নিয়ে ভাসা ভাসা গুজব শোনা যাচ্ছিল। 
তবে একটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা গেল -আতামান নির্বাচন হবেই। অনেক, 
জনপ্রিয় কসাক জেনাবেলের লাম উঠল, প্রার্থী হিশেবে ভাদের যোগ্যতা নিয়ে 
আলোচনা হল। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ যে দিল এলো সেই দিন সঙ্ধযাবেলায় চা-পানের 
পর সে ভাব নিজের ঘরে মিয়ে একটু বসে বাড়ি থেকে আনা খাবারের খানিকটা 
মুখে দেবে। বুই মাছের শটকির বেশ কিছু টুকরে৷ বার করে টেবিলের গুপর 


ম 


রেখে সে বুটি কটল। মিগুলিনস্কায়ার দুক্ছদ লোক তার সঙ্গে বোগ দিল, আরও 
কযেকনছন এসে হাসির হল। কথাবার্তা শুরু হল কস্টের অবস্থা নিয়ে, বরে ্ীরে 
চলে এলো সরকার নির্বাচন প্রসঙ্গে। 

“অক্ষয় র্গবাস হোক আমাদের গত কালেদিনের* - তাঁর চেয়ে ভালো আর 
কাউকে পাওয়া যাবে না! শুমিলিনক্ষারার ছাতারঙের দাড়িওয়ালা লোকটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল। 

কথাটা প্রায় ভিকই বলেছ, ইয়েলানন্কায়ার লোকটি সায় দিল। 

আলোচনায় যারা যারা উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে বেস্সের্গেনেভ্সথায়। 
জেলা-সদরের প্রতিনিধি একজন সাব-অলটার্ণও ছিল। খানিকটা উত্তেজিত হুয়েই 
সে বলপ, 'যোগয লোক নেই কেমন? 'আপনারা বলছেন কী মশাই? কেন, 
জেনারেল ক্রাস্নোভ+*? 

“কে আবার এই ক্রাস্নোভ?" 

'কে এই ক্রাস্নোভ £ জিজ্ঞেস করতেও আপনাদের লজ্জা হয় না মশাই 
নামকর। জেনারেল! ডিন নম্বর ঘোডসওয়ার কোর-এর কমাণুর, সেন্ট র্জ ক্রস 
পেয়েছেন, খুব চালাকচতুর, প্রতিভাবান সেনাপতি" 

সাব-লটার্ণের এরকম প্রপসায় পঞ্চমুখ গদগদ ভাষণ শুনে তেলেবেগুনে 
দ্বলে উঠল কোন এক ফরন্টলাইন-ইউনিটের জনৈক প্রতিনিধি 

কিন্তু আমি আপনাকে যা বলছি তা ঘটনা। তাঁর প্রতিভার কথা আমাদের 
জানা আছে। ন্েনারেল হিশেবে একেবারে অচল! জার্মান যুদ্ধে তেমন একটা 
মন্দ কৃতিত্বের পরিচয় দেন নি, তবে বিশ্লব-টি্টব না হলে ওই ব্রিগেডিয়ার হয়েই 
থাকতে হত -তায় ওপরে আর উঠতে হত না।' 

*জেনারেল ক্রাস্নোভকে না জেনে আপনি এমন কথা কলতে পারলেন কী 
করে, শূনি? তাছাড়া, মোটের ওপর বলতে গেলে, সর্বজনশ্রন্ধেয একজন জেনারেল 


* আলেক্সেই মান্সিনভিচ কাঙগেদিন (১৮১১ _ ১৯১৮)-ঘনে প্রতিষিপাবী কাক 
দলের নেতা। ঘোড়সওয়ার বাহিনীর জেনারেল। ১৯১৭ সালের আক্টরোবর থেকে ১৯১৮ 
সালের জানুয়ারীতে সোভিয়েত-বিরোধী বিস্রোহের নেতৃত্ব দেন। গুলি ক'রে জআম্মহতা 
করেন। -অনুঃ 

** শিওতর নিকলায়েডিচ ক্রাসনোভ (১৮৬৯ - ১৯৪৭) গৃহযুদ্ধের সময় প্রতিবিপ্লবের 
অন্যতম প্রধান সংগঠক। ১৯১৭ সালে কেরেনস্কির সঙ্গে মিলে সোভিয়েত-বিরোধী 


অনখানের নেতৃত দেন। ১৯১৮ সালে ছল ফৌন্ের আতামান, কসাক খেতরকষিবাহিলীর 
কমমাগার। পরবর্তীকালে দেশতারী। হিতী় বিশবযুদ্ডের সময় হিটলারের সঙ্গে সহঘোগিতার 
জন্/ খৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত ॥- অনুহ 

সি 


সম্পর্কে অমন কথ! আপনি উচ্চারণ করলেন কোন্‌ স্যহসে? আপনি বোধ হয় 
ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি একজন সামান্য কসাক-সেপাই মাত্র? 

সাব-জ্লটার্ণ এমন মারাত্মক বিদূপভরে চেপে চেপে হিমকঠিন কথাগুলো বার 
করল যে কসাকটি ভেবাচেকা খেয়ে গেল। ভয় পেয়ে একেবারে চুপসে গিয়ে 
বিড়বিড় করে সে বলল, 'তাঁর অধীনে কা্ত করতে গিয়ে আমার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল ভা থেকেই আমি বলছি, হুজুর। ... আস্রিয়ার ফ্রপ্টে উনি আমাদের 
পুরো রেজিমন্টটাকে কাঁটাতারের বেড়ার ওপর এনে ফেলেছিলেন! তাই আমাদের 
ধারণা উনি কোন কাজের নন।-.. অবিশ্যি কে বলতে পারে... হয়ত আময়া 
যা ভাবছি তিনি একেবারে তার উল্টো? .. * 

সেন্ট অর্জ ক্রস্টা কি তাহলে তাঁকে অমনি অমনি দেওয়া হয়েছিল? মুখ্য 
[কোথাকার।' একটা মাছের কাঁটা গলায় বিধে গিয়েছিল - গলা! খাঁকারি দিয়ে সেটা 
যার করার চেষ্টা করতে করতে ফ্র্ট-সৈনিকটির ওপর ঝাঁঝিযে উঠল পান্ডেলেই 
্রকোফিয়েতিচ। “ফত রাজোর হাবিজাবি ধারণা তোমার মাথায় পোরা, সবাহিকে 
হেট ঝরা, কেউই তোমার চোখে ভালো নয়।... আহা কী কায়দাই না ধরেছ। 
বফবকানি একটু কমালে পার -তাহলে আর এমন ফেসাদে পড়তে হত না! ভা 
ত নয়, মাথায় যেন বুদ্ধি আর ধরছে না। ফন্ত সব ফাঁকা বুলি! 

দনের ভাটি এলাকা! আর চেবকাস্‌স্কের সকলে একবাক্ষে করাসূলোভের পক্ষে 
লেট জর্জ পদক পেয়েছেন জেনারেল -তাই স্ুবিবদেরও মনঃপুত তিনি। তাদের 
অনেকে জাপানী যুদ্ধের সময় তাঁর অধীনে লড়াই করেছে ক্রাস্নোভ রক্ষিবাহিনীর 
অফিসার ছিলেন, তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত, আলোকপ্রাণ্ড জেনারেল। এক মময় 
মহামান্য সম্াটের রাজ্জসভায় তাঁর পারিষদবর্গের মধ্যেও ছিলেন। ক্রাস্নোভের এই 
অতীত কর্মজীবন অফিসারদের মুগ্ধ করত বৈকি! উদারনৈতিক বুদ্ধিজীবীরা এই 
ভেবে তৃত্তি বোধ করত যে ক্রাস্নোভ নিছক একজন লড়াই ও কুচকাওয়ান্ধের 
মাঠে কসরত দেখানোর লোক নন, একজন জেনারেল মাত্র নন-হান্জার হোক 
তিনি একজন লেখক বটেন-“নিভা'* পত্রিকার ক্রোডপত্রে অফিসারসম্্রদায়ের 
জীবন নিয়ে লেখা ওর গল্পগুলো এক সময় লোকে বেশ তৃপ্তিসহকারে পড়ত। 
আর যেহেতু লেখক, সেহেতু অবশাই একজন সাস্কৃতিবান বাক্তি। 

বর্মশ্ালায় ক্রাস্নোভের পক্ষে জোর প্রচার চলতে লাগল। তাঁর নামের পাশে 


* সাহিত শি ও সহদবোধ বিন নিক সত গাহি প্িকা। ১৮৭০ -১৯১৮ 
সালে সেট পিটাপন্গ থেকে প্রকাশিত হত। ১৮১৪ -১৯১৬ সালে প্রতিদাদে এয একটি 
সাহা ভোডপতর বের হত। অনুর 
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আর সব জেনারেলের না সান হযে গেল। ক্রাস্নোভের সমর্থনকারী অফিসারদের 
মঙ্থে আতিকান বগায়েতৃন্ির নাষে কানাঘুবো চলতে লাগল। গুজব রটে গেল 
হে দেনিকিনেক সঙ্গে তার ওঠা-বসা আছে। বগায়েভ্ক্ষিকে যদি আতামান নির্বাচন 
করা হয় তাহলে বল্শেভিকদের খতস করে দিয়ে তারা মঞ্তোয় ঢোকামাত্র আর 
দেখতে হবে না -কসাকদের সমস্ত সুযোগ সুবিধা ও স্বাযন্তশাসন খারিজ হয়ে বাবে। 

জ্রাস্নোভেরও বিরুদ্ধপক্ষ ছিল। প্রতিনিধিদের মধো একজন, কোন এক, 
স্লমাস্টার জেনারেলের নামে কলঙ্ক রটনার চেষ্টা করে। প্রতিনিধিদের ঘরে ঘরে 
ঘুরে মশার যতো গুলগুন করে কসাকদের ঘন-চুল-ঢাকা৷ কানে বিষোদ্গার করে 
যেতে থাকে সে। 

"আরে ছোঃ। ক্রাসনোত£ একটা চা জেনারেল। লেখবা হিশেবেও কোন 
কানের নয় রাজবংশের পা চাটা, মোসাহেব: এমন একজন লোক বে কিনা, 
যাকে বলে জাতীয় মূলধন তাও হাতাতে চায় আবার গণতান্ত্রিক সরলতাও রক্ষা 
করতে চায়। আপনাদের বলে রাখলাম, দেখকেন প্রথম যে খদ্দের পাবে বেবাক 
দন তার কাছে, বেচে দেবে! চুনোগুটি লোক। রাজনীতির ছিটেফৌটা ওর মাথায় 
নেই। কাউকে বেছে নিতে হলে নেওয়া উচিত আগেয়েভ্‌কে। সম্পূর্ণ অনয ব্যাপার" 

কিন্তু স্ুল-মাস্টার সুবিধা করতে পারল না। পলা মে তারিখে, কাউন্সিলের 
অধিবেশন যখন তিনদিন হল চথাছে, তখন ধ্বনি উঠল: 

“জেনারেল ক্রাস্নোতকে ডাকা হোক?" 

"যা করে ডাকুন। .. * 

দোহাই, ডাকুন একবার। .. " 

"আমাদের অনুরোধ 

উনি আমাদের গৌরব! 

'উনি আসুন, এসে আমাদের বলুন কোথাকার কী হালচাল” 

বিশাল হলঘর উত্তেজনায় আগাগোড়া ফেটে পড়ে। 

অফিসাররা জলদগ্থীর ফরভালিধবনি তুলল, তাদের দিকে তাকিয়ে কসাকরাও 
আনাড়ির মতো আস্তে 'আন্তে দুহাতে তালি বাজ্জাতে জাগল। তাদের খেটে-খাওয়া 
কালো কড়া-পড়া হাতের তালিতে যে আওয়াজ হুল তা লীরস, কেমন যেন ফাটা 
ফাটা-এমন কি বলা যেতে পারে অঞ্রীতিকরই। গ্যালারি আর করিডরে যে-সমগ্ত 
রুগী, সন্তন্ত মহিলা, অফিসার আর শিক্ষার্থীর দল ভিড় কারে ছিল তাদের 
মোলায়েম হাতের তালুর দুদু করতালি-সঙ্গীতের সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাত। 

বাস হওয়া সম্থেও তত্ণকাস্তি,দীর্ঘকায, সুঠাম সুপুরুষ জেনারেল ক্রাস্নোত। 
তিনি যখন পুরোদস্তুর সামরিক সাজে, উদ্দি পরে, বুকে ঘন সারি বাঁধা পদক 
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আর ক্রস ঝুলিয়ে, দ্দেনারেলের সর্যাদাসূচক কাঁধপ্পটি এবং অন্যান্য চিহ্ন রটে 
উঠে মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন তখন সারা হলঘর জুড়ে করতালিধরনির তরঙ্গ খেলে 
গেল, গর্জন উঠল। করতালিধ্বনি তুমুল হয়ে ফেটে পড়ল। প্রতিনিধিদের সারিগুলোর 
আগে! প্রবল হর্যধবনি বয়ে চলল। মুখে প্রবল উত্তক্জনা আর আবেগের ব্য্জনা 
নিয়ে জেনারেল যখন হুবির ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইলেন তখন অনেকেই যেন তাঁর 
মধো অতীত সান্জাজ্যোর অমিত বিক্রমের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল। 

শাস্ডেলেই প্রকোফিষেভিচের চোখে জল এসে গিয়েছিল। টুপির ভেতর থেকে 
লাল বুমাল বার করে অনেকক্ষণ ধরে সে নাক ঝাডতে লাগল) ্রাসূলোভ মঞ্চে 
পাদপ্রদীপের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁকে দেখতে দেখতে ভাবে গদগদ হয়ে 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভাবল, “আহা, এই ন৷ হলে জেনারেল! দেখলেই বোঝা 
যায় একজন সীচ্চা মানুষ! অনেককটা খোদ সম্রাটের মতো দেখতে। যেন 
আমাদের স্বীয় আলেকান্দর”।' 

"দন মুক্তি পরিষদ' নাম নিয়ে কাউন্সিলের বৈঠক ধীরগতিতে চলতে লাগল। 
কাউন্সিলের সভাপতি মের ইয়ানোভের প্রা্তাবে সামরিক পদমর্যাদা ও ফৃতিতূচক 
সমস্ত চিহ ও কাধপটি ধারণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হল। সুন্দর গুছিয়ে তৈরি-করা 
চমৎকার ব্ৃন্তা দিলেন ক্রাস্নোভ। বলশেভিকদেক হাতে পড়ে রাশিয়া কী ভাবে 
কলছ্িত হয়েছে', অতীতে তার কী “বল রতাপ' ছিল, কী ঘটতে চলেছে দলের 
ভাগ্যে, মর্ম্পর্শী ভাষায় তিনি তার ৰিকরণ দিলেন। বর্তমান পরিস্থিতির একটা 
মোটামুটি বর্ণনা দিখে প্রসঙ্গত তিনি জার্মান দখলের কথা উল্লেখ করলেন। 
ধলশেভিকদের পরাজয়ের পর দন প্রদেশের স্বাধীন সা বজায় বাখার জন) 
আবেগময় আবেদন জানিয়ে ঘখন তিনি তাঁর বন্ুতার উপসংহার টানলেন তখন 
অনুমোদনের ঝাড় বয়ে গেল। 

সার্বভৌম ফৌজী পরিষদ দন প্রদেশ শাসন করবে। বিপ্রবের ফলে সু 
কসাকজাতি কসাক জীবনের অপূর্ব গ্রাচীন ধারা সম্পূর্ণ ফিরিয়ে 'আনবে, আর 
আমরাও তখন আমাদের সেকালের বাপ-ঠাকুরদাদের মতো বুক ফুলিয়ে গলা উচিয়ে 
বলতে পারব: 'যস্তোর কেললায় সাদা জার পাকাপোক্ত হয়ে থাকুন আর আমবা 
কসাকর! থাকি এই প্রশান্ত দলে!” 

তেসরা! মে তারিখে ভোটাভুটি হতে পক্ষে একশ সাত এবং বিপক্ষে তিবিশ 
ভোট পেয়ে মেক্জর জেনারেল ক্রাস্নোভ কসাক-সেনাপতি নির্বাচিত হলেন। দশজন 
ভেটদানে বিরত ছিল। ক্রাস্নোভ দাবি করলেন কাউল্িলের কাছে যে সমস্ত 


* সহাট জার ছিতীয় আলেজানদর। -অনুঃ 
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বনিয়াদী আইনের প্রস্তাব তিনি দিয়েছেন সেগুলো কারেম করতে হবে এবং তাঁকে 
আত্রামান হিশেবে পুরোপুরি ও অবাধ ক্ষমতা দিতে হবে। এই দুই শর্ত না মেনে 
নেওয়। পথস্ত আর্ি-মেক্ররের হাত থেকে আতামানের পালকশোভিত দণ্ড তিনি 
থহণ করবেন না॥ 

“আমাদের দেশ আজ ধ্বংসের মুখোমুখি: আতামানের ওপর যদি সম্পূর্ণ 
আস্থা স্থাপন করা হয় একমাত্র তাহলেই আমি এই দণ্ড গ্রহণ করতে পারি। 
ঘটনাবলী এই দাবি করছে যে আমাকে আল্মপ্রত্যযের সঙ্গে, কর্তব্পালনের 
আনন্দদায়ক উপলব্ধি নিয়ে কাজ করতে হবে। এ উপলব্ধি তখনই আসতে পারে 
যখন মানুষের জানা থাকে থে দন প্রদেশের মানুষের ইঞ্ছাশক্তির পরম শ্রকাশগ্ববূপ 
এই পরিষদের আস্থা আছে তার ওপর, যখন বলশেভিকদের খেচ্ছাচারিতা ও 
অরাজকতার জায়গায় কঠিন নিয়মনিষ্টার প্রতিষ্ঠা ঘটবে।' 

ক্রাস্নোভের প্রস্তাবিত আইনগুলো আগেকার সেই সম্রাটের আমলের 
আইনেরই ওপিঠ মাত্র - তাড়াতাড়ি সামানা মেজেদ্বঝে নেওয়।। কাউ্সিল অনুমোদন 
করবেই ঝ| না কেন? বেশ খুশি মনে অনুমোদন করল। সব কিছুই মনে করিয়ে 
দের সেই আগেকার আমলের কথা - এমন কি আনাড়ি ধরনে নতুন ক'রে তৈরি 
পতাকার পরিকল্পনা! গথস্ত: নীল, লাল ও হলুদ ডোর! একমাত্র সরকারী 
অর্ীকচিহ্বেরই আসুল পরিবর্তন ঘটল কসাক দ্দাতীয়ভাবোধের খাতিরে: দুপাশে 
ডানা ছড়ানো আর নখয়-বাব-করা৷ দুই মাধাওয়ালা হিংত্র ঈগলের বদলে হুল 
উদোম গা। এক কসাক, মাথায় তার ভেড়ার লোমের লঙ্বা টুপি। বন্দুক, তলোয়ার 
এবং অন্যান্য সাক্সসরজ্জামে সেজে বসে আছে একটা মদের পিপের ওপর। 

লাদাসিধে ধরনের একজন তোষামুদে প্রতিনিধি জেনারেলকে তুষ্ট করার জন্য 
প্রন করল, 'হুজ্ুর কি মুল আইনের আর কোন অদলবদলের প্রস্তাব কবেন?' 

প্রসঙ্গ হেসে ক্রাস্নোভ ঠাটটার প্রত্যয় দিতে আপত্তি জানালেন না। সভার 
লোকজনের দিকে প্রতিতুতিপূ্ণ দৃষ্টি হেনে, সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
পারায় খুশিতে ডগমগ হযে উত্তর দিলেন 

অবশ্যই করতে পারি। আটলিশ, উনপঞ্চাশ ও পঞ্চাশ ধারা সঙ্গে -পতাকা, 
শ্রতীকচিহ্ন আর জাতীয় সঙ্গীতের ব্যাপারে বলতে পারি। লাল পতাক৷ ছাড়া 
যে-কোন পতাকা, ইহুদীদের পঞ্চমুখী তারা বা ভ্রাতৃসঞ্ের* কোন চিহু ছাড়া 


ত গোপন বিশ্বা্স্য। এই সচ্ের উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বের মানবসমান্ছকে এক 
শা্িপ্ণধরীয়আত্বসধনে আবন্ধ করা। অর তক থেকে শু করে উনবিংশ শতা্মীর 
সূচনা পরত সগ্মের সদসাদের বিশেষ তৎপরতা লক্ষ করা বার। প্রগতিশীল এবং 
শতিষ্িযাশীল দই ধরনের সমাজ আচ্দোলনের ধারর সঙ্গেই এর যোগাযেগে ছিল।- অনু 

২০ 


[ধেকোন প্রত্তীকচিহ্ এবং ইন্টার্ন্যাশনাল' ছাড়া যে-কোন জাতীয় সঙ্গীত প্রন্তার 
খাতে পারেন।' 

কাউগসিলের প্রতিনিধিরা হেসে আইন অনুষোদন করল) এর গর অনেকক্ষণ 
পরে আতামানের ঠাটটাটা সকলের মুখে মুখে চলতে লাগল। 

পাঁচই মে কাউন্সিল ভেঙে দেওয়া হল। সমান্তিভাষণে মুখরিত হয়ে উঠল 
সাকক্ষ। দক্ষিণের সেনাদলের সেনাপতি, ক্রস্নোভের ডান হাত কর্ণেল দেনিসভ, 
হলফ করে বলল ষে শিগগিরই বলশেভিক-উৎপাতের উচ্ছেদ ঘটবে। মনের মতো 
'আতামান নির্বাচন করতে পেরে এবং ফন্টের খবরাখবরে উল্লসিত হয়ে পরিধদের 
সদসারা মনষ্টচিত্তে ঘরে ফিরল। 

গভীর আবেগে উদ্দ্ধ ও আনন্দে উদ্ছ্সিত হয়ে দনের রাজধানী থেকে 
ফিরতি ট্রেন ধরল পাস্তেলেইপ্রকোফিয়েভিচ। জতামানের দণ্ড যে যোগ্য লোকের 
হাতে পড়েছে, বলশেভিকরা ঘে দেখতে দেখতে ঠা হয়ে যাবে আর ছেলেরা 
খে আবার ফিরে এসে ঘর গেরস্থালির হাল ধরবে এ বিশ্বাস তার এতটুকু টলল 
না। কামরার জানলার খারে টেবিলে কুই রেখে ঝুড়ো বসে ছিল। তখনও যেন 
তার কানে বাজছে বিদায়কালীন দন-সঙ্গীতের রেশটুকু। সে-সঙ্গীতের স্জীবরী 
কথাগুলো তার চৈতনোর গহনতম প্রদেশে ব্বীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, 
ঘসে হতে লাগল খেন সত্যি সতাই, বাত্বিই “উঠেছে জেগেছে শ্রশাত্ব ঘন, 
সনাতন স্রীঠীয় আমাদের দন 

কিডু নোভোচেরকাসূক্ক ছাড়িফ্ে ট্রেনটা কয্ধেক ক্রোশ যেতে না৷ যেতেই জ্ঞানলা। 
ঘিয়ে পান্জেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোখে পড়ল ব্যাভেরীয় ঘোড়সওয়ার বাহিনীর 
কিছু আগুয়ান সৈনা। জার্মান ঘোড়সওয়ারদের একটা দল রেলরাস্তার ধার দিয়ে 
এগিয়ে আসছে দ্রেনের মুখোমুখি; ঘোডসওয়াররা শান্ততাবে কোলফুজো হয়ে বসে 
আছে জিনের ওপর। ঘোড়াগুলো৷ ভালো দানাপানি খাওয়া, তাদের পশ্পান্তাগ 
প্রশস্ত, সূর্যের আলোয় চকচক করছে। ছোট করে ছাঁটা লেজ নাড়াচ্ছে তারা। 
বেদনায় দ্বুরু কুচকে উঠল প্য্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের। সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে সে দেখতে লাগল নাচের ভঙ্গিতে দনের মাটি সদর্পে মাড়িয়ে চলেছে 
জার্মান ঘোড়ার খুরগুলো। ওরা চলে যাবার পৰ অনেকক্ষণ চওড়া পিঠটা জানলার 
দিকে ঘুরিয়ে বিষ!ভাবে কুঁজো হয়ে বসে রইল সে, ফোঁস ফোঁস করে নিঃস্কাস 
ফেলতে লাগল। 


২১ 


ছুই 


দন থেকে ইউক্েন হয়ে লাল ওয়াগনের সারি হেথে একের পর এক ট্রে 
চলেছে জার্মানিতে নিযে চলেছে আটা-ময়দা, ডিম, মাখন আর ঘাড়ের পাল। 
খোলা ওয়াগনগুলোতে দাঁড়িয়ে আছে জার্মান সাস্্ীরা - মাথায় গোল টুপি, গায়ে 
নীল ছাইরঙা উনি, রাইফেলে বেয়নেট লাগানো? 

গোড়ালিতে বেশ মজবুত করে লোহার নান-আঁটা, হলদে চামডার টেকসই. 
ার্সান হাইবুটগুলো দনভূমির জর রাস্তায় দুরমুশ পিটিয়ে চলেছে, ব্যাভেহীয় 
ঘোড়সওয়ার বাহিনী তাদের ঘোড়াগুলোকে দনের জলে নামিয়ে জল খাওয়াচ্ছে। 
এদিকে নোভোচেরকাস্ম্তের উপকষ্টবর্তী পের্সিয়ানোভ্কায় সবে তালিম শেষ করার 
পর বাহিনীর পতাকাতলে লড়াই করার ভাক পেয়ে জোয়ান কসাককের দল 
দন-ইউক্রেন সীমান্তে ইউক্রেনীয় জাতীয়তাবাদী নেতা পেৎলিউরার* বাহিনীর সঙ্গে 
লড়ে চলেছে। ১২ নম্বর দন কসাক রেজিমেন্টটা নতুন করে গড়ে ভোলা 
হয়েছিল -এখন তার প্রায় অর্থেকটাই দন প্রদেশের জন্য ইউক্রেনের রাজাসীমা 
থেকে বাড়তি খানিকাটা ভূখণ্ড জয় করতে গিয়ে ধরাশাহী হল। 

আরও উত্তবে উত্ত-মেদ্ভেদিৎস্য়া। জেলা-সদর থেকে, থেকে হাত বদলাবদলি 
হতে জাগল। গরান্মুনোতস্কায়া, লোভো-আলেক্জান্ডোতস্থায়া, কুমিল্জেনস্কায়া, স্কুরিশেন- 
্কায়া আর অন্যন্য জেলার গ্রামগঞ্জ থেকে সমাগত কসাক লাল ফৌকীদের বাহিনী 
নিয়ে মিরোনভ যদি জেলা-সদরটা দল করল ত তার এক ঘণ্টা পরেই দেখা 
গেল অফিসার আলেক্সেয়েডের শ্েতরক্ষী গৈবিলাদের একটা দল তাদের সেখান 
থেকে হটিয়ে দিচ্ছে যাদের নিয়ে ওই দলটা গড়া রাস্তায় ঘাটে ঝলক দিচ্ছে, 
বিভিন্ন স্কুল কলেজ ও শিক্ষায়তনের সেই সব ছাত্রদের গরটকোট। 

জেলার পর জেলা পেরিয়ে দনের উজান এলাকার কসাকদের ত্াঙ্গ উত্তরে 
গড়িয়ে চলল। মিরোনভের লাল ফৌন্জীরা পিছু হটে যাচ্ছিল সারাতত প্রদেশের 
সীমান্তের দিকে। খোপিওর জেলার প্রায় সবটাই তারা ছেড়ে চলে গেল অস্ত্র 
খারণ করতে সক্ষম লানা বয়সী সমস্ত কসাকদের খেঁটিয়ে এনে যে দল-আর্ি 
গড়ে তোলা হয়েছিল পরীক্ের শেবাশেষি তারা সীনতগুলোর দখল নিল। চলার 
পথেই নতুন ভাবে সাজিয়ে, নোভোচের্কাসস্ক থেকে আগত অফিসারদের দিয়ে 

* ঙ্গিমন ভাসিলিয়েভিচ পেখলিউর৷ (১৮৭৯ - ১৯২৬)- ইউক্রেনের পেটি বুর্জোয়া 
জাতীয়তাবাদী প্রতিবিপ্রবীদের অন্যতম লেতা, ইউক্রেনের জাতীয় গণতান্ত্রিক শ্রমিক পার্টির 
নেতা। সোভিয়েত-পোল যুদ্ধের সময় পোষ্যাণডে বৃর্জোয়া্ের পক্ষ অবলম্বন করেন। 
১৯২০ সাঙগে দেশাসতরী, প্যারিসে নিহত। _ অনুঃ 


২২ 


হল ভারী করিরে একটা দভুরমতো সেনাবাহিনীর রূপ দেওয়া হতে লাগল এই 
গেতরাহিনীটির। বিভিন্ন জেলা থেকে পাঠানো ছোট ছোট স্বেচ্ছাসেনাদলগুলো 
একসঙ্গে মেলানো হল। পুরনো যে-সমন্ স্থায়ী রেজিমেন্ট ছিল, জার্মানির সঙ্গে 
যুদ্ধে পর ধেচে যাওয়া আগেকার ঝড়তি-পড়তি দল দিয়ে তাদের নতুন করে 
খড়ে তোলা হল। এই রেজিমেন্টগুলো বিভিন্ন ডিভিশনে ভাগ করা হল, সদর 
খাঁটগুলোতে কর্ণে্টের জায়গায় বসানে! হল বাঘা বাঘ কর্ণেলদের। ধীরে মীরে 
কর্তৃত্বের বদল হয়ে গেল। 

বচ্ের শেষাশেষি মিগুলিনককাযা, মেশকোভুক্চায়া, কাঙছানক্কারা এবং শুমিলিনন্ায়ার 
ফসাকদের বিভিন্ন স্কোরাদ্রন নিয়ে তৈরি জঙ্গী ইউনিটগুলো মেজর জেনারেল 
আল্কেরভের আদেশে দনের সীমান্ত পার হল, ভরোনেজ প্রদেশের সীমান্তবর্তী 
আধ্ধম ইউক্রেনীয় বসতি দনেৎস্কোয়ের দখল নিয়ে জ্েলাশহর বগুচার অবরোধ 
ফরল। 


গত চার দিন ধরে পেরো৷ মেলেশ্খভের পবিচালনায় তাতার্স্থির কসাকদের 
স্োয়ান্নটা উত্ত-মেদ্ভেদিংদ্কায়া জেলার ভেতর দিয়ে গ্রামগঞ্জ পার হুয়ে এগিয়ে 
চলেছে উত্তর দিকে। ওদেব ভান দিকেই কোন এক জায়গায় লড়াইয়ের ধুঁকি 
না নিয়ে লাল ফৌজীর তড়িঘড়ি বেললাইনের দিকে পিছু হটছে। তাতারস্থির 
কসাকরা এত দুর চলার পথে শত্জুর একক চিহু দেখতে পায় নি। এক, নাগা 
তারা অল্প পথই পার হচ্ছিল। পেতো এবং তার দলের আর সব কসাকও 
নিজেদের মধ্যে কোল রকম যুক্ধি-পরামর্শ না করেই ঠিক করে নিয়েছে যে মরণের 
দিকে তাড়াহুড়ো করে ছোটার কোন মানে হয় না। তাই রোজ দশ ক্রোশের 
বেশি তারা আর মার্চ করছে না। 

পাঁচ দিনের দিন তারা ঢুকল কৃষিল্জেনস্কায়া জেলায়। তারপর দুন্দুকোভো 
শ্রামে খোপিওর নদী পার হল। ঘাসক্জমির মাথার ওপর মসলিনের পর্দার মতো 
ঝুলছে অশাজাতীয় পোকামাকড়ের ঝাঁক। তাদের কাঁপা কাঁপা সবু পিন পিন 
আওয়াঙ্গ সমানে বেড়ে ভলেছে। পোকামাকড়ের ঝাঁক গিন্জগিজ করছে, দিষিদিক 
আানশূন্য হয়ে ঘোড়লওয়ার আর বোড়াগুলোর চারধারে ঘুরপাক খেতে খেতে 
তাদের চোখে মুখে কানে ঢুকে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে উঠল, নাক 
ঝাড়তে লাগল। কসাকরা হাত নাড়িয়ে, ঘরে-বানানো৷ তামাকের চুরুট ধরিয়ে সমানে 
খোঁয়া ছেডে তাদের তাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগল। 
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"ধুক্পোর ছাই, এ কী অশ্করা% চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকায় জামার হাতায় 
চোখ মুছতে মুছতে ঘোঁত ঘোঁত করে ওঠে ভ্রিস্তোনিয়া। 

চোখে পড়ল বুঝি? গ্রিগোরি মুচকি হ্াসে। 

চোখ কড়কড় করছে। এ শালা নির্ঘাত বিষাক্ত চীজ হবে? 

চোখের পাতার লাল টকটকে ভেতরের পিঠটা উলটে বার করে গ্রিস্তোনিয়া 
খালি চোখের ওপর খসখসে আডুল বুলায়, বিরক্কিভরে ঠোঁট উলটে হাতের 
চেটোর উলটো পিঠ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চৌখ রগড়ায়। 

্রিগোরি তার পাশাপাশি চলছিল। যাত্রাপথের শুরু থেকেই তারা দুজনে 
একসঙ্গে। পরে তাদের সঙ্গে আনিকৃশকাও এসে জুটেছে। আনিকুশ্কা সং্প্রতি 
মুটিয়েছে, কলে তাকে এখন আরও বেশি মেয়েলী দেখায়। 

দলটা একশ জনের পুরো একটা স্কোয়ান্রনও হবে না। পেত্োর সহকারী 
বলতে আছে সার্েন্ট-মেজর লাতিশেভ - তাতারু্কি গ্রামের জামাই সে। শ্রিগোরির 
ওপয় হিল একটা টুপে ভার। তার দলের প্রায় সঙ কসাক - রিজিয়া, 
'আনিকুশ্কা, ফেদোত বনোভূক্কোভ, মার্ডিন শামিল, ইভান তোমিলিন, খ্যাওড়াকাঠি 
বোরশ্চিওভ, ভালুকের মতো খপথপে জাখার করলিওভ, প্রোখর জিকভ, জিপ্সীদের 
জ্ঞাতিগো্রের একটা দঙ্গল -মেকলিভ, ইয়েপিফান মাক্সায়েত আর ইয়েগর 
সিনিলিন-সেই সঙ্গে পলটনে প্রথম বছর কাজ করছে এরকম আন ভালা 
পনেরো অন্মবয়সী কসাক, সকলেই এসেছে গ্রামের ভাটি এলাক৷ থেকে। 

দ্বিতীয় উ্্পৈর ভার ছিল নিকোলাই কশেভয়ে ওপর, তৃতীয়টির অধিনায়ক 
ইয়াকত কলোভেইদিন। চতুর্থ ষে টু্পটি তার অধিনায়ক মিত্ক। কোরশুনভ - 
পদ্তিওল্কভের সৃত্যুণ্ডের পর জেনারেল আল্ফেরত তাড়াহুড়ো করে তাকে 
সিনিয়র সার্জেন্টের পদে তুলেছে। 

স্থোয়াড্নটা দুলকি চালে স্তেপের মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 
গরম হয়ে উঠছে ঘোড়াগুলোর গা। পথ গিয়েছে জলে থৈ থৈ পুকুরের ধার 
ঘুরে, তারপর কটি কশেবন আর বেতসবনে ঢাকা গিরিসহ্ছটের মাঝখানে টুপ করে 
নেমে ঘাসজমির ওপর দিয়ে একেধেকে গেছে। 

পেছনের সারিগুলো থেকে ফেটে পড়ছে ঘোড়ার নাল ইয়াকতের গমগমে 
হাসি, তার গ্তিধ্বনি তুলছে আন্রেই কাশূলিনের চড়া গলা। সেও সার্সেস্টের 
খেতাবচিহ পেয়েছে - রোজগার করেছে পদ্তিওল্কভের 'নুগামীদের রক্তের 
বিনিময়ে। 

সারিগুলোর একপাশ ঘেষে পাশাপাশি বাচ্ছিল পৈত্রো মেলেখভ আর লাতিলেভ । 
তারা নিজেদের মধ মৃদুন্বরে কী নিয়ে যেন গল্পগুজ্রব করছে। লাতিশেভ তার 
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ওলোয়ারের হাতলের নতুন ফিতেটা নিয়ে খেলা করছে। পেত্রো বাঁ হাত বুলিয়ে 
খোড়াটাকে আদর ফরছে, তার দুই কানের মঝেখানে চুলকে দিচ্ছে। লাতিশেভের 
[ফোলা ফোলা সুখে হাসি ফুটে উঠেছে, তার অপ্রতুল গৌঁফের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ছে তামাকের হলদেটে ছোপ ধবা কি্রী কালো কালো মা ক্ষওয়া দাঁতের 
সারি। 

সবার পেছনে একটা বিচিত্রবর্ণের খোঁড়ামতো বাচ্চা ঘুড়ীর পিঠে দুলফি চালে 
হেলেদুলে চলেছে আন্তিপ আভুদেষেভিচ - চালিয়াত আভ্দেইচের ছেলে বলে 
ক্ষদাকর! তার নাম দিয়েছে চালিয়াতনন্দন। 

কসাকদের মধো কেউ কেউ নিজ্রোদের মধো গাল গল করছে, কেকউট কেউ 
সারি ভেঙে পাঁচজন করে পাশাপাশি চলেছে। বাকিরা মলোফোগ দিয়ে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে অচেন! অজানা দেশটা, ঘাসজমি, তার মাঝে মাঝে বসন্তের দাগের 
মতো প্রকট হয়ে উঠেছে একেকটা দীঘি, পপ্লার আর উইলোর সবুজ বেড়া 
[চোখে পড়ছে। কসাকদের সাজসবগ্জাম লটবহর দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে ওরা 
ীর্ঘ অভিযানে বেরিয়েছে। তাদের জিনের খলেগুলো লুটের মালে বোঝাই, 
গাঁটরি-বৌচকাগুলো। ঠাসা, প্রতোকের নিজের পেছনে সবক্রে ফিতে দিয়ে বাঁধা 
একটি রেটকোট। তাছাড়া ঘোড়ার সাজ দিয়েই বিচার করা যেতে পারে: চামড়া 
সেলাইয়ের সুতো দিয়ে প্রতিটি ফিতে নিধুত সেলাই করা, কোথাও কোন ফাঁক 
নেই, প্রত্যেকটা জিনিসই চমতকার মেরামত করা। এক মাস আগেও ওদের বিশ্বাস 
ছিল যুদ্ধ হবে না, কিন্তু এখন ওরা এই বিষঞধ চিদ্তাকেই মেনে নিয়ে পথ চলেছে 
খে রক্তপাত এডানো যাবে না। 'আব্দ তুমি যে চামড়া দেহে বয়ে বেড়াচ্ছ কাল 
হয়ত খোলামাঠে কাকের দল তত! নিয়ে টানাটানি করবে, এই ছিল সকলের মনের কথা 

কেস্থন শা পার হল তারা৷। ভান দিকে বেশ খানিকটা দূরে দূরে ঝলক 
দিচ্ছে খড়ের চাল দিয়ে ছাওয়া কুঁড়েঘর। আনিকুশ্কা ভার সালোয়ারের জেব 
থেকে একটা মিষ্টি বুটি বার করল, অর্ধেকটা কামড়ে হিং জর মতো খুদে 
খুদে তীক্ষ দাঁত বার করে শশবাস্ত হয়ে চোডাল নাড়াতে নাড়াতে চিুতে লাগল। 

খ্রিস্বোনিয়া আডচোখে ওর দিকে তাকায়। 

খিদে পেয়েছে বুঝি? 

"পাবে না ত কী? আমার বৌয়ের হাতে সেকা। 

'গিলতেও পারিস! শুয়োরের তে নাদাপেট দেখছি তোর" তারপর প্রিখোরির 
দিকে ফিরে কেমন যেন কুষ্ঠ ও অনুযোগের সুরে বলে চলে, 'রাক্ষসের মতো 
গণেপিত্ডে গেলে। এত োকাবার জারগ্য পার কোথায়? আজকাল ওর দিকে 
তাকালে ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। চেহারাটা তেমন বড়সড় নয়, অথচ 
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সাঁটাচ্ছে কেমন দেখ! - বাবারগুলো, যে কোন্‌ চুলোয় লিয়ে যায় কে জানে 
বপুঃ 

'নিজের খাবার খাচ্ছি - অন্তত তা-ই খাবার চেষ্টা করি। সহ্ধেবেলায় ভেড়ার 
মাংস খেলে খুব ভোরে ঘুষ ভাঙে। আমরা সব রকমের ফলমূল খাই। যে 
খাবারই খাই ভাতেই উপকার পাই।' 

খ্রিষ্োনিয়। বিরক্ত হয়ে থুতু ফেলে। খ্বিগোরিকে চোখ টিপে সেই দিকে 
ইশারা করে হিছি করে হাসে আনিকৃশ্কা। 

'পেত্রো পান্তেলেইয়েভিচ, রাত কাটানোর জন্যে কোথায় থামতে বল আমাদের? 
ঘোড়াগুলোর পা যে আর চলে না।' তোমিলিন চেঁচিয়ে বলল। 

তাকে সায় দেয় মের্কুলড। 

রাতের জন্যে জিরোনোর কথা ভাবতে হয়। সূর্য ডুবতে বসেছে।' 

পেক্রো চাবুক দোলাল। 

"বাত আমা কাটাব ক্লিউচিতে। আবার ফৃমিলগা পর্বত এগিয়েও দেখা যেতে 
পারে! 

কৌকড়া কালো দাড়ির ফাঁকে হাসল মে্কুলভ, তোমিলিনের কানে কানে 
বলল, 'শালা শুয়োরের বাচ্চা, আল্‌ফেরভের নেকনজরে পড়ায় চেষ্টা করছে। তাই 
অমন তাড়াহুডে।। .. 

মেকুলভের লাড়িটা ছাঁটতে গিয়ে কে যেন শয়ভানি ফরে অনেকটা ছেঁটে 
বাদ দিয়ে দিয়েছে। জমকাল দাড়িটাকে চাঁছাছোলা করে একটা বাঁকা গোঁ মতো 
বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। এই নতুন বুপে তাকে দেখলে এখন হাসি চেপে রাখা 
গায়। সকলে অনবরত তার পেছনে লেগে থাকে। তোমিলিন এবারেও সুযোগ 
ছড়ল না। 

“আর তুই কার নেকনজরে থাকার মতলবে আছিস?" 

কেন, এমন প্রশ্থ কেন? 

“দাড়িটা ত ছেটেছিস জেনারেলের ছাঁদে! ভেবেছিস জেনারেলের ছাঁদে দাড়ি 
ছঁটলেই পুরো একটা ডিভিশন পেযে যাবি? ঘোড়ার ডিম চাই নাঃ 

“হতভাগা উল্ুক কোথাকার। আমি ওকে সতি করে বলতে গেলাম। কিছু 
ওর সবেতেই মোচড় দেওয়া চাই।' 

হাসিঠাটা ও কথাবার্তা বলতে বলতে সকলে এসে ঢুকল ক্লিউচি শ্বামে। 
আন্দ্রেই কাশুলিনকে আগেই আক্তানার খোঁজে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথম 
বাড়িটার কাছে স্কোযাজ্রন তার দেখা পেল। 

"আমাদের ট্রপের যারা আহু আমার পেছন পেছন চলে এসো) প্রথম টুপটা 
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ছাবে এই তিনটে বাড়িতে, দ্বিতীয়টা ওই বাঁদিকের বাড়িতে, আর ততীরটা এখানে 
এই কুয়োর ধারেরটাতে, পর পর আরও চারটে বাড়িতে ।" 

পেজ ভার দিকে এগিরে এলো। 

কিছু শুনেছ নাকি£ জিজ্রেসবাদ করে কিছু জানতে পারলে £ 

খিথানে গুদের নামগঙ্ধ লেই। তবে সধুর কথা যদি বল ছোকরা, এখানে 
তার ছড়াছড়ি। এক বুড়ির আছে তিনশটা চাক। রাতের বেলায় কোন একটা 
ির্থাতি ভাঙব আমরা? 

দেখ ওসব দু্বৃ্ধি ছাড়! নইলে আমি তোমার মাথা ভাঙব।' পের্রো ভুরু 
চকে ঘোড়ার পিঠে মদ চাবুক মাকে। 

সকলে মাথা গৌঁজার ঠাঁই করে নিল। ঘোড়াগুলোকে তুলে রাখা হুল। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। গৃহস্থরা কসাকদের রাতের খাবার খেতে দিল। স্থানীয় 
কসাকর। আর সেপাইর। উঠোনের ধারে গত বছরের কাটা এল্ডার গাছের 
খুডিগুলির ওপর বসে এটা ওটা নানা বিষয় নিয়ে খানিকক্ষণ গল্পগুজব করল, 
তারপর তারা ঘুমোতে চলে গেল। 

[ভোর হতেই আবার তারা৷ বেরিয়ে গেল গ্রাম ছেড়ে। প্রা কুমিলন্েন্ত্বায়ার 
কাছাকাছি তারা যখন চলে এসেছে তখন একজন বার্তাবহ ছুটিতে ছুটতে এসে 
ছোয়াদ্রনটাকে ধরল। পেতে৷ তার হাত থেকে পুলিন্দাট৷ নিয়ে খুলল। জিনের 
পর বসে দুলতে দুলতে অনেকক্ষণ ধরে লেখা৷ কাগজটা পড়াতে লাগল সে। 
হাত বাড়িয়ে বেশ কষ্ট করে সেটাকে এমন ভাবে ধরে রেখেছিল যে মনে হচ্ছিল 
বুঝি কোন ভারী জিনিস। প্রিগোরি ঘোড়া চালিফে তার কাছে এগিয়ে এলো। 

'কোন হুকুম এলো নাকি? 

বা 

কী লিখছে? 

“অনেক কাজের কথা। স্কোয়াডুনটাকে দিয়ে দিতে বলেছে। আমার বয়দী 
যারা যারা আছে তাদের সবাইকে ফিরে যাঝার ভাক পড়েছে। কাজান্কায় আঠাশ 
নগ্বর রেজিমেন্ট তৈরি হচ্ছে। গোলন্দাজ আর মেশিলগান-সেপাইদেরও যেতে 
হবে 

তাহলে বাকিরা কোথায় যাবে? 

"তাও এই. এখানে লেখা আছে: 'আর্জেনোভ্ক্কায়ার বাইশ নম্বর রেজিমেন্টের 
হেফাজতে যাইবার নির্দেশ দেওয়া হইভেছে। অবিলম্বে যাত্রা করিতে 
হইবে? ওরে ব্বাস! "অবিলম্থে !' 

খোড়া চালিয়ে এগিয়ে এলো! লাতিশেভ। তুকুম্ লেখা কাগজখানা পেত্রোর 
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হাত থেকে নিয়ে, একটা ভুরু টেরহাভাবে উচিয়ে পৃৰু ঠোঁটজোড়া লেডে বিড়বিড় 
করে পড়ল। 

"আগে বাড়£ পেক্রো চেচিয়ে বলল। 

স্কোযানন এগিয়ে চলল কদম চালে। কসাকরা পিছল ফিবে তাকাতে তাকাতে 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল পেত্রোকে, অপেক্ষা করতে লাগল পে কী বলে। 
কুমিল্জেন্ক্কায়াতে আসার পর গেক্রে।স্ুকুমটা পড়ে শোনাল। বেশি বয়স্ক কসাকাদের 
মধ্যে চঞ্চলা পড়ে গেল, তারা ফেরার পথ ধরার জন্য তৈরি হতে লাগল। ঠিক 
হল সে দিনটা তারা৷ কুমিল্জেনস্থায়াতেই কাটাবে, পরদিন খুঝ ভোরে যে যার 
গন্বস্থানে রওন৷ দেবে। পোত্রো সারাদিন সুযোগ খুঁজছিল ভার ভাইয়ের সঙ্গে 
একটু কথা বলার, শেষকালে এলো শ্রিগোরির আস্তানায় 

"চল্‌ পল্টনের খয়দানে যাওয। খাক।' 

খ্রিগোরি নীরবে গেটের বাইরে এলো। মিত্কা কোর্শুনভ ওদের পিছু নিতে 
যাচ্ছিল, কিনতু পেত্র!। নীরস গলায় আপান্তি জানাল। 

চলে যা মিত্রি। ভাইয়ের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।' 

“সে ত. একশ যার)' মিতৃকা বোঝার ভঙ্গিতে মৃদু হেসে আর এগুল না। 

প্রিগোরি আড়চোখে গেস্োর দিকে ভাকাতে বুঝতে পারল সে গুরবপূর্ণ কিছু 
একটা ধলতে চায়। পোত্রোর মনের এই অভিপ্রায় ধঝে ফেলায় পৰ আলাপটাকে 
হালকা করে দেওয়ার উদ্দেশে সহজ হওয়ার কৃত্রিম চেষ্টা করল সে। 

'অ্ভূত ব্যাপার কিন্তু! দেশ ছেড়ে চল্লিশ ভ্রোশ আসি নি, অথচ লোকদ্দন 
একেবারে অনা জাতের। আমাদের ভাষায় কথা কয় না, বাড়িখরও অন্য 
ধাঁচের - অনেকটা সদাচারীদের ধরনে তৈরি। দেখছ না ওই যে গেটটা - পুজোর 
দালানের মতো মাথার ওপর চালা দেযা। আমাদের রকম হয় না। আবার 
ওই যে" কাছের সুন্দর বাডিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, 'ওটার রোয়াকটাও 
ছাউনি দিয়ে ঢাকা। কাঠ যাতে না পচে সেই জন্ বুঝি? 

"ছাড় দেখি পেত্রো। ভুবু কোঁচকাল। "ওসব কথ! বলতে আমরা 
এখানে আসি নি। ... বেডাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। লোকে দেখছে।' 

পল্টনের ময়দান দিয়ে যে সব মেয়ে-পুবুষ আসছিল ভাবা কৌতৃহলী হয়ে 
ওদের দুজনের দিকে তাকাচ্ছিল। চলতে চলতে থমকে দাড়িয়ে পড়ে এক বুড়ো। 
[লোকটান গায়ে কোমরবন্ধ ছাড়া নীল জামা, মাথায় কসাক টুপি, পুরনো হওয়ার 
ফলে টুপির ব্যাগটা ত্বলে গোলাপী হয়ে এসেছে। 

আজকের দিনটা থেকে যাচ্ছ 

“দিনটা কাটিয়েই যেতে চাই আমরা।' 
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+খোড়ার খাবারের ই আছে ত?' 
"সামান্য খানিকটা আছে” পৈর্রো উত্তর দিল। 

“না থাকলে আমার কাছে আসতে পার, কুন্কো দুয়েক দেওয়া যাবে।' 
“ভগ্রবান তোমার মঙ্গল করুন বুড়োকর্ভা ? 

“সবই তার ইচ্ছা।... এসো ফিন্তু। এই যে আমার কুডে -সবৃজ রগডের 
টিনের চালে ছাওয়া। 

'কী নিয়ে আলোচনা করতে চাস তুই? অধৈর্য হয়ে জুকুটি কারে প্রিগোরি 
[জিভেস করল। 

"সব কিছু নিয়েই।' পোত্রো কেমন যেন কাঁচুমাচু হয়ে যন্তরণাকাতর হাসি হাসে, 
গমরতা গোঁফের একটা ভগা মুখের এক প্রান্তে চেপে ধরে। 'খ্রিশা, ভাই রে, 
দিনকাল এমনই পড়েছে যে তোতে আমাতে আবার দেখা নাও হতে পারে। 
অবচেতন মনে দাদার ওপর যে বিহ্বেষের অনুভূতিটা শ্রিগোরিকে খোঁচা দিতে 
যাচ্ছিল, পেত্রোর করুণ হাসিতে আর ছেলেবেলা থেকে শুনে 'আসা, অনেক কাল 
আগের সেই 'গ্রিশা, ভাই বে' ডাক শুনে এক নিমিষে মিলিয়ে গেল। পেতো 
সন্গেহ দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ ধরে সেই একই রকম বিমর্ষ 
হাসি হাসতে লাগল। তারপর ঠোঁটের একটা অস্ভৃত ভঙ্গি করে হাসিটুকু সে মুছে 
নিল, কঠিন হয়ে উঠল তার মুখশানা। 

'দ্যাথ দেখি মানুষে মানুষে কী রকম ভেদ এনে দিয়েছে শালার! যেন 
লাঙল ঢালিয়ে দিয়েছে স্রমির ওপর -লাগুলের ফলায় কেটে একদলকে এদিকে 
আরেক দলকে ওদিকে এনে ফেলেছে॥ কী জঘন্য জীবন। কী ভয়ানক দিনকাল! 
কেউ জানে না আরেক জনের মনের ভেতরে কী 'আছে।... এই যে তুই, 
বলতে বলতে কট করে আসল প্রসঙ্গে চলে আসে সে... "তুই আমার যানের 
পেটের আপন ভাই, অথচ তোকে বুঝে উঠতে পারছি নে আমি, ভগবানের 
দিঝি)। বুঝতে পাচ্ছি তুই কেমন যেন আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিস। . 
সত্যি বলছি কিনা? তারপর নিজেই নিজেকে বলল, 'হাঁ, সত্যিই তাই। ধোঁয়াটে 
হয়ে উঠছিস তুই। ... আমার ভয় হয় তুই বুঝি লালদের দলেই চলে ঘাস। 
শ্রিশা, তাই রে, তুই এখনও নিজ্জেকে খুঁজে পেলি না।' 

“মার ভুইঃ তুই খুঁজে পেয়েছিস?' এক্স কারে শ্রিগোরি তাকিয়ে থাকে 
খোপিওর নদীর অদৃশ্য রেখার ওপাশে। খড়িমাটির পাহাড় ছাড়িয়ে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে, সেখান থেকে গনগনে আঁচে পোড়া কালো মেছের বই ফুটে ছড়িয়ে পড়ছে। 
“পেয়েছি। আমি আমার বাঁধা রাস্তা ধুজে পৈয়েছি। সেখান থেকে আমাকে 
কেউ হটাতে পারবে না! আমি তোর মতো এদিক ওদিক টাল শ্বাব না। 
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"2? একটা তিক হাসি কুটে উঠল শ্রিগোরির ঠোঁটে 
না, টাল আমি খাব না পেহো রেগে গিয়ে গোঁফে চাড়া দেয়, ঘল ঘন 
চোখ পিটপিট করতে থাকে - যেন চোখে ধুলো পড়েছে। 'গলায় ফাঁসদড়ি দিয়ে 
আমাকে টেনে লালদের দলে কেউ ভিডাতে পারবে না। কসাকরা ওদের বিৰুদ্ধে, 
আমিও ভাই। দল বদল করার ইচ্ছে আমার নেই, করবও নাঃ তাছাড়া হ্যা, 
বলবই বা কী... গুদের দলে ভিডতে যাওয়ার কোন অর্থই হয় না- ওদের 
পথ আর আমার পথ এক ময় 

ওসব কথা ছাড়ান দে না! ক্ানতক্বরে খ্রিগোরি বলল। 

গ্রিগোরিই প্রথম পা বাড়াল আস্তানার দিকে। দমদম করে পা ফেলে 
কোলফুঁজো কাঁধদুটো নাচাতে নাচাতে সে চলল। 

পেক্রে। তাকে অনুসরণ করল। ফটকের কাছে আসার পর থমকে দাঁড়িয়ে 
জিজ্সেস করল, 'তুই বল, আমার তাহলে জানা হয়ে থাকবে. .. বল, গ্রিশা তুই 
ওদের দলে ভিড়ে যাবি না ত? 

“মনে ত হয় না।... জানি না।' 

নীরস কঠে অনিচ্ছাতরে উত্তর দেয গ্রিগোবি। পেত্রো দীরঘগাস ফেলে, কিছু 
আর জিজ্ঞেসাবাদ করে না। ওর মুখ টুপগে হায়, মনের মধ একটা উত্তেজনার 
ভাব নিয়ে সে চলে যায়। সে আর শ্রিগোরি দুজনেই দিনের আলোর মতে৷ স্পষ্ট 
বুঝতে পারল যে-পথ গুদে দুক্ষনকে একদিন ধেঁধে রেখেছিল ভা আজ তাদের 
অভিজ্ঞতার দুর্গম অরণো ছেয়ে গেছে, এখন আর ওদের কেউ কারও হৃদয়ের 
নাগাল পাচ্ছে না। ঠিক যেমন ছাগলভেড়ার খুরের ঘষায় ঘঘায় তৈরি সুন্দর 
মসৃণ গিরিপথটা তেরঙ্া ঢাল বয়ে ঘুরে ঘুরে নীচে নামতে নামতে হঠাৎ কোন্‌ 
একটা মোড়ে এসে গভীর তলদেশে ডুব দিয়ে মিলিয়ে যায় -মনে হয় যেন 
কেটে গেছে -তার পরে কোন পথ নেই, ষুনো ঝোপঝাড়ের দেয়াল সামনে খাড়া 
হয়ে গড়ে তোলে দুন্তর বাধা। 

পরের দিন পেক্রো স্বোয়াদ্রনের অর্ধেক ফিরিয়ে নিয়ে এলো ভিওশেনক্কায়াতে। 
বাদবাকি অল্পবয়স্ক সেপাইয়ের দল, ্িগোরির পরিচালনায় আর্জেলোভ্স্কায়া রওনা দিল। 
সকাল থেকে সূর্যের উত্তাপ অসহা জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। একটা বাদামী 
কুয়াশায় ঢাকা পড়ে দাউ দাউ করে বলছে ভ্তেপের মাঠ। গুদের পেছনে 
খোপিওরের লাগোয়৷ পাহাড়ের বেগনী রডের শাবাগুলোর নীল রেখা, জাফরানী 
রডের বালির বন্যা। ঘোড়াগুলো ঘেমে নেয়ে উঠেছে, হেলেদুলে কদমচালে চলছে। 
কসাকদের মুখগুলো পাঁশুটে হয়ে উঠেছে, রোদের তাপে মুখের রঙ স্থলে গেছে। 
জিনের গদি, রেকাব, ঘোড়ার যুখের সাজের ধাতব অংশগুলো এত তেতে উঠেছে 
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থে হাতে ছোঁয়া খায় না। এন কি বলের ভেতরেও ঠাণ্ডা নেই। সেখানেও ছেয়ে 
আছে গুমোট ভাব, পাওয়া যাচ্ছে বৃষ্টির কাঁঝাল সৌদা গন্ধ। 

একটা গভীর বাকুলতায় ভরে ঠে প্রিগোরির মনটা। সারাটা দিন ক্ছিনের 
ওপর বসে দোল বেতে খেতে ছাড় ছাড়া ভাবে সে ভেবেছে ভবিষ্যতের কথা। 
কাচের পলৃতির মতো সে মনে মনে জপে চলছিল পেত্রোর কথাগুলো, তিক্ত 
অনুভূতিতে ছেয়ে যাচ্ছিল তার মনটা। সোমরাক্ছের কটু কথায় স্বাদ ঠোঁটে থালা 
ধরিয়ে দেয়। গরমে রাস্তা থেকে ভাপ উঠছে। সূর্বের নীচে চিত হয়ে পড়ে 
আছে সোলালী-বাদামী। দ্ডেপের বিস্তর প্রান্তর বৃক্ষ ঘাসপাতা দলে পিষে ধুলোবালির 
ুর্ণি উড়িয়ে ভুটোপুটি খাচ্ছে শুকনো হাওয়া। 

সন্ধ্যার দিকে একটা আবছ। কুয়াশা সূর্যকে চেকে দিল। আকাশ ফেকাসে 
ধূসর বর্ণ ধারণ করল। পশ্চিমে ঘনিষে এলো ভারী মেঘ। সে মেঘ দিগন্তের 
অস্পষ্ট সুক্জ বোনা সুতোর ঝুলানো প্রান্ত য়ে নিচ হয়ে জমে থাকে। তারপর 
বাতাসের বেগে বিরক্ত হয়ে বাদামী বঙের পুচ্ছ নীচে নামিয়ে ছড়াতে ছেঁচড়াতে 
মূর্তি ধারণ করে ভেসে ব্মাসতে থাকে। গোল আকাবের চুড়োগুলো হয়ে ওঠে 
চিনির মতো সাদা। 

দলটা আবার কুমিলগা নী পাব হয়, তারপর ঢুকে পড়ে পণ্লার উপবনের 
চাঁদোয়ার নীচে। হাওয়ায় গাছের পাতা উলটে গিয়ে ভেতরের দুধাল লীল দিকটা 
বেনিয়ে পড়ছে, পাতায় পাতায় বেজে উঠছে সুগভীর সুরেলা মর্মরধ্বনি। সোপিওয় 
নদীর ওপাড়ে কোথায় যেন রামধনুর বিচিত্র মেখলাঘেরা৷ মেঘের সাদা ঝকঝকে 
আঁচলের ভেতর থেকে ঝরঝর ক'রে ঝনে পড়ছে তেরছা শিলাবৃ্টির ধারা, চাবুক 
আছড়ে চলেছে মাটির ওপর। 

একটা ছোট্র নির্ধন এমে তারা রাত কাটাল। গ্রিগোরি ঘোড়াটাকে উঠোনে 
তুলে মৌচাষের জায়গা দেখতে গেল। গৃহকর্তা এক প্রো কসাক, চুলগুলো 
কোকড়া। আটকে পড়া মৌমাছির ঝাঁক দাড়ি থেকে ছাড়াতে ছাড়াতে উদ্বেগের 
সুরে গ্রিগোরির সঙ্গে সে কথাবার্তা জুডে দিল। 

“এই হৌচঢাকটা মাত্র কয়েকদিন আগে কিনেছি। এখানে জানার পর দৈরঘছি 
বাচ্চাগুলো কেন জানি সব মরে গেল॥ ওই দ্যাখো, অন্য মৌমাছির। গুদের টেনে 
বার করছে।' কাঠের গুঁড়ি খোঁদল করে বানানো চাকটার কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
ফোকরটার দিকে আুল দেখায় সে। তৌমাছিরা অনবরত মরা যাচ্ষাগুলোকে 
বাইরে ট্রেনে বার করছে, চাপা গুনগুন আওয়াজ করতে করতে তাদের নিয়ে 
উড্ে চললে যাচ্ছে। 

বাড়ির কর্তা সখেদে কটা চোখুটো কোঁচফায়, ঠোঁট দিয়ে চুসকুড়ি কেটে 
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দুঃখ প্রকাশ করে। লোকটা হাতদুটো বেযাড়াভাবে দোলাতে দোলাতে সত শরীর 
ঝাকিয়ে বাঁকিয়ে চলো বড বেশি তড়বড়ে এই লোকটা। তার বুক্ষ চেহারা, 
খাপছাড়া শশব্যন্ত ভাব কেমন যেন অন্বস্তিকর। মৌমাছিদের বিশাল পরিবার 
যেখানে সমান তালে ও সৃশুষ্বলভাবে বিরাট বৃদ্ধি কাজ করে চলেছে, সেখানে 
এই লোকটা যেন বাড়তি। স্রিগোরি একটু অপছন্দের ভাব নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে। চওড়া কীধওয়াল্া পচ এই কস্যকটার উৎসাহভরা ছটফটে ভাব, 
ভার খনখনে সুস্ত কথ৷ বলার ভঙ্গি গ্রিগোরির নিজের অজানতেই এই উপলব্ধি 
জাগিয়ে তোলে। 

এ বছরটা মধু ভালোই পাওয়া ঘাবে। সুগশ্ধী ফুল ভালোই ফুটেছে, মৌমাছিরা 
দেখান থেকে মধু যোগাড় করছে। কাঠের খুঁডির ঢাকের চেয়ে বাক্সের কাঠামোগুলো 
বরং ভালো। আমি এখন ওগুলোর ভেতরই যৌচাষ শুরু করেছি। 

আঠার মতো ঘন চটচটে মধু দিয়ে খিগোবি চা খাচ্ছিল। মধুতে নান। রকম 
গাচ্ছগাছড়া আর মেঠো ফুলের মিষ্টি গচ্ধ। চা চেলে দিচ্ছিল বাড়ির কর্তার মেয়ে। 
লক্বা। গড়ন, সুন্দবী। স্বাতী ফৌজে কাজ করে - মিরোনভের রেডগার্ডদের সঙ্গে 
চলে গেছে। তাই গৃহকর্তাটির হাবভাব খোশামূদে ও নিরীহ ধরনের। মেয়ে থে 
বিবর্ণ পাতঙা ঠোঁট চেপে চোখের পাতার ফীক দিয়ে খ্রিগোরির দিকে ক্ষিএর 
ফটাক্ষে তাকাজ্ছিল তা যেন তার নজ্ববেই পড়ল লা। চাবের কেটি নেওয়ায় 
জব মেয়েটি যখন হাত বাড়িষেছে তখন ওর বগপ্পের নীচের কালো ফুচুচে 
কৌকড়া লোমের ওপর গ্রাগোরির দৃষ্টি পড়ল। এফাধিকবার খ্রিগোরির চোখে 
পড়ল তার সন্ধানী কৌতূহলী দৃষ্টি। এমন কি তার এও মনে হল যেন তার 
চোখে চোখ পড়তে কসাক তরুণীটির গণদেশ গোলাপী হয়ে উঠছে, ঠোটের 
[কোনায় ফুটে উঠছে মৃদু চোরা হাসি। 

“আমি শোবার ঘরে আপনার বিছানা করে দিচ্ছি” চায়ের পাটি শেষ. হলে 
মৈয়েটি খিগোরিকে বলল। বালিশ আর কম্বল হাতে নিয়ে প্রিগোরির পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে সরাসরি ক্ষুধার্ত দৃষ্টি হেনে তাকে যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। বালিশটাকে 
থাবড়া দিয়ে ফোলাতে ফোলাতে যেন নেহাৎই মাস্ুলী কোন কথা বলছে এই 
ভাবে বিড়বিড় করে ভুত বলে উঠল, “আমি বাইরে চালটার নীচে শোব। 
ঘরের ভেতবে বজ্জ গৃমোট, ভাঁশে কামড়ায়... ' 

খিগোরি শুধু বুটজোড়া খুলে রেখেছিল। গ্হকর্তার নাসিকাগর্জন কানে আসতেই 
চালার নীচে মেয়েটার কাছে চলন। জোয়ালযোলা একটা গাড়িতে মেয়েটি শুয়েছিল। 
শ্রিগোরি আসতেই সে সরে পাশে তার শোবার জায়গা করে দিল, ভেড়ার চামড়ার 
কোটখাল৷ টেনে গা মুড়ি দিয়ে জরিগোরির পায়ে পা ঠেকিয়ে চুপচাপ শুয়ে রইল। 
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তার ঠৌট শুকনো, খসযসে। গেয়াজ্ের গন্ধ আর তাজা জিদ্ধ কিসের যেন একটা 
গদ্ধ ভেসে আসছে মুখ থেকে। তাত রোদে পোড়া পেলব বাহুর আলিঙ্গনবন্ধ 
হয়ে প্রিগোরি শুয়ে রইল রাত ভোর অবধি। সারা রাত সে সজোরে গ্রিগোরিকে 
নিজের শরীরের সঙ্গে চেপে রেখেছে, বারবার সোহাগ করেও তার আশ মেটে 
নি, হাসি তামাশা করতে করতে খ্রিগোরির ঠোঁট কামডেছে, কামড়ে রক্ত বার 
ফরে দিয়েছে) প্রিগোরির গলায়, বুকে, কাঁধে চু্বনদংশনের বেগনী চাকাচাকা দাগ 
আর তার তীস্ষ্ম ছোট ছোট দাঁতের চিহ্ন রেখে দিয়েছে। তিনপ্রহরের সময় মোরগ 
ডেকে ওঠার পর শ্রিগোরি উঠে শোবার ঘরে বাশুয়ার উদ্যোগ করল। কিছু 
মেয়েটি ওকে আটকে রাখল। 

“যেতে দাও গো, লক্ষ্মী সোনা আমার, যেতে দাও! হালকাভাবে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে ঝোলা কালো গঁফের কাঁক দিয়ে হাসতে 
হাসতে অনুনয় করে বলে প্রিগোরি। 

'আারেটু শুয়ে থাক)... শুয়ে থাক এ" 

“কিন্তু আমাদের দোখে ফেলবে যে! দেখ, ফরসা হয়ে এলো। বলে? 

হোক গে? 


'তার মানে? গ্রিগোরি আন্তর্য হয়ে ভুবু নাচায়। 

'অমনিই জানে। 

বল কী। কী করে জানে 

শোনো তাহলে। .. , গতকালই বাবা আমাকে বলে দিয়েছে অফিসারটা যদি 
ঘ্বালাতন করে তাহলে তার সঙ্গে শৃৰি, ভালো ব্টাভার করবি, নইলে গেরাসিমের 
অজুহাত দেখিয়ে দ্োড়াখানা কেড়ে রেখে দেবে, কিবো৷ আরও খারাপ কিছু 
করবে। আমার সোয়ামী গেরাসিম আবার মিবোনভের লাল ফৌজীদের সঙ্গে চলে 
গেছে কিনা! 

“ও এই ব্যাপার তাহলে? শ্রিগোবি সকৌতুকে হাসে যটে, কিছু মনে মনে হয়। 

অন্রীতিকর অনুভূতিটা অবশ্য মেযেটাই কাটিরে দিল। সোহাগ্রে ব্রিগোবির 
হাতের পেশী নাড়াচাড়া করতে করতে সে শিউরে উঠল 

“আমার সোহাগের সোয়াতীটি কিন্তু তোমার মতো নয়।' 

“কেমন তাহলে? আকাশের চাঁদোয়াটার রঙ ফিকে হয়ে এসেছে। ঘোর-কা- 
টিয়ে-ওঠ। চোখে সেই দিকে চেয়ে আগ্রহভরে শ্রিগোরি িজ্ডেস করল। 

“কোন কম্মের নয়। পলকাগোছের। -. " আস্থাভরে শ্রিগোরির কাচ্ছে খে 


ক তি 


আসে সে। শুকনো কান্মার আভাস ফুটে ওঠে তার গলায়। "ওর সঙ্গে কাটিয়ে 
কখনও এতটুকু সুখ পেলাম না। মেয়েমানুবের ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি। 

শিশুর মতো সহজসরল, অচেনা অজানা একটা হৃদয় কেমন অনায়াসে মেলে 
ধরেছে নিজেকে ঠিক যেন রিগোরির চোখের সামনে শিশিরে নিষিক্ত হয়ে পাপড়ি 
মেলে ধরে ছোট একটি কুল) শ্রিগোরির নেশা লেগে যায়, মেয়েটার জন্য ঈষৎ 
করুণা জাগে তার। করুণায় উচ্ছুসিত হয়ে সোহাগভরে গ্রিঙ্গোরি তার হঠাৎ-পাওয়া 
প্রেমিকাটির আলুধালু চুলে হাত বুলার, ক্লান্তিতে চোখ বোজ্দে। 

চাঁদের আলো নিভে আসছে। চালাঘরের নলখাগড়ার চাঁদোয়ার ফাঁক দিয়ে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে ক্ষীণ আলো। একটা তারা খসে পড়ে দূত গড়িয়ে পড়ল 
দিগন্তের দিকে, ছাইরঙ! আকাশের গায়ে রেখে গেল তার শ্রিয়মাণ শীতল আলোর 
বেখা। পুকুরে /যাক পাঁক ক'রে ভাকছে একটা ধা়্ী মানী ছাস, মন্দাটা কামনায় 
আর্ত হয়ে ফ্যাঁসফ্ঁসে গলায় সাড়া দিজ্ছে। 

একটা মধুর ঝিঝি ভাব ধরা, উজার করে দেওয়। দেহটাকে আলগোছে টেনে 
নিয়ে থিগ্রোরি শোবার ঘরে ফিরে গেল। মেয়েটার ঠোঁটের নোনতা আপটুকু ঠোঁটে 
নিয়ে প্রিগোরি ঘুমিয়ে পড়ে, সযদ্ধে মলে করে রাখে কসাক মেয়েটির কামনায় 
উদগ্র দেহ, তার সেই দেহগন্ধের স্মৃতি। বুনোকুলের মধু, ঘাম আর ঙ্িগ্ধ উ্ণতায় 
ড়ানো সে এক কটিল গন্ধ। দুঘণ্টা পরে কসাকরা তাকে তেকে তুলল। রোশন 
জিকভ ফটকের বাইরে নিয়ে এলো শ্রিগোরির ঘোড়া। বাড়ি কর্তার কাছ থেকে 
বিদায় নিল গ্রিগোরি। লোকটার ধূমায়মান বিছেভরা চাউনির সামনে সে রীতিমতো 
স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল। মেয়েটি ঘরের ভেতরে চুকতে মাথ৷ নূইয়ে নমস্কার 
জানাল তাকে। মেয়েটা মাথা ধুকিয়ে হাসল। ওর পাতলা অনুজ্জল লাল ঠোঁটের 
কোনায় হাসির আড়ালে ফুটে উঠল আক্ষেপের অস্পষ্ট দ্থালা। 

পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে গলি ধরে এগিয়ে চলে গ্রিগোরি। যে বাড়িতে 
সে রাত কাটিরেছিল তারই পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে গলিটা। যেতে যেতে সে 
দেখতে পেল বেড়ার ওপর দিয়ে ছাড় ঘুরিয়ে রোদে পোড়া তামাটে ছোট হাতের 
তেলোয় চোখ আডাঞ্ করে খ্িগোরির গমনপথের দিকে চেয়ে আছে সেই কসাক 
মেয়েটি যাকে সে উ্ণ আলিঙ্গন দিয়েছিল। আচমকা। একটা ব্যাকুলতায় বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে শ্রিগোৰির। ফিরে ফিরে তাকায় সে। মেয়েটির মুখের 
ভাব, ভার সম্পূর্ণ চেহারাটা মলে যনে কক্সলা করার চেষ্টা করে। কিনতু না। শুধু 
দেখতে পেল কসাক মেয়েটির আথাটুকু। সাদা ওড়না জড়ানো মাথাটা আস্তে 
আগতে ঘোরাতে ঘোরাতে দৃষ্টি দিয়ে শ্রিগোরিকে অনুসরণ করছে -ঠিক যেন একটা 
সূর্য ফুল সূর্যের মর মগুলাকার গতিপথ লক্ষ করছে। 


তি 


মিখাইল কশেতয়কে জোর করে মার্চ করিয়ে ভিওশেন্স্কায়া থেকে ফ্রন্টে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। ফেদোসেয়েড্স্কায়া জেলা-সদরে পৌছানোর পর জেলার 
কনাক-সর্দার তাকে একদিন আটকে রেখে দিল, তারপর সঙ্গে পাহার৷ দিয়ে তাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দিল ভিওশেকস্া়ায়। 

“ফেরত পাঠাচ্ছেন কেন? কাছারিয় কেরানিকে মিখাইল জিজ্ঞেস করল। 

“ভিওপেনস্কাযা থেকে হুকুম এসেছে; লোকটা অনিচ্ছাভবে উত্তর দিল। 

জান! গেল মিশ্কার মা নাকি প্রামপক্ষায়েতের সভায় মাতববরদের পায়ে 
পড়ে অনুনরবিনয় করেছিল, তাইতে তারা সমাজের তরফ থেকে মিখাইল 
ফশেভয়ের জন্য এই মর্মে আর্জি পাঠা যে যেহেতু সে পরিবারের একমাত্ 
ভরণপোষণকারী সেই হেতু তাকে তোলা জমিতে ঘোড়৷ চরানোর কাজে বহাল 
রাখার দণ্ড দেওয়া হোক। সমাজের এই দণ্ড নিযে স্বয়ং মিরোন প্রিগোরিয়েভিচ 
গিয়েছিল জেলার কসাক-সর্দারের কাছে। আক্জি মঞ্জুর হয়। 

কাছারি ব্যডিতে জেলার কসাক-সর্দারের সামনে মিল্কা ফৌজী দুর অনুযাগী 
গোজ। হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কসাক-সদার তার ওপর খুব এক চোটি হৃষ্থিতদ্থি 
করল। তারপর গল৷ নামালেও গরম মেন্জান্েই শেষ করল, “দন রক্ষার ভার 
আমর। বিশ্বাস ক'রে বলশেডিকদের ওপর ছেড়ে ঘিতে পারি না। আপাতত ঘোড়া 
চরানোর তোলা জমিতে চলে যা। ঘোড়ার রাখালী কর গে। পরে দেখা যাবে। 
দেখিস শুয়োরের বাচ্চা। তোর মায়ের জন্যে দুঃখু হয, নইলে তোকে. . য্য ভাগ!" 

[তেতে ওঠা স্লাস্তার ওপর দিয়ে মিশ্ক৷ চলেছে। এখন আর তার সঙ্গে কোন 
পাহারাদার নেই। গ্রেটকোটটা কুণুলী পাকিয়ে ধেখে কাঁধের ওপর ফেলা _ তাইতে 
কাঁধ কেটে যাওয়ার মতো অবস্থা। পঞ্চাশ ক্রোশ পথ সে ছেঁটে এসেছে। ভার 
ফলে ক্লান্তিতে পা আর চলতে চায় না। কোন রকমে সন্ধ্যার মুখে মে ভার 
নিজের গ্রামে ফিরে এলো। আ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল, কানাকাটি 
করল। পরদিনই মিশ্কাকে চলে যেতে হল খোড়া চরানোর মাঠে। ওর স্মৃতির 
পটে ভেসে রইল মায়ের বুড়িয়ে আসা মুখখানা আর মাথার চুলের প্রথম যুগোলি 
ছোপ, য) এই প্রথম তার ন্ধরে পড়েছিল। 

কারগিনন্ধায়ায় জেলার দক্ষিণে নয় ক্রোশ লম্থা আর ক্রোশ দুয়েক চওড়া এক 
টুকরো অনাবাদী জমি আছে স্তেপের াঠ জুড়ে। যুগ যুগান্তর ধরে কখনও 
লালের আঁচড় পড়ে নি এর বুকে। হান্জার হান্জার বিঘার- এই জমিটা জেলার 
মন্দা ঘোড়ার পাল চরানোর জন্/ আলাদা করে রাখা হয়েছিল, তাই একে বলা 


4 ৩৫ 


হত “তোলা জমি'। ভিওশেনস্কায়ার শীতের আস্তাবলে মন্দা ঘোড়াগুলোকে সারাটা 
শীতকাল কাটাতে হত। প্রতি বছর সন্ত ইয়েগরের উত্সবের দিনে* রাখালরা 
তদের সেখান থেকে বার করে ভাড়িয়ে নিয়ে আসত এই তোলা জমিতে। 
জেলা-সদরের টাকায় এখানে ঘোড়া চরালোর সাঠের সাঝখানে বানানো হয়েছে 
একটি আ্তাবল, সেই সঙ্গে আঠারোটি মন্দা ঘোভার জন্য শরীন্কালের উপযোগী 
আলাদা আলাদা ছাদখোলা প্িজরা। পাশেই আছে ঘোড়ার ঝাখাল, তদারককারী 
শু-ডাক্তারের জনা গাছের খুডি কেটে তৈরি একটা লন্বা ব্যারাক ভিওশেন্স্কায়া 
জেলার কসাকরা এখানে তাড়িয়ে নিয়ে আসে তাদের খুঁতীগুলোকে। চরানোর 
অনুমতি দেওয়ার আগে তদারককারী পশু-ডাক্তার লক্ষ রাখে যাতে কোন ঘুড়ীই 
চোদ্দ হাতের কম উচ্চ আর চার বছরের কম বয়সী না হয়। যেগুলোর স্বাস্থ্য 
তালে সেগুলোকে জড় করে গোটা চল্লিশেকের একেকটা পাল৷ তৈরি হয়, 
একেকটা মন্দা ঘোড়া ঘুডীর সেই পাল সযস্কে আগলে চরে বেড়ায় স্তেপের 
মাঠে। 

মিশ্কা চলল তাদের বাড়ির একখাঙ্জ সম্বল ঘু্ডীার পিঠে চেপে। তাকে 
বিদায় জানানোর সময় আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে তার মা বলেছিল, 
'পালের খোড়ার সঙ্গে ঘুরে আমাদের ঘুড়ীটাও কিনতু বাচ্চা বিয়োতে পারে। ,. 
ভালোমতো দেখাশুনো করিস এটা, বেশি চাপিস না ওর পিঠে আরও অন্তত 
একটা খোড়া দরকার আমাদের!" 

তখন দুপুর। নাবালের মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে ৌয়াটে কুয়াশার 
বাষ্পধার৷। তার আড়ালে মিশ্কার চোখে পড়ল ব্যারাকের টিনের ছাদ, বেড়া আর 
আস্তাবলের কাঠের চালাটা -বৃষ্টিবাদলে ময়লা র্ধর!। ঘুড়ীটাকে ও তাড়া দিল। 
টিলার মাথার ওপর ভুতসই জায়গাথ ওঠার পর পরিকার দেখতে পেল কিছু 
ঘরবাড়ি। তার পেছনে কচি দুৰেবা দ্বাসের দুধাল দল নেমেছে। আনেক অনেক 
দুরে পু দিকে একপাল ছ্োড়ার একটা গাড় বাদামী ছোপ দেখ। যাচ্ছে - পুকুরের 
দিকে ছুটছে। ওদের পাশ দিয়ে দুলকি চালে খোড়া ছুিয়ে চলেছে এক রাখাল -ঠিক 
যেন খেলনায় ঘোড়ার পিঠে সাঁটি এক পুতুল সওয়ার। 

উঠোনে ঢোকার পর মিশ্কা ঘোড়া থেকে নামল। দেউড়ির খুঁটির সঙ্গে 
ঘোড়ার মুখের লাগাম ধেঁধে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। ভেতরের চওড়া বারান্দায় 
একজন রাখালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মাঝারি গড়নের এক কসাক, মুখে 
মেচ্তোর দাগ। 


* বসন্তকাল, ২৩ এপ্রিল বসন্তকালীন এই উৎসবের সঙ্গ -অনুঃ 
৬৬ 


কাকে চাই? মিশ্কার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করার পর অগ্রসর কষ্ঠে সে 
জিজ্েন করল। 

'এ জায়গার যিনি দেখাশোনা করেন তাঁকে চাই।' 

'স্কুকোভ £ তিনি ত নেই, কোথা যেন গেছেন। তাঁর আসিস্টান্ট সাজোনভ - তিনি 
এখানে আছেন। বাঁ হাতের পরের দরছাটা।... কেন, কী চাই? কোথেকে 
আসা হচ্ছে” 

আমি এসেছি রাখালের কাজ নিয়ে।' 

"যা খুশি তাই মাল চালান করছে দেখছি। 

গজগজ করতে করতে লোকটা বাইরের দরজার দিক্ষে এগিয়ে যায়। ভার 
কাঁধে ঝুলছে ঘোড়। ধরার ফাঁসদড়ি, পেছন পেছন মেঝের ওপর ঘসটা খাচ্ছে। 
দরজাটা খুলে মিশ্কার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে লোকটা হাতের চাবুক দোলাল। 
এবারে অবশ্য একটু নরম গলায়ই বলল, "আমাদের কাজটা বজ্ড কঠিন রে 
ভাই, কোন কোন সময় একটানা দুদিন হয়ত ঘোড়ার পিঠ থেকে নামতেই 
পারলে না।' 

লোকটার নুষ্জ পিঠ আর ধনুকের মতো। সামনে বাঁকা পাদুটির দিকে তাকিয়ে 
রইল মিশ্কা। দরজার ফাঁক দিয়ে যে আলো আসছিল তাতে কসাকটার দেছেন 
য়াড়া গড়নের রতিটি উদ্চাবচ রেখ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে॥ খনুকের মতে বাঁকা 
পাজোড়া দেখে বেশ মজ্জা পেল মিশ্কা। 'ষেন চ্সিশ বছর একটায় একটা পিপের 
ওপর বসে ছিল: চোখের দৃষ্টিতে দরজ্জার হাতল খুঁজতে খুঁজতে মনে মনে এই 
ভেবে ওর হাসি পেজ। 

সাজ্জোনভ রাজকীয় নিষ্পৃহতা দেখিয়ে অভার্থনা। জানাল নতুল 
রাখালকে। 

কিছুক্ষণ বাদেই কোথা থেকে যেন বয়ং বড কর্তাটিও এসে হাজির। আতামান 
ক্ধিমেক্টর সার্ট মেজর আফানাসি জুকোভ লোকটি শক্ত-সমর্থ চেহারার এফ 
জোয়ান কসাক। রসদের ভালিকায় কশেভমের নামটা ঢোকানোর হুকুম দিয়ে 
তারই সঙ্গে বেরিয়ে আসে দেউডিতে-বাঁ ঝাঁ সাদা রোদ্দুরের মধ্যে। 

'খোড়াকে তালিম দিতে পার? কখনও কোন ঘোড়াকে বশ মানিয়েছ?' 

সেরকম সুযোগ হয় নি; মিশ্কা খোলাখুলি স্বীকার করে। সঙ্গে সঙ্গে এও 
লক্ষ করল ঘে লোকটার গরমে ঝাহরানো মুখে কেমন যেন একটা চাকষল্য খেলে 
গেল, অসন্তোষের ছায়৷ ঘনিয়ে এলো। 

দুকীধের বিশাল বিশাল ফলাদুটো বাঁকিয়ে ঘর্মাক্ত পিঠ চুলকোতে চুলকোতে 
বড কর্তাটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মিশ্কার দু চোখের, মাকখানে। 


৩৭ 


“ফাঁসদড়ি ছুড়তে জান? 

নদানি।' 

“ঘোড়াদের ওপর দরামায়া আছে ত? 

'অ আছে" 

“রাও সানুষের মতোই-শুখু অবোলা এই যা। দরামায়া কোরো ওদের, 
ছকুমের সুরে সে বলল। তারপরই হঠাৎই অকারণে খেপে উঠে গলা চড়িয়ে 
বলল, 'দয়ামায়া করা উচিত! শুধু চাবুক হাঁকড়ালে চলে না।' 

মুহুর্তের জনা পেকেটার চোখমুখ বুদ্ধিদীপ্ত ও সজীব হয়ে ওঠে। কিছু 
পরক্ষণেই সেই সজীবতা উধাও হয়ে যায়, মুখের প্রতিটি রেখায় ফুটে ওঠে 
ভোঁতা নির্বিকার ভাব, কাহিন্যের খোলসে ঢাকা পড়ে ঘায় তার চেহার!। 

বিয়েশাদী করেছ?" 

রী 

গাধ। কোথাকার! বিয়ে করা উচিত ছিল; উল্লসিত হযে সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ওঠে লোকটা। 

গ্রতাশাভরে টুপ করে থাকে সে, মুহূর্তের জনা তাকায় স্তেপের মাঠের 
বিস্তীর্ণ উদ্ুক্ত বক্ষের দিকে, তারপর হাই তুলতে ভুলতে চলে যায় বাড়ির 
ভেতরে। এর পর এক মাসের চাকরীর সময়ের মধ্যে মিশ্কা আর একটি কথাও 
শোনে নি লোকটার মুখ থেকে। 

ঘোড়া চরানোর মাঠে সবসুদ্ধ ছিল পথ্যামটা মন্দা খোড়া) প্রতোক রাখালকে 
দুটো তিনটে করে খোডার পাল দেখতে হত। মিশ্কার ওপর ভার পড়েছে মণ্ড 
একটা ঘোড়ার পাল দেখাশোনার পালের গোদ। 'বাহার' নামে এক বুড়ো তেজী 
ঘোড়া। এছাড়া আছে দ্আরও একটা পাল। সেটা একটু ছোট। তাতে আছে প্রায় 
কুড়িট। মাদী ঘোড়া আর 'মামুলি' নামে একটা মন্দা ঘোড়া। বড় কর্তা সবচেয়ে 
চটপটে ও সাহদী রাখালদের একজনকে ডেকে পাঠাল। লোকটার নাম ইলিয়া 
ল্দাতভ। 

এই যে নতুন রাঙাল, মিষাইল কশেভর, তাতারক্কি গাঁ থেকে এসেছে 
তাকে সে বলল। “মামূলি' আর 'বাহারের পাল দুটো ওকে দেখিয়ে দাও, আয় 
একট) ফাঁসদড়ি দাও ওকে॥ তোমাদের গুমটিতে থাকবে ও। ওকে শিখিষে-পড়িয়ে 
দাও) যাও” 

অল্দাতভ নীরবে সিগারেট ধরাল, মিশ্কার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। 

চলা 

বাইরে আসার পর মিশ্কার ছোট মাদী ঘোড়াটাকে রোদে দাঁড়িয়ে বিমুতে 


নাঃ 

“তাহলে "বাহারের সঙ্গে পাল দিও। “বাহার' আমাদের করলিওভ ফার্ম খেকে 
আনা -বিলিতি রক্ের মিশেল আছে ওর মধো। ওঃ যা ছুটতে পারে. . আচ্ছা 
উঠে বসো।' 

ওরা পাশপাশি চলতে থাকে। হাঁটু অবধি ঘাসে পা ডুবিয়ে চরে বেড়াচ্ছে 
োড়ার পাল। ব্যারাক আর আস্তাকল দেখতে দেখতে অনেক পেছনে পড়ে রইল 
সামনে ক্বিপ্চ নীল খোঁয়াটে কুয়াশায় জড়ানো ধ্যানগঞ্ভীর যৌন ত্তেপভূমির বিস্তার। 
মাঝ আকাশে শু জ্যোতির্ময় মেঘের জটাজালের আড়ালে সূর্য ধিকি ধিকি স্বলছে। 
গরম ঘাস থেকে উঠছে একটা ভারী চটচটে সুগদ্ধ। ডানদিকে একটা চওড়া 
খাত, কিনারার নাবাল রেখাগুলো কুয়াশায় ঢাকা। তার আড়াল থেকে মুক্োর 
মতো হাসিতে ঝলমল করছে একটা দীঘির বজলরাশি। চারিদিকে যতদুর দুটি যায় 
কেবল সীমাহীন বিস্তার, কুহেলীর কাঁপা কাঁপা শ্রোত, দুপুরের প্রখর তাপে নিথর 
নিশ্গল গ্রীন ভ্েপতূমি। দিগন্তে ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে বুক উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
ময্রকঠী যঙের এক যাদুমাথা পাহাড়। 

ঘাসগুলো। শেকড় থেকে শুধু করে ঘন সবুজ, গা রঙ্ডের। সূর্যের আলো 
গড়ে শুধু তাদের মাথাগুলো স্বজ্ছ দেখাচ্ছে, তামার সবজেটে ছাতার রঙডে ঝলমল 
করছে। স্তেপের মাঠের কাঁচ৷ সুলতানী কাশফুল আলুখালু আ। নাড়াচ্ছে, তার 
চরপাশে গোল হয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে চলে গেছে ঝাঁকডা বুনো লতা, শ্যামা 
ধানের গাছগুলো সতৃষ্ণভাবে সূর্যের দিকে তাদের দানাভরা৷ ভারী মাথা বাড়িয়ে 
দিয়েছে। জায়গায় জায়গায় কিছু অবাড়ন্ লতাপাতা কচিৎ সুগস্ধী শলুক শাকের 
সঙ্গে মিশে অঙ্কের মতো! শক্ত করে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে। তারপর আবার 
হন্যার জলের মতো জেগে উঠেছে কাশফুলের বিপুল বিস্তার। ফাঁকে ফাঁকে 
বিচিব্রবর্ণের সমারোহ - বুনো জই. হলুদ শুশনি শাক আর চিঙ্গিজ ঘাস - এমন এক 
জাতের ঘাস যে নিজের জ্ঞাত ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসে না, আর সব 
খাসপাতাকে কোশঠাসা করে দিয়ে নিজেই গোটা জায়গা জুড়ে থাকে। 

কথাবার্তা না বলে নীরবে চলেছে কসাক দুজন। অনেক দিনের অজানা 
একটা বিনগ্র আত্মনিবেদনের অনুভূতি জেগে ওঠে মিশ্কার মনে। স্ডেপের মাঠের 
নীরবতা আর ধ্যালগরতীর প্রাজ্ঞ! ওর মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। তার সঙ্গীটি 
ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝুঁকে পড়ে জিনেই বসে বসে জেফ ঘুমোচ্ছে, জিনের 
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কাঠামোর ওপর দুহাত আঁজলা করে এমন ভাবে রেখেছে যেন প্রসাদ নেওয়ার 
জন্য হাত পেতে আছে। 

পায়ের কাছ থেকে একটা পাখি পাখা মেলে উড়ে গেল গিরিখাতের ওপর 
দিয়ে। সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে তার সাদ পালক। আজভ সাগরের বুকে 
সম্ভবত সকাল থেকেই ঢেউ খেলিয়ে চলেছে দখিনা বাতাস, তার মৃদুমন্দ প্রবাহে 
শুয়ে পড়ছে ্রান্তরের ঘাস। 

আধ ঘন্টার মধ তারা এসে পড়ল হোগলা-দীঘির কাছে। সেখানে এক 
পাস ঘোড়া চরে বেডাচ্ছিল। সল্দাতভের ঘুম ডেঞ্ডে গেল। জিনের ওপর বসেই 
আড়িসুড়ি ভাঙতে ভাঞুতে অলস্যভরে সে বলল, 'এটা হুল পাস্তেলেই লোমাকিনের 
ঘোড়ার পাল। তাকে অবিশ্যি কোথাও দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না।' 

মন্দা ঘোড়াটার নাম কী? লহ্। গড়নের হালক৷ বাদামী রষ্ডের দন-জাতের 
ঘোড়াটাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে মিশ্‌কা জিজ্ঞেস করে। 

“কেজার | বদরাগী, দারুণ বদমাইশ! ওঃ দেখ দেখ, কেমন চোখ পাকাচ্ছে! 
ওই যে চলল পাল নিয়ে।' 

মন্দা ঘোড়াটা এক পাশে মোড় নিতে ঘৃডীগুলোও দঙ্গল হেঁধে তলল তান 
পেছন গেছন। 

মিশকার ভাগে যে দুটো ঘোড়ার পাল পড়েছিল সে তার ভার বুঝে নিল। 
সঙ্গের জিনিসপত্র সে রাখে মাঠের চালাঘরে। ষিশ্কা আসার 'আগেই এই ঘরে 
থাকত তিনজন: সল্দাতভ, লোমাকিন আৰ তুরোভেরোভ নামে এক বয়ন্ক 
কসাক - লোকটা ভাড়াটে রাখাল, কথা কম বলে। সল্দাতভ ওদের সর্দা। বেশ 
উৎসাহভে সে মিশ্কাকে তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দিল। পর দিনই মন্দা স্বোড়াগুলোর 
চালচলন ও স্বভাবচরিত্রের কথা মিশ্কাকে বলল, ত্যরপর অল হেসে উপদেশ 
দিল, 'নিক্জের ঘোড়ার পিঠে চেপে কাঙ্গ করবে _ এইটেই অবশ নিয়ম, কিছু 
তুমি যদি দিনের পর দিন ছুটিয়ে বেড়াও, ভাহলে হয়রান করে ফেলবে। তাই 
ওকে পালের মধ্যে ছেড়ে দাও, অন্য একটাতে জিন কছাও, মাঝে মাঝে বদলাবদলি 
করা" 

মিশকার চোখের সামনে পালের ভেভর থেকে একটা মাদী ঘোড়া বার করে 
আনল সে। তারপর খোড়া ছুটিয়ে চলতে চলতে অভ্যন্ত ভঙ্গিতে কায়দা করে 
ফাঁসদড়ি ছুড়ে তাকে বন্দী করল। মিশ্কার জিনটা তার পিঠে চালিয়ে দিল সে। 
ঘুড়ীটা ইতিমধো কাঁপতে কাঁপতে পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে প্রায় বসে পড়েছে। 
সেই অবস্থায় সে তাকে হিড়হিড় করে স্বিশ্কার সামনে টেনে আনল। 

'িঠে পড়। দেখেশুনে মনে হচ্ছে এই হারামজাদীটা কাউকে পিঠে নিয়ে 
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চলার তালিম কখনও পায় নি। উঠে পড় বলছি? বাঁ হতে ঘুডীটার ফোলানো। 
নাকে চাপ দিতে দিতে ভান হাতে সজোরে তার মুখের লাগাম ধরে টানতে 
টানতে রেগেমেগে চেঁচিয়ে ওঠে সে। "গুদের সঙ্গে একটু নরম ব্যবহার কোরো 
বাপু। এ তোমার আন্তাবল লয় যে মন্দা ঘোডাকে চেঁচিয়ে একদিকে যেতে বললে 
অমনি সে সিনজরার এক দিকে সরে গেল। এখানে ওসব জারিজুরি খাটবে নাঃ 
বিশেষ করে নজর রেখো ওই 'বাহারটার ওপরে। ওর ধারে কাছে থেষো 
না- লাখি কষিয়ে দেবে। ঘুড়ীটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উসখুস করছিল - সেটার সাটিনের 
মতো কালো কুচকুচে টানটান ওলানে আদ্র কারে চাপড় মারতে মারতে রেকাব 
ধরে কথাগুলে। বলল সে। 
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এক সপ্তাহ ধরে গিনের পর দিন ঘোড়ার পিঠে কাটিয়ে মিশ্কা দিব্যি জিরিয়ে 
নিতে লাগল। স্তেপের মাঠ ওকে বশ করেছে, তার দোর্দও প্রতাপ ওকে বাধা 
করেছে এক আদিম আরণা জীবন যাপন করতে। ঘোড়ার পাল কাছে পিঠে 
কোথাও চরে বেড়াচ্ছে। মিশকা জিনের ওপর বসে ঢুলছে, কিংব! হন়্ত ঘাসের 
ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, আনমনে চেয়ে আছে আকাশের দিকে। দলে দলে সাদা 
মেঘ তাদের হিমজমাট প্রান্ত কুলিয়ে দিয়েছে, বাতাস তাদের চরিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এরকম বৈরাগোয় ভাব গোড়ায় দিকে তার বেশ লাগত। এমন ফি মনুষ্যসমাজ 
থেকে দুরে ঘোড়া চরানোর মাঠে এই কীবনযাতরাটা যেন তার ভালোই লাগত। 
কিনতু সপ্তাহের শেষ দিকে সে যখন নতুন পৰিস্থিতিতে ধাতস্থ হয়ে উঠেছে সেই 
সময় একটা অস্পষ্ট আতঙ্ক ওকে উতলা করে তুলল। “ওথানে লোকে নিন্দেদের 
আর সমাজের দশজন মানুষের ভবিষ্যৎ কী হবে ভাই ঠিক করছে, এখানে আমি 
কিনা ঘোড়া চরিয়ে বেড়াচ্ছি? সে কী করে হয়? এখান থেকে সরে পড়া 
দরকার। নইলে আমার কী দশা হবে কে জানে” প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর সে 
মনে মনে ভাবল। কিভু সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি সত্তার অলস ফিসফিসানি যেন 
একটু একটু করে চুইয়ে পড়তে থাকে ওর চৈতন্যে: 'লডুক গে ওরা! ওখানে 
পদে পদে মরণ। এখানে আছে মুক্তি, শ্যাফল ঘাস আর উদার আকাশ। ওখানে 
হিংসা, এখানে শান্তি। কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে তাই নিয়ে তোমার অত 
মাথাব্যথা কেন? এই রকম সমস্ত ভাবনাচিন্তা মিশ্কার বিনম্র প্রান্তিকে অবিরাষ। 
ভীষণভাবে কুরে কুরে খেতে লাগল॥ তারই তাভনায় সে মানুষের সঙ্গ খুজতে 
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থাকে। দুদারেভ পুকুর এলাকায় যেখানে সল্লাতভ ভার হ্োড়ার পাল চরায়, 
এখন তার সাক্ষাৎ পাওয়ার আশায় আগের চেষেও বেশি ঘন ঘন মিশ্কা সেখানে 
যায়, তার সঙ্গে ঘনিষ্ট হওয়ার চেষ্টা করে। 

নিঃসঙ্গতা উপলব্ধি সল্দাতভকে পীড়া দিত বলে মনে হয় না। সে কদাচিৎ 
চালাঘরে রাত কাটায়, প্রায় সব সময়ই ঘোড়ার পালের সঙ্গে সঙ্গে কিংবা পুকুরের 
আশেপাশে আছে। জানোয়ারের জীবন যাপন করে সে, নিজেই খুঁজ্জে পেতে 
নিজের খাদ্য বার করে। আর কাজটা সে এত অন্থাভাবিক দক্ষতার সঙ্গে করে 
হে মনে হয় বুঝি সারা জীবন শুধু এই নিয়েই আছে। একদিন বনের মধ্যে 
ঘোড়ার চুল পাকিয়ে পাকিয়ে সে ধড়শির সুতো বানাচ্ছিল। তাই দেখে মিশ্কা 
কৌতুহল প্রকাশ করল। 

"টা দিয়ে কী করবে? 

"মাছ ধরব 

“মাছ কোথায়” 

'পুকুরে। গুটি মাছ 'আছে।' 

কী দিয়ে ধর? কেঁচো দিয়ে নাকি” 

'বুটি দিয়ে ধরি, কেঁচো দিয়েও ধরি।' 

“সেম্জ কর লাকি? 

“ঘ্টকি করে খাই। এই নাও, খেয়েই দ্যাখে। না এই বলে সালোয়ারের 
জেবের ভেতর থেকে শুটকি টি মাছ বার করে প্রসম মনে তাই দিয়ে আপায়ন 
করল মিশ্কাকে। 

একবার ঘোড়ার পালের পেছন পৈছন এগোতে এগোতে মিশ্কা দেখতে 
গেল সল্দাতভ ফাঁদ পেতে একটা বন-মোরগ ধরেছে। কাছেই দাঁড়িয়ে আছে 
নিপুণ হাতে তৈরি একটা বন-মোরগের নকল মূর্তি। বেশ কায়দা করে ঘাসের 
মধ্যে লুকানো রয়েছে পাশবন্ধ, এক প্রান্ত একটা খুঁটি সঙ্গে বাঁধা। একটা গর্তের 
ভেতরে কিছু দ্বলন্ত কষলা ছড়িয়ে আগুন জ্বালিয়ে ওই দিনই সন্ধ্যাকেলা সে 
বন-মোরগটা খলসাল। তার সঙ্গে সন্ধার বাওয়া খেতে ভাকল। চমৎকার গদ্ধ 
ছাড়ছিল মাসে থেকে। পাখির মাংস ছাড়াতে ছাড়াতে সল্দাতভ তাকে অনুনয় 
করে বলল, 'এর পরের বার দেখলে কিন্তু উঠিয়ে ফেলো৷ না, তাহলে আমার 
কাজ পণ্ড করে ফেলবে 

"আচ্ছা, তুমি এখানে এলে কী কবে? হিশ্কা জিজ্মেস করল। 

“আমিই বাড়ির একমাত্র রোজজগেরে ছেলে 

সল্দাতভ কিছুক্ষণ গুম হায়ে রইল, তারপর আচস্কা জিজ্ঞেস করে বসল, 
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"আচ্ছা, ছেলেরা যে সবাই বলাবলি করছে তুমি লাকি লালাদের দলের - কথাটা 
কি সত্যি 

এরকম প্রশ্গ কশেভয় আশা করে নি, ভাই সে একটু হৃকচকিয়ে গেল। 
না... মানে, কী বলব... হ্যাঁ, ভিড়েছিলাম ওদের দলে। ... তারপর 
ধরা পড়ে গেলাম? 

“ভিড়েছিলে কেন? কিসের খোঁজে? চোষদুটো কটমট করে তাকাতে তাকাতে 
আরও ধীরে হীরে মাংস চিবুতে চিবুতে মৃদুস্বরে সল্দাতভ জিজ্ঞেস করল। 
একটা শুকনো গিরিখাতের মাথার ওপরে আগুলের ধারে ওরা দুজনে বসে 
ছিল। ঘটে থেকে, গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, ছাইচাপা আগুন বাইরে বেরিয়ে 
আদার চেষ্টা করছে। পেছন থেকে বাত ওদের পিঠের ওপর শুকনো গরমের 
আর নেতিয়ে যাওয়া সোমরাজের গস্কবিধুর নি-স্বাস ফেলছে। নিকষ কালো 
আকাশের গায়ে আড় দিয়ে গেল খসে পড়া তারা। একটা তার৷ খসে পড়ছে। 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে দ্বলদ্বল করতে থাকে তার ফেঁসে! ফেঁসো দাগটা যেন 
খোডার পাছায় কশাঘাতের চিহ। 

মিশ্কা সতর্ক হয়ে খুঁটিয়ে খুঁচিয়ে দেখতে থাকে সল্দাততের সুখটা। আগুনের 
সোনালি আতা পড়েছে তার মুখে। সে উত্তর দিল, "অধিকারের জানো লড়াই 
করতে গিয়েছিলাম।' 

'কার অধিকার? সল্দাতন চখ্ল হয়ে চটপট জিজ্ঞেস করল। 
"মানুষের অধিকার 

“কিসের অধিকার? সেটাই বল না আমাকে।' 

ল্দাতভের কণ্ঠস্বর এখন চাপা, তাতে ফুটে উঠেছে তোষামোদের সুর। 
মিশ্কা এক মুহূর্ত ইতন্তত করল। ওর মনে হল সল্দাতত যেন নিজের সুখের 
ভাব গোপন করার উদ্দেশ্যে ইচ্ছে করেই আগুনের মধ্যে নতুন করে খুঁটে ফেলে 
দিল। শেষকালে মনস্থির করে সে বলেই ফেলল। 

কিসের আবার? সকলের জন্যে সমান অধিকার! কর্তা-টর্তা কেউ থাকবে 
না, চাকর-বাকরও থাকবে না। বুঝলে: ওসবের আর কিছু রাখবে না ওরা। 
“তোমার কি ধারণা ক্যাডেটরা এটে উঠতে পারবে না? 

উচ্চ তা পারবে নাঃ 

"গু, এই তাহলে চেয়েছিলে £ সল্দাতত ফোঁস করে নিঃক্বাস ফেলে হঠাৎ 
উঠে দাড়ার়। 'শালা শুয়োরের বাচ্চা, কৰালা লিখে ইহুদী ব্াটাদের হাতে কসাকদের 
তুলে দেবার মতলবে ছিলি£ ভীষণ চটে গিয়ে তারহ্বরে টেচিয়ে উঠল সে। 
তোদের ওই বিষদাঁত ভেঙ্ডে দিতে হয়। তোরা কিনা আমাদের শেকড়্‌সুদ্ধ উপড়ে 


চত 


ফেলতে চাস? আচ্ছা, এই বাঃপার তাহলে! ইহুদী ব্যাটারা যাতে স্তেপের মাঠ 
জুড়ে কলকারখানা বসাতে পারে, জমি থেকে আমাদের উচ্ছেদ করতে পারে 
ভার বাবস্থা করা? 
হতভ্ব মিশ্কা ধীরে বীরে উঠে দাঁড়াল। তার মনে হল সল্দাতভ বুঝি 
তাকে মারবে। তাই সে পিছু হটে গেল। এদিকে মিশ্কা ভয় পেয়ে পিছু হটছে 
দেখে সল্দাতভও ঘুষি পাকিয়ে সামনের দিকে হাত ছুঁড়ে দিল। মিশ্কা মাপে 
শূন্যে তার হাতটা ধরে ফেলল। কব্জিতে চাপ দিতে দিতে তাকে সতর্ক করে 
দিয়ে উপদেশ দিল: "আরে খুড়ো, ছাড় দেখি, নইলে তোমাকে হালুয়া বানিয়ে 
ছেড়ে দেব! অমন হল্লা করছ কেন শুনি? 
অন্ধকারের মধ্যে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল ওরা দুজন। পায়ের তলার চাপে 
পড়ে আগুলটা নিভে গেছে। শুধু একপাশে ছিটকে গিয়ে একটা ধুটের কিনার। 
ঘিকিধিকি তুলছে, সেখান থেকে খোঁয়া উঠছে। বাঁ হাতের মুঠোয় মিশকার জামার 
কলার চেপে টেনে উঁচু করে ধরেছে সল্দাতভ, ভান হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করছে। 
হাত সরিয়ে নাও বলছি!' শক্কিশালী ছাড়া ঘোরাতে ঘোরাতে গরগর করে 
উঠল মিশ্কা। 'বলছি সরিয়ে লাও ! ঝেড়ে দেব কিন্তু। কী হল, কানে গেল না?" 
"আমাকে মারবি। না, দাঁড়া, আমিই তোকে... .' সল্দাতভ হাঁসফাঁস 
করতে থাকে। 
মিশ্কা নিন্দেকে ছাড়িয়ে নিল, সঙ্জোরে তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল। 
লোকটার ওপর একটা এগ ছুণা হতে তাকে আঘাত করার, ধাকা মেরে ফেলে 
দেওয়ার এবং হযৃচ্ছা হাভ চালানোর প্রচণ্ড ইচ্ছা হচ্ছিল তার। কাঁপতে কাঁপতে 
সে গায়ের নামা ঠিক করতে লাগল। 
সল্দাতভ ওর দিকে এগোনোর চেষ্টা করল না। দাঁত কড়মড় করে নানা 
রকম গালিগালাজ করতে থাকে আয় ভারই ফাঁকে ফাঁকে চিৎকার করে বলতে 
থাকে, "জানিয়ে দেব! .. . একখুনি জানিষে দেব ওপরওয়ালাকে! তোকে আমি 
কোন্‌ চুলোয় পাঠাই দ্যাথ্‌ না। .. . শালা বদমাশ! .. . কেউটে সাপের বাচ্চা 
বলশেভিক! .. . ভোরও দশা হওয়া উচিত ওই পদ্তিওল্কতেক যতো! ফাঁগীকাঠে! 
ফাসীর দড়িতে 
ব্যাটা ঠিক লাগাবে। ... বানিয়ে বানিয়ে সাতকাহন করে বলবে। 
আমাকে তাহলে গারদে পুরবে। -. - লড়াইয়ের জারগার পাঠাবে না-তার মানে 
পালিয়ে যে নিজেদের দলে যাৰ তারও কোন উপায় থাকবে না। আমার কম্ম 
শোধ হয়ে গেল।' ভাবতে ভাবতে মিশ্কা আতন্কে হিম হয়ে যায়। বন্যার জল 
ডি 


লেসে যাওয়ার পর কোন মাছ নদী থেকে আলাদা হয়ে গর্তের মধ্যে পড়ে গেলে 
তার যেষল অবস্থা হয় কশেভয়েক অবিয়৷ চিন্তাভাবনাগুলোও তেমনি একটা উপায় 
খুজে বার করার চেষ্টায় ছটফট করতে খ্াকে। “ওকে মেরে ফেলা দরকার। এখুনি 
গলা টিপে মেরে না ফেললে নয়!" এরই সধো মুহূর্তের নেওয়া এই সিদ্ধান্তের 
পক্ষে সে অনে মনে একটা ওজরও বাড়া করার চেষ্টা করছিল; 'বলব আমাকে 
মারার জন্যে তেড়ে এসেছিল। ... আছি ওর গলার নলী চেপে ধরেছিলাম। 
ইচ্ছে ছিল না।... মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল. . 

কাঁপতে কাঁপতে মিশকা পা বাড়াল সল্দাততের দিকে। সেই মুহুর্তে সল্দাতভও 
দি ছুটে যেত তাহলে রক্রারক্তি কাণ্ড বা খুনখারাবি ঘটতে দেরি হুত না। কিন্তু 
সল্দাতত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খিত্তিখেউড চালিয়ে ঘেতে লাগল। ফলে মিশ্ক! চুপসে 
গেল। শুধু তার পাদুটো দুর্বলতাবে কাঁপতে লাগল, বগলের তলায় আর পিঠে 
ঘাম ফুটে উঠল। 

“সবুর কর। ,.. শুনছঃ খ্যমে। সল্দাতভ, অমন চেঁচিও না। তুমিই ত প্রথম 
শুরু কালে 

মিশ্কা কাঙালের মতো অনুনয-বিনয। শূরু ক'রে দেয়। কথা বলতে 
বলতে ওর চোয়াল কাঁপতে থাকে, চোখন্ডোড়া হতভম্ব হয়ে ছটফট করে বেড়াতে 
খাকে। 

ছেড়ে দাও ভাই, বন্ধুদের মধ্যে আমন কত কিছুই লা হয়।... আমি ত 
তোমাকে মারি নি।... বরং উল্টে তুমিই আমার জামা চেপে ধরেছিগে। ... 
ছাড়া কীই বা এমন বলেছি আমি? এসবের প্রমাণ করতে হবে, তাই না? 
আছি যদি তোমার মনে কোন দুঃখ দিয়ে থাকি তাহলে আমাকে মাফ কোরো। , , 
ভগবানের দোহাই! কী হল? 

সল্দাতভের টেচামেচির জোর অল্প অল্প করে কমতে থাকে, শেষকালে 
একেবারে থেমে যায় সে। খানিক বাদে কশেভয়ের ঘর্মান্ত ঠাণ্ডা হাতের মুঠো 
থেকে ঝটকা মেরে নিজের হাত ছাড়িরে, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে বলল, "শালা 
কেউটে সাপ, লেজ পাকিয়ে কিলবিল কর! যাক গে, ঠিক আছে, বলব না। 
তোর বোকামি দেখে দুঃখু হয়... কিনতু আমার চোখের সামনে পড়িস নে 
বাপু, তোকে আমি এখন আর দুচক্ষে দেখতে পারি নে! শালা শুয়োরের বাচ্চা: 
ইতুদীগুলোর কাছে নিজেকে বেচে দিয়েছিস! যারা নিজেদের বিকিয়ে দিতে পারে 
তাদের ওপর আমার কোন দয়ামায়া নেই" 

মিশ্কা অন্ধকারের সধ্যে স্তিমিত করুণ হাসি হাসল। সল্দাতভ অবশ্য তার 
সুখ দেখতে পেল মা। মিশ্কার শক্ত করে পাকানো দুহাতের মুঠি যে রক্তোচ্ছাসে 

ছি 


ভুলে উঠেছে তাও নজরে পড়ল না) 

আর একটি কথাও না বলে ওরা বিদায় নিল। কশেভয় ক্ষত হয়ে ঘোড়ার 
পিঠে চবুক মেরে ছুটল নিজের ঘোড়ার পালের খোঁজে। পূব আকাশে বিজলি 
চকাচ্ছে,গুরগুরু মেঘ ভাকছে। 

সেই রাতে ঘোড়া চরানোর মাঠের ওপর দিয়ে ঝড়ৃষ্টি বয়ে গেল। মাঝারাতের 
দিকে ছুটতে ছুটতে হয়রান হয়ে যাওয়। ঘোড়ার মতে ঘন বন নিঃশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে শিস দিয়ে ছুটে চলল প্রচণ্ড হাওয়া। পেছন পেছন ছড়িয়ে পড়ল জমাট 
ঠা আর প্রকল খুলোবালির একটা অদৃশ্য আঁচল। 

আকাশ ঘন কালো মেঘে ছেরে গেছে। কালো মাটির মতে। থরে থরে জমে 
আছে কালো মেঘের রাশি। তার বুক কোনাকৃনি চষে উ্থাল-পাথাল করে দিয়ে 
চলে গেল বিদ্যুতের চযক। তারপর নেমে এলো দীর্ঘ নীরবতা । দুরে কোথায় 
যেন সতর্কতার আভাস দিয়ে মেঘ ভাকছে। বৃষ্টির মোটা মোটা দানাগুলোর ভারে 
ঘাস মাটিতে শুয়ে পড়তে শূকু করেছে) দ্বিতীয়বার বিদ্যুতের আলো আকাশের 
গায়ে বৃততরেখা টেনে যেতে কশেভয় দেখতে পেল একটা বাদামী রঙের ভয়ঙ্কর 
মেঘ অর্ধেক আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। সেটার কিলারাগুলো কাঠকয়লার মতো 
মিশমিশে কালো) তারই নীচে চিতপাত হয়ে পড়ে আছে মাঠ, মাঠের বুকে 
জড়সড় হয়ে ছোট ধেবে দাঁড়িতরে আছে একপাল খুনে খুদে ঘোড়া। বিকট গর্জন 
ক'রে বাজ পড়ল, বিদুৎ জুত বেগে ধেয়ে চলেছে মাটির দিকে। আরও একবার 
ভয়ঙ্কর বন্ধরপাতের পর মেঘের গর্ভ ভেঙ্গ করে মুলধায়ে নেমে এলো বাষ্টি। 
স্মেপের মাঠ গৃমাযে উঠল অস্ুট কাক্সায়। ঘূর্ণি হাওয়া কশেভয়ের মাথা থেকে 
ভিজে টুপি উড়িয়ে নিয়ে গেল। হাওয়ার এত জোর যে ওকে বাধ্য হয়ে ঝুঁকে 
পড়তে হচ্ছিল জিনের কাঠামোর গায়ে। কয়েক মুহুর্তের জন্য একটা কালিঢালা 
নিশ্তর্বতা ছলকে উঠল। তারপর আবার আকাশের বুকে শুরু হয়ে গেল বিজ্ঞলির 
তাগুবলীলা, তাতে আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল দানবীয় জন্ধকার। এর পরই, বাজ্জের 
আওয়াক্টা এত ভীষণ, শুকনো, চরচরে আর কান ফাটানো হরে গড়িয়ে চলল 
থে কশেভয়ের ঘোড়াটা সামনের দুপা খাড়া করে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
করতে করতে মাটিতে ধেবড়ে বসে পড়ল। পালের ঘোড়াগুলোও অস্থির হয়ে 
পা দাপাতে লাগল। কশেভর় সর্বশক্তি দির লাগাম টেনে ধরে ঘোড়াগুলোকে 
উৎসাহ দেবার জন্য চেঁচাতে লাগল, “হেই হেই, থাম?" 

মেঘের চুড্োর ফাঁকে ফাঁকে চিনির দানার মতো! সাদা! ঝকঝকে বিজজির 
আঁকাবীক৷ ঝলক অনেকক্ষণ ধরে আকাশে খেলে গেল। সেই আলোর কশেভয় 
দেখতে পেল ঘোড়ার পালটা ছুটে আসছে তাকে লক্ষা ক'রে। ঘোড়াগুলোর 
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চকচকে মুখ মাটিতে ছুঁই ছুই। পাগলের মতো হুড়মুড় করে তার! সামনের দিকে 
ছুটছে। নাক ফুলিয়ে ঘড়ঘড় শব্দে নিবাস নিচ্ছে। ভিজে মাটির বুকে ধপ ধপ 
আওয়াজ তুলছে ওদের নালছাড্ডা খুর। পালের সামনে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে 
“বাহার'। কশেভয় ঝট করে তার ঘোড়াটাকে একপাশে সবিয়ে নিল। কোন রকমে 
হোড়ার পালের পাশ কাটানোর অবকাশ পেল। ঘোল্তাগুলো পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে 
খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঝড়ৃষ্টিত ভীত ও উত্তেজিত ঘোড়ার পালটা যে 
তারই চিৎকারে সাড়া দিয়ে এদিকে ছুটে এসেছিল তা বুঝতে না পেরে কশেভয় 
আরও জোরে চেঁচাল: 'হেই হেই, থা!" 

এবারে আবার। ভরঙ্কর বেগে তার দিকে ছুটে আসে ঘোড়ার খুরের খাট 
আওয়াজ । কিন্তু এখন তা শোনা যাচ্ছে অদ্ধকারের মধ্যে। ভয়ে মে তার মাদী 
খোড়াটার দুচোখের মাঝখানে চাবুক কথিঝে দিল। ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে 
গেছে _ পাশে সরার অবকাশ সে পেল না। ভয়ে দি্থিদিকজ্ঞানশূন্/ হয়ে একট। 
ঘোড়া বুক দিয়ে সজোরে ধাক্কা যারল তার খোড়াটার পাছায়, সঙ্গে সঙ্গে গুলতি 
থেকে ছোঁড়া পাথরের মতো জিন থেকে ছিটকে উড়ে গেল কশেতায়। নেহাৎ 
কপালজোর ছিল বলেই সে ঠেঁচে গেল। পালের মূল অংশটা তার খানিকাটা ডান 
ধার দিয়ে যাচ্ছিল, এই জনই তাদের পায়ের তলায় সে পড়ল না। শুধু একটা 
মাদী ঘোড়। তার ভান হাতটা বাড়িয়ে কাদার ভেতরে দাবিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
মিশ্কা উঠে দাঁড়াল, সাবধানে, যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে পারা ঘায় একপাশে সবে 
গেল। সে শুনতে পাচ্ছিল ঘোড়ার পালটা কাছেপিঠেই কোথায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে তার ডাকের -ডাক শুনতে পেলেই আবার পাগলের তো। প্রচণ্ড 
লেগে ধেয়ে আসবে তার দিকে। সব কিছু ভেদ করে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল 
“বাহারের নিকাব বৈশিষট্যস্চক ঘড় ঘড় নাক টানার আওয়াজ 

চালাঘরে মিশ্কা খন ফিবে এলো তখন ভোর হয় হয়। 


চার 


১৫ই মে তারিখে পরিচাঙ্গকমণ্ডলীর পরিষদের সভাপতি এবং পররাষ্ট্র স্তরের 
প্রধান মেজর জেনারেল আফিকান বগায়েভূকি, দন আমির কোযার্টার মাস্টার-জেনারেল 
কর্ণেশ কিসমোভ আর কুঝানের আতামান ফিলিমোনভকে সঙ্গে নিয়ে সর্প্রধান 
দন কৌজের আতামান ফ্রাস্নোভ স্টামারে ক'রে মানিচঙ্কায়া জেলা-সদরে এসে 
উপহিত হলেন) 
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স্টামার জেটিতে এসে ভিড়ছে, ব্যস্তসমন্ত মাঝিমাললারা ছুটোছুটি করছে, গৈরিক 
জলের ঢেউ ফেনা তুলে গ্যানতওয়ে থেকে সরে যাচ্ছে। ডেক থেকে বিষমুখে 
এই দশা তাকিয়ে দেখেন দন ও কুবানডূষির হর্তাকর্ভাবিধাতারা। স্টীমার-ঘাটের 
কাছে ভিড় করেছিল শত শত লোকের জনতা। ভাদের চোখের সামনে সকলে 
তীরে নামলেন। 

আকাশ, দিগন্ত, দিনটা আর কুহেলিকার থিকি হিকি ধারাটি পর্যন্ত - সবই 
নীল। এমন কি দন যে দন, সেও তার স্বভাৰ ছেড়ে হালকা নীলচে আভা 
বিস্তার করছে, মেঘের তুষারাচ্ছ্চুড়াগুলোর লীল রং তার বক্ষদেশের উত্তল 
দরপপে লেগে ঠিকরে পড়ছে। 

সূর্যের আলো, শুকিয়ে ওঠা নোনা জমি আর গত বছরের পচা ঘাসপাতার 
গদ্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। জনতার মধ্যে চাপাকষ্ঠের গুন উঠল। স্থানীয় 
শাসনকর্তৃপক্ষের লোকজন জেলারেলদের অভার্থনা জানিয়ে নিয়ে চলল পল্টন 
মমদানে। 

এক ঘণ্টা পরে জ্েলা-সদরের আতামানের বাড়িতে দন সরকার আর 
স্বচ্ছাসেনাবাহিনীর প্রতিনিখিদের একটা সম্মেলন শুরু হল। স্বচ্ছাসেনাধাহিনীর 
তরফ থেকে উপস্থিত ছিল জেনাবেল দেনিকিন ও জেনারেল আলেক্সেয়েত, তাদের 
সঙ্গে এসেছিল আর্মির সদরদপ্ররের প্রধান বেনারেল রমানোতক্কি আর দুন্দন 
কর্ণেল িযাস্নিয়ানদ্থি ও এভাল্দ। 

সাক্ষাৎকারের আবহাওয়া ঠা, নিক্পাণ। ক্রাস্নোভ নিদাবুণ গাতীর্য বজায় 
রেখে চলেন। উপস্থিত জনমণ্ডলীকে অভিনন্দন জানানোর পর আালেঙ্গেয়েত 
টেবিলের ধায়ে আসন গ্রহণ করল, শুকনো সাঙ্গ দুই হাতের ওপর খুলে পড়া 
দুই গালের ভর দিয়ে উদাসীনভাবে চোখ বুজল। পথে মোটরগাড়ির ঝাঁকুনি খেয়ে 
সে অসুস্থ বোধ করছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন বেশি বয়স হওয়ায় আর 
ঘ। খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে গেছে। শুকনো পালা ঠোঁটের চারপাশের রেখাগুলো 
শোচনীয় ভাবে ঝুলে পড়েছে, চোখের নীল ফোলা ফোলা ভারী পাতাগুলোর 
গুপর পিরার আঁকিবুকি রেখা ফুটে উঠেছে। অসংখ্য সরু সরু বলিরেখা পষমের 
মতো ছড়িয়ে চলে গেছে কপালের দুপাশের রগের দিকে। গালের লোলচর্মের 
সঙ্গে এ্টে আছে আস্ডুলগুলে৷ বুড়োটে ধবনের হলদে ছোপধরা ছোট করে ছাঁটা 
চুলের মধ্যে বিলি কাটছে আদুলের ভগা। কিস্লোভের সহায়তায় কর্ণেল 
ঝিয়াস্নিযানৃষ্কি একটা মুড়মুড়ে ম্যাপ টেবিলের ওপর সন্তর্পণে বিছাতে লাগল। 
রমানোভ্দ্ষি কড়ে আঙুলের নখ দিয়ে ম্যাপের একটা কোনা চেপে ধরে এক 
পাশে দাঁড়িয়ে রইল। বগায়েভুষ্কি নীচু জানলার গায়ে হেলান দিষে 'আলেক্সেয়েতের 


অসম ক্রান্তিতে ভরা মুখটা করুণ কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
মুখটা প্লাস্টারের ছাঁচের মতো সাদা। “কী বুড়োই না হয়ে গেছেন! ওঃ, কী 
ভয়ানক বুড়োটেই না আগছে ওকে আলেক্জেয়েভের সুখের ওপর থেকে তার 
পটলচের। চোখের সজল দৃষ্টি না সরিয়েই বগায়েভস্কি মনে মনে ফিসফিসিয়ে 
বলল। উপস্থিত সকলে তখনও আসন গ্রহণ করে নি, এমন সময় ক্রাস্লোভের 
দিকে ফিরে উত্তেক্মিত ভাবে তীল্মন্ষরে দেনিকিন বলতে শূরু করল: 'সন্েলন 
শুরু হওয়ার আগে আমি আপনাকে একটা কথা জানাতে বাধা হচ্ছি বাতাইস্ক 
দখলের লড়াইয়ের জন্যে আপনি সৈনাসমাবেশের যে পরিকল্পনা দিয়েছেন ভাতে 
আপনার ভান হাতের সারিতে জার্মান ব্যাটেলিয়ন ও ব্যাটারীর সক্রিয় যোগদানের 
নির্দেশ দেখে আমরা রীতিমতো আন্র্থ হয়ে গৈছি। আমি স্বীকার করতে বাধ্য 
হচ্ছি যে এ ধরনের সহযোগিতার ঘটনা আমার কাছে মাত্রাতিরিক্ত অন্থাভাবিক 
বলে মনে হয়েছে। আমাদের দেশের যারা শু - হাঁ, যার৷ আমাদের দেশের ঘৃণ্য 
শত্ু- কোন নীতির দ্বার। পরিচালিত হয়ে আপনি তাদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছেন 
এবং তদের সাহাযা গ্রহণ করছেন তা আমরা জানতে পারি কিং আপনি নিশ্চয়ই 
অবগত আছেন যে আমাদের মিতরশক্িবগ্গ আমাদের সাহায্য দিতে প্রভূত £. . 
স্বেচ্াসেনাবাহিনী জার্মানদের সঙ্গে এই আঁতাতকে রাশিয়া পুনবুদ্ধারের কাজের 
গ্রতি বিশ্বাসঙাতকতা বলে গণা করে। দন সরকাবের কার্যকলাপ ব্যাপক মি্রমহলেও 
এই একই দৃষ্টিতে দেখা হয়ে থাকে। আপনি কি দয়া করে এর কোন সদুত্তর দেবেন?" 

একটা ভূষু উঠিয়ে কুদধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল দেনিকিন। 

একমাত্র আত্মসংযম এবং স্বতাবসূলভ ভদ্র বুচির গুণে ক্রাস্নোভ বাইরে শীস্ত 
ভাব বজায় রাখলেন, তা স্ব প্রবল বিতৃষা একেবারে চাপা থাকল না। পাক 
ধর গোঁষের নীচে ্া়বিক উত্তেজনায় বিচ ধবল, বিকৃত হয়ে উঠল তাঁর মুখ। 
অতান্ত শাস্তভাবে এবং খুব ভদ্রভাবে ক্রাস্নোভ উত্তর দিলেন: 'এত বড় একটা 
উদ্দেশ্য যখন আমাদের সামনে, তখন যারা এককালে আমাদের শঙ্জু ছিল তাদের 
সাহাষ। নিতেও নাক সিটকোলে চলে লা। ভাঙ্ছাড়া মোটের ওপর দনের সরকার, 
পঞ্যাশ লক্ষ মানুষের এক সার্বভৌম জাতির সরকার - কারও আশ্রিত নয়। সৃতরাং 
আত্মরক্ষার খাতিরে, নিজের স্বার্থের কথা ভেবে স্থাধীনভাবে কাজ্জ করার অধিকার 
কসাকসমাজের আছে বই কি 

এই কথাগুলো কানে যেতে আলেক্সেয়েভ চোখ খুলল, মনে হল যেন অনেক 
কষ্ট করে মন দিয়ে শোনার চেষ্ট্য করল। বগায়েতুস্কি উন্তেক্ষিত হয়ে তীরের 
ফলার মতো সৃষ্ পরিপা্টী গোঁফে ঘন ঘন চাড়া দিতে লাগল। ক্রাসূনোভ সে 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে তাঁর নিজের বক্তব্য বলে চললেন? 
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'আপনি ষে যুক্তি দিচ্ছেন, মান্যকর, ভার ধ্যে যাকে বলে নীতিগত প্রা 
সেটাই বড় বেশি প্রাধান্য পাচ্ছে। আমরা প্রাশিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, 
মিত্রপক্ষের সঙ্গে বেইমানি করেছি এই সব কথা বলে আপনি বড় বেশি দায়িত্ব 
নিজের ওপর তুলে নিয়েছেন। ... কিছু আমি আশা করি এ ঘটনা আপনার 
বিদিত নেই যে স্বেচ্ছাসেনাবাহিনী। আমাদের কাছ থেকে যত গুলিগোলা পেয়েছে 
সে সবই আমাদের কাছে জার্মানদের বিক্রি করা? 

"সম্পূর্ণ ভিন ভি ধরনের ঘটনার প্রভেদ সম্পর্কে বিশেষ সচেতন থাকতে 
আপনাকে অনুরোধ করছি। আপনি কী উপায়ে জার্মানদের কাছ থেকে গোলাবারূদ 
পান তা নিয়ে কোন মাথাবাথা আমার নেই, কিন্তু তাদের ফৌজের সমর্থনের 
ওপর ছরসা করা। .. « দেনিকিন কুদ্ধ হয়ে কাঁধ বাঁকাল। 

জাসনোভ তাঁর বক্তৃতার পরিশেষে প্রসঙ্গত সন্তর্পণে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে এটা 
বুঝিয়ে দিলেন যে আক্ট্ো-জার্মান ফ্রপ্টে যে বিগেড-জেনারেলকে দেনিকিন দেখেছিল 
এখন আর তিনি তা নন। 

জাসনোভের বনৃতার পর যে অ্ব্তিকর শরবত নেছে এলো তা ভঙ্গ করে 
বুদ্ধিমানের মতো কথার মোড় ঘুরিয়ে দেনিকিন দন সেনাবাহিনী ও স্বেচ্ছাসেনাবাহিনী 
সম্মিলন এবং যুক্ত সেনাপতিমগ্ডলীর কর্তৃত্ব গড়ে তোলাৰ প্রসঙ্গ তুলল। কিছু 
ক্রাসূনোত ফে-মুহুর্তে সন্বকার থেকে পদত্যাগ ফরেন তখনই তাদের মধো সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ ছি হয়ে নিয়েছিল। এখন, আলোচনার ঠিক আগেই যে কথা কাটাকাটি 
হয়ে গেল তার ফলে তাদের ক্রমবর্ধমান তিক্ত সম্পর্ক বন্তুত আরও খারাপের 
দিকে গড়ানোর সুযোগ পেল। 

সরাসরি জবাব এডিষে গিয়ে ক্রাস্নোভ ত্সারিৎসিনের ওপর যুক্ত আক্রমণের 
প্রস্তাব দিলেন। প্রথমত, একট। বড় রকমের স্টাটেজিক কেন্জু অধিকার করা এবং 
দ্বিতীয়ত, সেই উদ্দেশা সিদ্ধ হওয়ার পর উরালের কসাকদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করা -এই ছিল তাঁর উদ্গেশ্য। 

সংক্ষিপ্ত বাক্যবিনিময় হল। 

'তৃসারিৎসিনের গুরুত্ব যে আমাদের কাছে কী বিরাট তা আশা করি আপনাকে 
বলে দিতে হবে না।' 

ভলান্টিয়ার আমি জার্মানদের মুখোমুখি পড়ে যেতে পারে। ত্সারিৎসিন 'আমি 
যাচ্ছি না। আমার প্রথম কান্দ হবে কুবানের কসাকদের ছাড়িয়ে আনা।' 

হাঁ কিন্তু তা সবে ত্সারিৎসিন দখল করা সর্বপ্রান কর্তবঃ। দন ফৌজের 
সরকার মহামান্যকে সেই অনুরোধ জালানোর ভার দিয়েছেন আমার ওপর।' 

"আবার বলছি, কুবানের কসাকদের 'আমি ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না।' 
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“একমাত্র তৃসারিৎসিন আক্রমণের শর্তেই বুক্ত সেনাপতিমণীর কর্তৃত্বের কথা 
'আলোচন৷ করা যেতে পারে।' 

আলেন্সেয়েত কথাটা অনুমোদন না করতে পেরে ঠোঁট কামড়াল। 

"অসম্ভব! যতক্ষণ পর্স্ত তাদের প্রাদেশ থেকে বলশেভিকদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
না ঘটছে ততক্ষণ কুবানের কসাকরা তাদের প্রদেশের সীমালার বাইরে এক পাও 
নড়ে না। আর ভলাট্টিয়ার আর্মির শক্কি বলতে আছে সাকুল্ে আড়াই হাজার 
পায়দল সৈনা -তাও আবার ভার তিন ভাগের এক ভাগ অকেজো -হয় অসুস্থ 
নয়ত আহত।' অনাড়ম্বর আহারপর্ব চলাকালে মামুলী কতকগুলো মন্তবা বিনিময় 
হল দুপক্ষের মধ্যে। স্পষ্ট বোঝা গেল কোন চুক্তিতে তারা আসছে না। মার্কতের 
কোন এক অনুগাত্ী সম্পর্কে কর্ণেল রিয়াস্নিযানস্কি চুটকি গোছের মজার এফ 
কীর্তিকাহিনী ছাড়ল। দেখতে দেখতে ভোজন আর মজার গল্পের মিলিত প্রভাবে 
উন্তেন্জনার ভাবটা কেটে গেজ। কিছু আহারের পর যখন তার৷ ধূমপানের জন্য 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল তখন বমানোলুদ্ধির কাঁধ ছুঁয়ে চোখ কুঁচকে তীক দৃষ্টিতে 
জাস্নোভের দিকে ইঙ্গিত ক'রে দেনিকিন ফিসফিসিয়ে বলল, একটা চৌয়ো 
নেগোলিয়ন। ... বদ্ধিসুক্ধি বিশেষ আছে বলে মনে হয় না... 

রমানোভুষ্কি হেসে চটপট উত্তর দিল, "আমিরী চালে শাসন চালাতে 
চায়।... ব্রিগেড-জেনাবেল রাজার ক্ষমতা পেয়েছে কিনা - তাইতে মাথ! ঘুরে 
গেছে। লোকটার কোন রসিকতাবোধ আছে বলে ত আমার মনে হয় না।' 

পরম্পরের প্রতি নিদারুণ বিদ্বেষ ও শত্তার ভাব নিয়ে তারা বিদায় নিল। 
সেই দিন থেকে স্বেচ্ছাসেনাবাহিনী ও দন সরকাবের মধ্ো সম্পর্কের সুত অবনতি 
ঘটতে লাগল। সম্পর্কের অবনতি চূড়ান্তে পৌছাল জার্মান সম্রাট ভিল্হেল্মের 
কাছে ক্রাস্নোভের লেখা চিঠির বিষ্যবন্কু সেনাপতিমণ্ডলীর মধে। জানাজানি হয়ে 
যেতে। যে-সমস্ত আহত স্বেচ্ছাসৈনিক লোভোচের্কাসস্কে আরোগ্য লাভ করছিল 
তারা স্বায়ওশাসনের দিকে ফ্রাসূনোভের ঝোঁক আল প্রাচীন কসাক প্রথা নতুন 
ক'রে কায়েমের ব্যাপারে তাঁর বিশেষ দূর্বলতা নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগল। 
নিজেদের মধো তারা তাঁকে অবজ্ঞাভরে “হবুরাব্জা' বলে উল্লেখ করে আর সর্বপ্রধান 
দন ফৌজের নাম দেয় "সর্বনাশা । উত্তরে দনভূমির স্থাতশাসনের অনুগামীর। 
“ভবঘুরে বান্জিয়ে' ও 'রাজাছাডা রাজা বিশেষণে তাদের ভূষিত করে। স্বেচ্ছাসে- 
নাবাহিনীর জনৈক "হোমরাচোমরা' এই মর্ষে কটু মন্তব্য করে যে দন সরকার 
জার্মানদের “শয্যায় বুজিরোজগারকারী বেশ্যা'। ভার উত্তরে জেনারেল দেনিসভেন 
মন্তব্য: “দন সরকার যদি বেশ্য৷ হয় তাহলে হ্বেচ্ছাসেনাবাহিনীকে সেই বেশ্যার 
পৃষ্ঠ হলো বেড়াল বলতে হয়।' 
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'দনের সঙ্গে জার্মানি খেকে পাওয়া যুদ্ধ সামগ্রীর ভাগীদার হওয়ার ফলে 
হেচ্ছাসেনাবাহিনী যে দনের ওপর নির্ভরশীল, জেনারেলের সন্তু ছিল তারই ইঙ্গিতবহ। 

আর্মি অফিসার গিশ্লগিজ্ করছে স্বেচ্ছাসেনাবাহিনীষ ফ্রন্টের পিছনের এলাকা 
রস্তোভ ও নোভোচের্কাস্হক শহর। হাজারে হাজারে ভারা চোরাকারবার করছে, 
ক্্টের পেছনকার অসংখ্য অফিস-কাছারিতে চাকরী করছে, তাদের আতীমস্বজন 
ও চেনাপরিচিতদের ঘরবাড়িতে কোন রকমে মাথা গোঁজার ঠাই করে নিয়েছে 
অথবা আহত হয়েছে এই মর্মে আল কাগজপত্র তৈরি ক'রে তার ভিত্তিতে 
হাসপাতালে শুয়ে আছে। যাদের সাহস বেশি ছিল তারা সকলে লড়াইয়ের ময়দানে, 
টাইফাস রোগে অথবা আহত হয়ে মারা গেছে। বাদবাকিরা বিঃবের এই কয় 
বছরের মধ্যে নিজেদের মানসন্্া। ও লাজলল্জা দুইই খুইয়ে শেয়ালের মতো 
লেজ গুটিয়ে পালিয়েছে ফ্রন্টের পেছনে। উত্তাল এই দিনগুলোতে তারা নোংবা 
গাঁজলা আর গোষরের মতো ওপরে ভেলে উঠেছে। এক সেই অফিসারসম্্রদায় 
যাদের গায়ে কখনও হাত পড়ে নি, যার৷ পচে পচে নষ্ট হচ্ছিল, এক সময় 
রাশিয়াকে রক্ষা করার আহান জানিয়ে চের্নেসোভ যাদের ওপর একচোট 
নিয়েছিলেন, স্বরূপ উদ্ঘাউন করে দিয়েছিলেন, লজ্জা দিয়েছিলেন। এদের বেশির 
ভাগই তথাকথিত “চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবীদের কদর্যতম একেকটি নমুনা - সাময়িক 
ভীদর আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে। এরা বলশেভিকদের হাত থেকে পালিয়েছে, 
কিন্তু শ্বেতরক্ষীদের দলেও যোগ দেয় নি, বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে জীবন যাপন 
করছে, রাশিয়ার ভাগ্য নিয়ে তর্কবিতর্ক করছে, কায়ক্রেশে ভীবিকার্জন করছে, যুদ্ধ 
কবে শেষ হবে সাগহে তার প্রতীক্ষায় জাছে। 

জাস্নোভ, জার্মানরা মা বলশেভিকরা -কে দেশ শাসন করল তাতে এদের 
কিছু এসে যায় না-যুদ্ধ শেষ হলেই হল। 

এদিকে ঘটনার নিত্যি নতুন বিস্ফোরণ ঘটছে। সাইবেরিয়ায় চেকোস্লোতাক্ 
ট্রপের বিদ্রোহ, ইউক্রেনে নৈবাজ্যবাদী মাধ্নো* এখন বেশ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে-কামান আর মেশিনগান নিয়ে জার্মানদের সঙ্গে সরাসরি কথাবার্তা চালিয়ে 
ষড়যন্ত্রে নেমেছে। ককেশাস, মুর্মাস্*, আর্থান্গেল্ক্ক। -... আগুনের বষ্টদীতে 
জড়িয়ে পড়েছে সাবা বাশিয়া। ... সার৷ রাশিয৷ কষ্ট পাচ্ছে এক বিপুল বৃপান্তরের 
গর্তযনত্রায়। 

জুন মাসে দন প্রদেশ জুড়ে পুষাল বাতাসের বেগে এই মর্ে গুজব ছড়িয়ে 

* নেসতর ইভানভিচ মাখলে (১৮৮৯- ৯৩৪) -শহযুদ্ধের আমে দক্ষ ইউক্রেনে 
পেট বুর্জোয়া প্রতিবিম্নবের অন্যতম নেভা। নৈরাজ্যবাদী। ১৯২১ সালে বুমানিয়ায় 
পলাতক। _অনুঃ 

৫২ 


পড়ল যে চেকোন্লোভাকরা জার্মান ফৌজের ওপর আঘাত হানার মতলব করছে। 
তাই ভোল্গায় পুবের স্ন্ট খোলার উদ্দেশে সারাভত, তৃসারিৎসিন ও আস্তাধান 
দখল করতে চলেছে। স্গেচ্ছাসেনাবাহিনীর ধ্বজা নিয়ে বে-সমস্ত অফিসার রাশিয়া 
থেকে পালিয়ে আসতে লাগল ইউক্রেনের জার্মানর নিমবাজী হয়ে ভাদের ঢুকতে দিল। 

"পুবের ফন্ট খোলা হচ্ছে এই গুজবে বিশেষ উদ্বিনহয়ে ারসান সেনাপতিসগুলী 
দনে তাদের প্রতিনিধদের পাঠাল। ১০ই জুলাই ফন কোকেনহাউন্জেন, ফন 
স্টেকষানি ও ফন ইনিংস -জার্মান আর্মির এই তিনজন মেজর নোভোচের্কাসৃষ্কে 
এসে পৌদুলেন। 

ওই দিনই জেনারেল বগায়েতৃস্কির উপস্থিতিতে আতামান ক্রাস্নোভ তাঁদের 
অভ্যর্থনা জানালেন প্রাসাদে। 

জার্মান সেনাপতিম্ডলী থে সশস্ত হস্তক্ষেপ পর্যন্ত ক'রে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ে আর হাতছাড়া সীমান্ত দখলের কাঞ্জে সব রধামে সর্বপ্রধান দন ফৌনজকে 
সাহায্য করেছে তার উল্লেখ করলেন মেজর কোকেনহাউজেন। তিনি জানতে 
চাইলেন চেকোন্লোভাকর! জার্মানদের বিবুদ্ধে সামরিক ক্রিয়াকলাপ শুরু করলে দন 
সরকারের প্রতিক্রিয়া কী হবে। ক্রাস্নোভ তাঁকে এই বলে আশ্বাস দিলেন যে 
ফসাকব। সেক্ষেে কঠোর নিরপেক্ষতা বজার ঝাখবে, বলাই বাহুল; দন অঞ্চলকে 
তারা রগস্থলে পরিণত হতে দেঝে না। মেজর ফন স্টেফানি আতামানের এই 
উত্তরের লিখিত আকারে স্বীকৃতি চাইলেন। 

দরবার এখানেই ভেষ্টে গেল। পরের দিন ক্রাসূনোভ জার্মান সম্রাটকে নিঙ্গোক্ত 
পত্রধানি লিখলেন: 


মহামহিম সম্রাট বাহাদুর সমীপেষু 


মহামান্য সম্াটের প্রাসাদগ্রাঙ্গণ সংলগ্ন সর্ব্রধান দন ফৌজের 
আতামান পত্রবাহক দূত এবং তাঁহার সহচরবৃন্দ দনের আতামান 
আমার দ্বারা ক্ষমতাপ্রাপ্র হইয়া মহতী ন্ার্সানদেশের প্রবল পরাক্রান্ত 
'অধীশ্বর মহামান্য সমতা বাহাদুরকে শ্অভিনম্পন ও নি্গলিশিত বার্তা 
জ্ঞাপন করিতেছেন: 

সাম্প্রতিককালে জার্মান বাতির ক্াতিবর্গ বুষরগণ ইংরাজদিগের 
বিরুক্ে বুহ্ধে যের্প নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছে সেই একই উপায়ে 
বিগত দুই মাস যাবত নির্তীক দন কসাকগণ স্বীয় জন্মভূমির মুক্তির 
জন্য ঘে সংগ্রাম পরিচালনা করিতেছে দেশের সকল রণাঙ্গনে তাহা 


ঞ্ত 


চুড়ান্ত বিজয়ের সাকলামপ্ডিত হইয়াছে। বর্তমানে সর্প্রধান দন 
ক্োজের অন্তর্ভূক্ত রাজোর ৯/১০ অংশ বর্বর লাল ফৌী দস্মুদলের 
কবল মুক্ত হইয়াছে। দেশের অভ্যন্তরে আইনশৃষ্থলার পরিপূর্ণ ও 
দৃঢ় প্রতিষ্টা ঘটিয়াছে। যহামান্; সম্রাট বাহাদুরের সেনাবাহিনীর 
সৌহাদগূর্ণ সহায়তার কলাণে ছন সেনাবিভাগতুক্ত দক্ষিণাঞ্চলে শাস্তি 
বিরান্জ করিতেছে। দেশের অভ্যন্তরে আইনশৃন্খল। রক্ষা করা এবং 
বহিঃশরুর প্রবল শ্মাক্রমণ প্রতিহত করিবার নিমিত্ত কসাকদিগের 
একাটি কোর আমি প্রন্কৃত করিয়াছি। দন ফৌজের প্রদেশের বর্তমানে 
যেই অবস্থা, তদুপ একটি লবীন নাস্ব্যবস্থার পক্ষে একাকী স্বীয় 
অসিত্ব রক্ষা করা দুদ্র। সেই হেতু আক্মাখান ফৌজের বিভাগনুকত 
এলাকা ও কুবান প্রদেশ বলশেভিকদিগের কবলমুক্ত হইবার পর 
যাহাতে স্াবোপোল প্রদেশের কাল্মিকদিগের সহিত সর্বপ্রধান দন 
[ফৌজ, আন্ত্াখান ফৌজ, কুঝান ফৌজ এবং তৎসহ উত্তর ককেশাসের 
জাতিসম্্রদায় সহযোগে মুক্তরাজোর ভিত্তিতে একটি দৃঢ় বারী 
কাঠামো গঠিত হইতে পাবে তদুক্দেশো দন ফৌজ আন্তাথান ও 
কুষান কৌজের নেতৃবৃদদ কর্ণেল প্রি্গ তুনদুতভ এবং কর্ণেল 
(ফিলিমোনভের সহিত বনিষ্ঠ মিত্র সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে। উত্ত 
শক্তিবগের সকলের সমন ইহাতে হিলিয়াছে। নবগঠিত রাষ্ট্র 
সরধপ্রধান দন ফৌজের পূর্ণ অনুমোদনক্রমে দেশের মাটিকে রনতক্ষটী 
সক্্ষস্থছলে পরিণত হইতে না দিবার এবং পূর্ণ নিরপেক্ষতা রক্ষা 
করিবার প্রতিূতিবন্ধ হইয়াছে। মহামান্য সমাটের প্রাসাদপরাঙগণ 
সংলগ্ন আতামান, আমাদিগের বার্তাবহ মধ্গরদত্ত ক্ষমতাবলে এই 
মর্মে অনুরোধ জ্জানাইতেছেন যে 

মহামান্য সঙ্াট বাহাদুর যেন অনুস্পূ্বক সর্বপ্রধান দন ফৌন্দের 
্বাধীন অস্তিতরক্ষার অধিকারের এবং কুঝাল, আহ্থাখান ও ভেরেক 
ফৌন্জের ও উত্তর ককেশাসের অবশিষ্ট রাজ্জা মুক্ত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে দন-ককেশাস সচ্ঘ নাথের অধীনে সমগ্র যুক্তরাজ্যোরও স্মাধীন 
অনস্তিত্বরক্ষার অধিকারের স্বীকৃতি দান করেন। 

মহামান্য সম্রাট বাহাদুর ফেন৷ অনুপহপূর্বক পূর্কভন ভৌগোলিক 
ও জাতিগো্ঠীগত আয়তনের ভিন্তিভে সর্বপ্রধান ছন ফৌজের 
রাজ্যসীমানার স্বীকৃতি দান করেন। দন ফৌজ্ বিগভ ৫০০ বর্ষের 
অধিককাল ভাগান্রোগ প্রদেশের অধিকারী। দন ফৌজের রাজোর 
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ষখা হইতে সূত্রপাত উক্ত প্রদেশ সেই তৃসতারাকানেরই একটি 
অংশ ইহা বিবেচনাপূর্বক তাগান্রোগ ও তাহার সামরিক প্রদেশের 
অধিকার বিষয়ে ইউক্রেন ও দন ফৌজের মধ্যে যে বিবাদ রহিয়াছে, 
দন ফৌজের অনুকূলে তাহার নিষ্পত্তিতে ভিনি যেন সহায়তা করেন। 

অহামান্য যেন অনুশ্হপূ্বক স্াটেন্দিক কারপবশতঃ সারাতভ 
প্রদেশের কামিশিন ও ভূসারিৎসিন শহর, তৎসহ ভরোনেজ শহর, 
লিস্‌কি ও পতোরিনো স্টেশনকে দন ফৌজের বিভাগে অন্তর 
ব্যাপারে এবং দন কৌজের জিমোভায়া জিলা-সদরের দ্র 
মানচিত্রে যেরুপ নিদেশ্িত হইয়াছে তদনুযাযী দন ফৌজ বিভাগের 
রাজ্াসীমা নির্ধারণে আনুকূল্য করেন। 

মহামান্য যেন অনুগ্রহপূ্বক মস্কোয় সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের উপর 
চাপ সৃষ্টি করিয়া স্বীয় আদেশবলে উহাদিগকে সর্বপ্রধান দন ফৌজ 
বিভাগ এবং দন-ককেশাস সক্ঘুক্ত হইতে ইঙ্গুক অনা সকল 
শক্তিবর্গের রাজাসীম৷ লাল ফৌজের লুষ্ঠনকারী দস্া্দলের কবলমুক্ত 
করিতে বাধ্য করেন, মন্ধে। ও দন ফৌজের মধ্যে দ্বাডাবিক শান্তিপূর্ণ 
সম্পর্কের পুনঃচথাপন সম্ভব করিয়া তুলেন। বলশেভিক হামলার 
ফলে দন ফৌজ বিভাগের অন্তত জনসাধারণের, ব্যবসায় বাণিজ। 
ও শিল্পের যে ক্ষতি হইয়াছে সোভিয়েত রাশিয়াকে তাহা পুরণ 
করিতে হইবে। 

মামানা সম্রাট বাহাদুর ফেন। অনুখহপূর্বক আমাদিগেব লবীন 
রষ্রকে বন্দুক, রাইফেল, গোলাবারুদ ও ই্জিনীয়রিং সরক্াম দিয়া 
সাহাযা করেন এবং সুবিধাজনক মনে করিলে দন ফৌজের ছুখণে 
বন্দুক, রাইফেল, অন্তর ও গোলাবারুদের কারখানা নির্মাণ করেন। 

সর্বপ্রধান দন কৌজ এবং দন-ককেশাস সঞ্ঘতুক্ত গন্যানা রাষ্ট্র 
থার্মান স্ছাতির বন্ুপূর্ণ সহায়তার কথা বিস্মৃত হইবে না। ত্রিশ 
বর্ধব্যাপী যুদ্দের* সময়ে যখন ভালেনস্টাইনের আর্মিতে** দন 


শরিসহতি।-অনুঃ 
" আল্রেধ্ট ভালেন্টাই। €১৫৮৩- ১৬৬৪) - লনানা়ক। রিশবর্াপী যুদ্ধের 


রেজিমেন্ট ছিল তখন কসাকগণ তাহ্াদিগের সহিত কাঁধে কাঁধ 
মিলাইয়৷ যুদ্ধ করিয়াছে। ১৮০৭ _ ১৮১৩ শ্রীটান্দে দন কসাকরা 
তাহাদিশের আতামান কাউন্ট প্রাতভের* নেতৃত্বে জার্মানির স্বাধীনতার 
জন্য যুদ্ধ করিয়াছে। বর্তমানে প্রাশিযা. গালিসিয়া, বুকোভিনা ও 
পোল্যাণের রণক্ষেত্রে প্রার সাড়ে তিন বংসরের ফক্ক্ষী বৃদ্ধের 
মধ দিয়া কসাক ও জার্মানগণ তাহাদিগের সেনাদলের সাহসিকতা 
ও দৃঢ়তার জন্য পরস্পরকে শ্রন্ধা করিতে শিশিয়াছে। অধুনা তাহারা 
মহৎ উদ্দেশপ্রগোদদিত দুই যোস্ধারম্যার পরম্পবের প্রতি হ্তপ্রসা- 
বপপূর্বক আমাদিগের জব্রভূমি দনের মুক্তির জন্য একবে সংগ্রাম 
করিতেছে। 

মহামানা সম্রাটের সহায়তার প্রতিদানম্বরূপ সর্ধপ্রধান দন ফৌডা 
এই মর্মে অঙ্গীকারবদ্ধ হইতেছে যে জাতিতে জাতিতে বিশ্বযুদ্ধ দেখা 
দিলে তাহারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা বজায় রাখিবে, স্বীয় ভূখণ্ডে জার্ান 
জাতির গ্রতি শতুভাবাপন্ন কোন সশঙ্র শক্তির আশ্রর দিবে না। 
আত্াখান ফৌজের আতামান প্রিন্স তুন্দুতভ ও কুবান 
সরকার - উভয়েই ইহাতে সম্মত হইয়াছেন এবং এবনসাধনের পর 
দন-ককেশাস সাক্ষের জ্অবশিষ্ট সদস্য-দেশগুলিও সেই পদ্থাই অবলম্বন 
করিবে। 

স্থানীয় অধিবাসিবৃদ্দের আরবস্্ের চাহিদা পূরণের পর উদ্বৃত্ত 
খাদ্যশস্য, আটাময়দা, চর্ম, কাঁচামাল, পশম, মৎসাজাত পাব, 
উদ্িজ্জ তৈল, চর্বি, ি-মাখন ও তজ্জাত দ্রবা, ভামাক ও তামাকজাত 
জবা, গবাদি পশু ও অঙ্গ, আঙুয়জাত মদা এবং উদ্যানজাত ও 
কৃষিজাত অন্যান্য দব্য রপ্ানীর ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দল ফৌজ জার্মান 
সালান্জাকে অশ্রাধিকার দান করিতেছে। অপর পক্ষে জার্মান সাম্রাজা 
বিনিখয়ে কৃষিষন্তরপাতি, রাসায়নিক প্রব্য, চর্ম প্রক্রিয়াকরণের ধন্য 
ববহৃত নির্যাস, রাষ্ীয় দলিল-দস্তাবেজ প্রস্তুতের উপযুক্ত সরঞ্জাম 
ও পর্যাপ্ত পরিমাণে যখোচিত উপকরণ, বনাতের কাপড়, সৃতীবনত্ 
চর্মব্য, রাসায়নিক ভ্রবা, চিনি ও অনান্য রব) তৈয়ারির কারখানা 


* মাতৃভেই ইভানভিচ ঘলতেভ ০১৭২১ - ১৯১৯) কাউন্ট, দন-কসাক কৌনদের 
'আতামান, জেনারেলং ১৮৯২ সালে নেপোলিয়নের বিদ্ধ বুক্ের সময় কসাক বাহিনী 
পরিভালনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। বরোদিমোতে শুপক্ষের পপচান্তাগ থেকে 
আজম ভালান। “ভু 

্ 


এবং বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম সরবরাহ কন্ধিবে। 

এতহাতীত দনের শিল্প ও বাণিজা প্রতিষ্ঠানসমূহে, বিশেষত 
নূতন নুতন জলপণ এবং অন্যান্য যোগাযোগব্যবস্থা নির্মাণ ও চালু 
করিবার নিমিত্ত সুজি বিনিয়োগের ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দন ফৌজ 
সরকার স্থা্সান শিল্পকে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা প্রধান করিবে। 

ঘনিষ্ঠ চুক্তিব্ধন পারস্পরিক লাভজনকতার প্রতিশ্রুতি বহন 
করিতেছে। একই যুদ্ধক্ষেত্রে সমরনিপৃণ দুই জাতি কসাক ও জার্মান 
জনগণের রক্তক্ষয়ের মধ্য দিয়া যে সৌহাদ ুখিত হইয়াছে তাহা 
আমাদিগের সকল শুর বিরুদ্ধে সংঞ্জামের প্রকল শক্কিরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিবে। 

মহামান্য সম্রাট বাহাদুর সমীপে এই পত্র আন্তর্জাতিক 'আইনের 
কোন সৃষ্ম বিশেষজ্ঞ বা কুটনীতিবিদের রচিত নহে। নিবেদক 
একজন সৈনিক, থে সৈনিক ন্যায়যদ্ধে জার্মান অন্তরের শক্তিকে শ্রদ্ধা 
করিতে অভন্ত। 'অতত্রব সর্ববিধ গোপন কলাকৌশল আমার 
স্বভাববহির্ীত হওয়ায় আমার বক্তবোর মধ্যে অকপট মনোভাবের 
প্রকাশকনিত ঝুটি মার্জনা করিবেন। অনুষ্হপূ্বক আমার উপলঙধির 
আস্তরিকতার উপর আস্থা রাখিবেন। 


১৫ই জুলাই ক্রাস্নোভের এই চিঠিটা বিভাগীয় প্রধানদের পরিষদে বিবেচনা 
করে দেখা হল। এ বাাপারে পরিষদ-সঙস্যদে মনোভাব অত্যন্ত সংযত ছিল। 
এমন কি বগায়েতৃস্কি এবং সরকারের আরও কিছু সদস্যের দিক থেকে রীতিমতো 
লেতিবাচকই ছিল॥ তবু ক্রাস্নোভ শনতিবিলখ্ে পেঁটা বার্লিনের কসাকদের 
দৌত্যকর্মকারী লিখ্টেনবার্গের ডিউকের হাতে তুলে দিলেন, ডিউক চিঠিটা নিয়ে 
চলে গেলেন কিয়েভে, সেখান থেকে জেনাবেল চেরিয়াচুকিনের সঙ্গে যাত্র। করলেন 


ে 


বগায়েত্থির জ্ঞাতসারেই চিঠিটা পাঠানোর আগে পররাষ্ট্র তবে তার কতকগুলো 
প্রতিলিশি করা হন। প্রতিলিপিগুলো হাতে হাতে অনেকদূর ঘুরতে থাকে। উপযুক্ত 
টাকাটিয়নী ও ভাষা সহঘোগে বিভি্ কসাক-ইউনিটে ও জেলায় জেলায় তা 
ছড়িয়ে পড়ল। প্রচারের এক বিপুল ক্ষমতাসম্পর হাতিয়ার হয়ে দেখা দিল এই 
চিঠি। লোকজন ক্রমেই বেশি সোচ্চার হয়ে বলাবলি শুরু করে দিল যে ক্রাস্নোভ 
জার্মানদের কাছে নিন্দেকে বিকিয়ে দিয়েছে। ভসটে বিক্ষোভ পু্ীভূত হয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে জার্মানরা - সাফল্ উৎফুক্প হয়ে বুশ জেনারেল চেরিযাঢুকিনকে 
প্যারিসের উপকষ্টবর্তী যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে গেল। সেখানে ভ্থার্মান সদর দণ্ডরের 
উচ্চপদস্থ অফিসরদের সঙ্গে মিলে সে কপ কোম্পানির ভারী কামানের অপূর্ব 
ক্রিয়াকলাপ এবং ইঙ্গফরা্ী সেনাবাহিনীর চরম পরাজয়ের দৃশা দেখতে পেল। 


পাঁচ 


কন্তোড থেকে কুষানের পথে কর্নিলোভ বাহিনীর পিছু হটা সেনামহলে তুহিন 
অভিযান নামে পরিচিত হয়। এই অভিযানের সময় ইয়েভগেনি লিঙুনিৎস্ি দুবার 
জখম হয়েছিল " প্রথম বার উত্ত-লাবিনস্থায জেলা-সদর দখলের লড়াইয়ে, দিতীয়বার 
ইয়েকাতেরিনোদারের ওপর ঝটিকা আক্রমণ চালাভে গিয়ে। দুটো আঘাতের 
কোনটাই অবশা গুরুতর ছিল না। আৰার সে ফিরে যায় লড়াইয়ে। কিনতু মে 
মাসে যখন স্বহাসেনাবাহিনী নোভোচের্কাসক্ধ এলাকায় মাত্র কিছুদিনের জন্য 
বিশ্রাম নিতে থেমেছে তখন লিক্তৃনিক্কি অসুস্থ বোধ করতে লাগল। আনেক 
চেষ্টিতর করে দু সপ্তাহের ছুটি আদায় করণ। বাড়ি যাবার দারুণ ইচ্ছে থাকলেও 
ঠিক করল নোভোচের্কাস্ক্কেই থেকে যাবে -দীর্ঘ যাতায়াতে মিছিমিছি সময় নষ্ট 
না করে বিশ্রাম লেবে। 

তার প্লেটুনের একজন সঙ্গী অফিসার, কোম্পানি-ক্যাপ্টেন গঠাকভও তার 
সঙ্গে সঙ্গ ছুটিতে যাচ্ছিল, লিস্তনিৎক্ষিকে সে তাদের বাড়িতে থাকার আমরণ জানাল। 

ছেলেপুলে আমার নেই, আমার বৌ তোমাকে দেখলে খুশি হবে। জামার 
চিঠি থেকে ও তোমাকে চেলে। 

তখন দুপুর। শ্রীন্যকালের মতো সাদা ঝকঝকে প্রধর রোদ। গাড়ি হাঁকিয়ে 
ওরা দুন্ধনে এলো রেল স্টেশনের কাছের এক রাস্তায়, কোলকুঁজো৷ হয়ে ঝাড়! 
একটা ছোট্র বঝাংলোবাডির কাছে। 

"এই হল আমার এক কালের আস্তানা” কালো গোঁফওয়ালা, লম্বা লিকলিকে 
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চেহারার গর্াকভ জু পা বাড়িকে চলতে চলতে পিছন ফিবে লিঙুনিতস্কির দিকে 
তাকিয়ে বলল। 

নীলের ছোঁয়৷ লাগ। তার কালো ভাগর চোখদুটো ছলছল করে ওঠে সুখের 
আবেশে, শ্্ীসীয় ধাঁচের মাংসল নাকের ডগাষ ফুটে ওঠে মৃদু হাসি। খাকী রডের 
অতয়ারী চুতত প্যান্টের জায়গায় জায়গায় লাগানো চামড়ার রঙ-টটা পটিতে খসথস 
আওয়াজ তুলে লম্বা লক্গা পা ফেলে সে বাড়ির ভেতরে ঢোকে। সঙ্গে সঙ্গে 
সৈনিকের গায়ের ঝাঁকাল গন্ধে ঘর ভরে ওঠে। 

লেলিয়া* কোথায়? কোথায় ওল্গা নিকলায়েভনা?' বাড়ির ঝি। ব্ত্তসমন্ত 
হয়ে হাসি হাসি মুখে রান্নাঘর থেকে বেরিঘে আসতে সে হাঁক ছেড়ে তাকে 
বলল। “বাগানে? চল গুধানে যাওয়া যাক।" 

বাগানে আপেল গাছগুলোর নীচে ব্যাঘচর্সের মতো আলো আধারির ছোপ 
ছোপ ছায়। পড়েছে, বাতাসে মৌচাক আর রোদে পোড়া মাটির গদ্ধ। লিঙ্তনিৎস্ষির 
গিশনে চশমার কাঁচে সূর্যের কিরণ পড়ে ভেঞ্ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে 
বিস্ফোরক গোলার মতো। রেলের সাইড়িং-এ কোথায় যেন একটা লোকোমোটিত 
পরিক্রাহি গর্জন করে চলেছে। এই একটানা একঘেয়ে কাতর গর্জন ভেদ করে 
ফেটে পড়ল গিকতের কষ্স্বর: 'লেলিয়া! লেলিয়।! গেলে কোথায়? 

বন গোলাপের ঝাড়ের আড়ালে ঝলক দিরে পাশের একটা সবু বীথী থেকে 
টুপ ক'রে বেরিয়ে এলো হালক! হলদে পোশাক পরা একজন লঙ্গা মহিলা। 

ভয়ার্ত অথচ সুন্দর একটি ভঙ্গি ক'রে বুকের ওপর দুহাত চেপে ধরে মুহূর্তের 
জনা নে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপরই চিৎকার করে হাতদুটো সামনে বাড়িয়ে 
দিয়ে ছুটে গেল তাদের দিকে। এত জোরে ছুটছিল যে লিসৃনিস্কির নজরে পড়ল 
শুধু ঘাগরার নীচ থেকে উঠে আসা তার হুর নিটোল গোল মালাই-চাকি, চটির 
চলো ডগা আর মাথা পেহন দিকে হেলানো। মাথার ওপরে সোনালি পরাগের 
মো উচু উদ আনুখালু একরাশ চুল। 

পায়ের আঙুলের ডগায় তব দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে রোদের তাপে গোলাী 
আভা ধরা নগ্ন বাছুলতা স্বামীর কাঁধের ওপর ফেলে জড়িয়ে ধরে তার ধুলোসাধা 
গালে, নাকে, চোখে, ঠোঁটে আর ঝড়কাপটা খাওয়া রোদে পোড়া ঘাড়ে চুমু খায়। 
মেশিনগানের ছর্রার মতো সশব্দে ফেটে পড়তে থাকে তার ভূত চুমু খাওয়ার 
আগয়াজ। 

লিল্ভুনিৎস্কি সিশনের কাচ মুছুল। তাৰ চারপাশের কৃণ্ুলী পাকানো ভার্বেনার 


* খল্গার ডাকনাম। -অনুঃ 
্ে 


গদ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টানতে টানতে হাসল। হাসিটা যে নেহাৎই বোকা বোকা 
আর কৃষ্ঠাজডিত হুল তার নিজেরও বুঝতে বাকি রইল না। 

আনন্দের উচ্ছাস বানিকটা থিতিয়ে আসতে মুহূর্তের বিরতির ফাঁকে গরকভ, 
অন্ত্পণে অথচ দৃঢ়ভাবে নিজের ঘাড়ের ওপর থেকে স্ত্রীর পাকানো আডুলের জট 
ছাড়িয়ে নিল, তার কাঁধ জড়িয়ে ধরে আস্তে করে তাকে একপাশে ঘুরিয়ে দিল। 

লেলিয়া, এ হল আমার বন্ধু লিসনিৎকধি' 

"আচ্ছা, লিনিৎন্ত: কী খুশিই না হলাম: আপনার সম্পর্কে আমাকে আমার 
স্বামী..." সুখের আবেশে সে তখন চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না-সেই 
অবস্থাতেই হাঁপাতে হাঁপাতে হাসি হাসি চোখের দৃষ্টি স্ুত তার মুখের ওপর 
বুলিয়ে নিয়ে বলল। 

শুরা পাশাপাশি চলতে থাকে। জ্ীর কুমারী মেয়ের মতো তন্বী কচিদেশ 
জড়িয়ে আছে গগিকভের লোমশ হাতখানা। আুলের নখগুলো অযত্বে কাটা, 
জায়গায় জায়গায় নখের কাছের ছাল ছড়ে গেছে॥ লিঙ্জুনিতদ্কি আড়চোখে হাতটার 
দিকে তাকাতে তাকাতে পা ফেলে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভাব্বেন৷ আয নৌসরতণ্; 
নারীদেহের মণ টানে। কেমন যেন একটা গভীর ছেলেমানুষী দুঃখ জেগে ওঠে 
খর বুকের মধ্যে। মনে হতে থাকে যেন কেউ অন্যায়ভাবে বড় দুঃখ দিয়েছে 
ওকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে ওচাগার ছোট কালের লতিটা - গোলাপের 
পাপড়ির মতো দেখতে, লালচে সোনালী চুলের গোছায় অর্থেক ঢাকা, মাত্র 
হাতখানেক দুরে তার রেশহীমোলায়েম গালের চামড়া। লিসতুনিতক্কির চোখের দৃষ্টি 
একটা সরীসৃপের অতো সরসর করে চলে যায় ওলগার বুকে ওপর পোশাকের 
কাটা জায়গাটার দিকে। ওর নজরে পডে দুধাল হলদেটে সামান উচু চেউখেলান। 
ভনরেখা আর খয়েরী র্ঠের আনত সনবৃকত। গঠাকতের স্ত্রী মাঝে মাঝে হালকা 
শীল চোখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে লকুনিৎসথির দিকে। ওর সেই চোখের দৃষ্টিতে ঝরে 
পড়ছে শ্সেহ-ভালোবাসা আর সৌহার্দ। কিন্তু ওই একই চোখ যখন ছুটে গিয়ে 
গ্িকতের কালো মুখখানার ওপর পড়ছ্ছে তখন সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে সম্পূর্ণ 
অন্য এক আলো। তাই দেখে একটা মৃদু আক্ষেপেরস্থালা অনুভব করল লিঙনিৎস্মি। 

একমাত্র খেতে বসার সময়ই লিস্তনিতসকি গৃহকত্্ীকে যতদূর পারা ঘায় খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ পেল। তিরিশটি খাতু পার হছে আসার পর নারীর চেহারায় 
যে ক্ষীয়মাণ অবসিত সৌন্দর্য দেখতে পাওয়া! যায় ভার দেহের সুভৌল গড়নে 
আর যুখস্রীতেও ফুটে উঠেছে সেই লন দীস্তি। কিনতু অনেকটা নিম্পৃহ হাসি-হাসি 
চোখের দৃষ্টিতে, দেহের গতিভঙ্গিতে এখনও সে ধরে রেখেছে ভরা যৌবনের 
তোলা লঞ্চয়। মুখের কোমল রেখাগুলো গতানুগতিক রীতির বাইরে বলে আকর্ষণীয় 
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হলেও তার মধ্যে জ্বসাধারণত্থ বলতে সম্ভবত কিছুই নৈই। জবশ্য একটা বৈশরীতা 
খুবই চোখে পড়ার মতো।- এরকম ঘন লাল আবেগতপ্ত চিড় খাওয়া লাতলা ঠোঁট 
দক্ষিণের কালো চুলওয়ালা মেয়েদের মধোই দেখা যায়। অথচ ওর গালদুটো 
গোলাপী, তুরুজোড়া হালকা সাদাটে। হাসছে সে উৎসাহতরে। হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ছে খুদে খুদে ঘন দাঁতের সারি -যেন কেটে বার করা। কিন্তু হাসির 
মধ্যে ফুটে উঠছে কেন যেন একট চেষ্টাকৃত ভাব। গলার স্বর মৃদু, চাপা। 
কোন ডাববৈচিত্রোর প্রকাশ নেই তাতে। আর্মির জনাকয়েক বিতিকিচ্ছিরি নার্সের 
কথা বাদ দিলে গত দু' মাস হল লিক্তুনিক্কি কোন মেয়েমানুষ দেখে নি। তাই 
ওল্গাকে ওর অসাধারণ সুন্দরী মনে হল। গল্গা নিকলায়েভূনার ষিঁচু খৌপা 
করে চুল বাঁধা মাথার সংগর্ব ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকে লিঙ্ুনিৎস্ধি, তার কথার 
উলটো পাল্টা জবাব দিতে থাকে। কিছুক্ষণ বাদেই ক্লান্তির অজুহাতে লিসৃনিৎ্ি 
চুকে পড়ে তার জন্য লিরদিষ্ট কামরায়। 
দিনগুলো কাটতে থাকে - ধুর, ব্যাকুলতায় ভরা। লিঙতনিতস্কি পরে পরম 

অদ্ধাভরে সেই দিনগুলোর স্মৃতি রোমন্থন করেছে। কিছু তখন সে বুদ্ধিবিবেচনা 
জলাঞ্জলি দিয়ে বোকার মতো. একেবারে একটা বাচ্চা ছেলের মতো কষ্ট পেয়েছে। 
ফপোত-কপোতীর মতো সুখী গচাকতদস্পতি নিরিবিলি থাকা পছন্দ করে, তারা 
লিতুনিৎস্ষিকে এড়িয়ে চলে। স্বামী-স্ীর শোবার ঘবের লগ্গোয়া যে ঘরটা তাকে 
প্রথমে দেওয়া হয়েছিল সেখান থেকে তাকে চালান করে দেওয়া হুল একেবারে 
দুরের একটা কোনার ঘরে। গকতের নিখুত কামানো মুখে এখন কচি ভাব 
ফুটে উঠেছে, গৌঁফের ডগা কামড়াতে কানড়াতে দুখে একটা হাসি-হাসি গাতীর্যের 
ভাব বন্জায় রেখে অন্দুহাত হিশেবে ঘরটা সারাই করা দরকার বলে সে জানাল। 
লিশ্তনিৎস্কি বুঝতে পারছিল যে বন্ধুর পক্ষে ও একটা বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ, 
পরিচিত অনা কারও বাড়ি গিয়ে উঠবে তাও কেন যেন মনে চাইল না। সারা 
দিন সে আপেল গাছের ঠাগা ছায়ায় গেরুয। ধুলোমাটির ওপর পড়ে পাড়ে কাটায়। 
শুষে শুয়ে মোটা মোড়কের কাগজে যেমন-তেমন করে ছাপা খবরের কাগজগুল্ো 
শড়ে, পড়তে পড়তে গভীর দুষে ঢলে পাড়ে। কিন্তু বড় দুঃসহ সে ঘুম, দেহমন 
ছুড়োয় না তাতে। খরেরী রঙের ওপর সাদা কুটিকিখরা একটা সুন্দর পয়েন্টার 
কুকুর ওর ক্া্তিকর একঘেয়েমির ভাগীদার। মনিব-গিনিকে মনিব একচেটিয়া দখল 
কারে রেখেছে দেখে নীরব ঈর্ষায় কাতর হয়ে লিস্তুনিৎস্কির কাছে এসে ্ুটেছে, 
ওর পাশে এসে শুয়ে থাকে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে! লিসতনিৎস্কিও কুকুরটার 
গায়ে হাত বুলায়, সমবেদনার সুরে ফিসফিসিচে বলে 

হেরো৷ বন্ধ প্রাণ ভরি মধুর সপন, 

হল সান, আসে মুদি আশি তব কনকবরণ। 

৬১ 


স্মৃতির ভাগারে বুনিনের কবিতার মিষ্টি, ধুর মতো ঘন যত সুরভি পংক্তি 
জমা ছিল সেগুলো রোমস্থন করে; তারপর আবার ঘৃমিযে পড়ে। 

একমাত্র মেরেদের স্বাভাবিক সহজাত বুদ্ধিতেই ওল্গা নিকলায়েভলা বুঝে 
ফেলেছিল লিস্তনিতস্কির মনমরা হওয়ার কারপটা কী। অমনিতেই চে সংযত ছিল, 
এখন লিশুনিৎক্ির আচরণে আরও সংযত হয়ে ওঠে। একদিন সন্ধার শহরের 
বাগান থেকে ফেরার পথে গর! দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চলছিল কোগানের গেটের 
কাছে মার্কত রেজিমেন্টের পরিচিত অফিসারদের সঙ্গে দেখ! হায়ে যেতে গ্চাকডাবে 
সেখানে থামতে হয়েছিল), বাহু জড়িয়ে ধরে ওল্গ৷ নিকলায়েভ্নাকে নিযে যাচ্ছিল 
লিস্তৃনিৎস্ষি, ওর কনুইটা সজোরে এমনভাবে নিজ্ঞের কাছে চেপে ধরল যে ওল্গা 
নিকলায়েডন! শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

“অমন করে চেয়ে কী দেখছেন£ হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল। 

তার নীচু কন্বরের মধো লিস্তনিৎস্ষি যেন চপলসুরে আহ্বানের আভাস পেল। 
একমাত্র এই কারণেই বিষাদগ্স্ত কবিতার একটা৷ স্তবক তুবুপ হিশেবে ছাড়ার ঝুঁকি 
সে নিয়ে ফেলল (গত কয়েক দিন হল লিস্তনিৎস্কি কাব্যরনে খুঁদ হয়ে আছে, 
ওর চিন্তাভাবনা একঝাঁক মৌমাছির যতো স্মৃতির মধুচক্রে বয়ে নিয়ে চলেছে 
অনোর দুঃখের করুণ গান)। 

মাথা নীচু কবে সামনের দিকে যাড়িয়ে ফিসফিস করে হাসিমুখে সে বলল 


গুল্গা নিকলায়েভ্না আস্তে করে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল। গলায় ফুর্টির 
ভাব এনে বলল, “ইয়েভগেনি নিকলায়েভিচ, আছি যথেষ্ট পরিমাণে... আমার 
সম্পর্কে আপনার যে কী মনোভাব তা আমার ঠিকই নজরে পড়েছে। আপনার 
লক্জা হয় না? না না৷ দাঁড়ান, একটু সবুর করুন! আমি কিন্তু আপনাকে কল্পনা 
করেছিলাম। ... একটু অন্যরকম। .. তাই বলি কি, আসুন এসব ছেড়ে দেওয়া 
যাক। নইলে কেমন যেন ফাঁকিবাজী আর ধৃষ্টতা বলে মলে হয়। -.. এ ধরনের 
পরীক্ষানিরীক্ষার সামগ্রী হিশেবে আমি নেহাৎই গোবেচারি। আপনার একটু প্রেম 
করার সাধ হয়েছিল এই ত? তাই বলি কি আসুন, আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটা 
নষ্ট হতে দেবেন না, ওসব আন্দাজে ব্যাপার ছাড়ন। হাজার হোক আমি ত 
আর কোন 'আহা মরি অচেনা সুন্দরী নই! ভাই না? ঠিক আছে? আচ্ছা, 
তাহলে এবারে আসুন, হাতে হাত যেলানো যাক।' 

৬২. 


লিস্তিতস্কি ভাব দেখাতে গেল ফেন অন্তরে অন্তরে সে কতই না ক্ষু 
হয়েছে। কিছু শেৰ পর্যন্ত এই ভূমিকায় আর টিকে থাকতে না পেন ওলগা 
নিকলায়েভ্নার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও হো হো করে হেসে উঠল। গর্চাকত বখন এসে 
ওদের ধরল তখন গুল্গা নিকলায়েভ্না যেন আরও বেশি প্রাণবন্ত ও উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে। কিনতু লিশ্ুনিতস্কি ততক্ষণে চুপ মেরে গেছে। সারাটা পথ সে মনে 
মনে নিজেকে নিয়ে নিষ্ঠুর উপহাস করতে করতে চলল। 

যথেষ্ট বৃদ্িমততী মহিলা হলেও ওল্গ৷ নিকলায়েভ্না কিনতু আস্্ররিকভাবে বিশ্বাস 
করেছিল যে সব কিছু খোলস! হয়ে যাঝার পর এবার থেকে তার! বন্ধুর মতো 
মেলামেশা করবে। বাইরে থেকে লিল্তৃনিত্কি অবশ্য ভার এই বিশ্বাসের মর্যাদা 
রেখেছিল, কিন্তু মনে মনে সে তাকে প্রায় দ্বা করতে শুরু করেছিল। কয়েক 
দিন বাদে লিস্তনিৎস্কি যখন আবিষ্কার করল ওল্গার চরিত্র আর চেহারার খত 
বার করার প্রাণান্তকর চেষ্টায় সে ব্যাপৃত আছে তখন আর ভার বুঝতে বাকি 
রইল না থে একটা সত্যিকারের বিরাট উপলন্ধির একেবারে কিনারায় এসে সে 
দাঁড়িয়েছে। 

ছুটির দিনগুলো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গৈল। শুধু চৈতনোর গভীরে জমে 
রইল অব্যক্ত কিছু উপলব্ধির তলানি। স্বেচ্ছাসেনাবাহিনী নতুন করে লোফ নিয়ে 
দল ভারী করার পর বিশ্রাম নিয়ে ফের তৈরি হচ্ছে আঘাত হানার জন্য। 
কেব্রাতিগ শক্তি তাকে টানছে কুবানের দিকে। অনভিকালের মধোই গঠাকভ আর 
লিন্নিৎস্কি নোভোচের্কাস্স্ক ছেড়ে চলে গেল। 

গল্গা তাদের বিদায় দিতে এসেছিল। কালো রেশমী পোশাক ওর অপ্রকট 
নৌন্দর্যকে স্পষ্ট করে তুলেছে। জলভরা চোখে সে হাসল। ঠোঁটদুটো বিশ্রীভাবে 
ফুলে উঠেছে, তাইতে মুখে ফুটে উঠেছে একটা করুণ কাতর ছেলেমানুষী ভাব। 
খল্গার এই চেহারাটাই গাঁ হয়ে রইল জিভুনিতস্কির মানসপটে। রক্ত আর 
ক্রেদের যে অভিজ্ঞতা লিস্তুনিৎস্টির হয়েছিল তারই মাঝখানে দীর্ঘদিন ধরে সে 
তার স্মৃতিতে সযগ্নে বহন করে এসেছিল ওল্গার এই অন্রান উজ্জল প্রতিকৃতিটি, 
কে ঘিরে রেখেছিল স্পর্শাডীত অনুভূতি ও ভক্তির জ্যোতির্ুল দিয়ে। 

জুন মাসে সবেজ্ছাসেলাবাহিনী লড়াইয়ে নেমে পড়ল। প্রথম সঙ্ঘর্ষেই একটা, 
তিন ইঞ্চি গোলার ভাঙা টুকরো কোম্পানি-ক্যাস্টেন গর্চাকনের পেটের নাড়িভুড়ি 
ওলটপালট করে ভেতরে চুকে গেল। অকে সৈন্যসারি থেকে টেনে বার করে 
আলা হল। এর ণ্টাখানেক বাদে সে যঞ্খন একটা গাড়িতে শুয়ে, তখন তার 
দেহ থেকে নিঃশেষে রক্ত আর মুত বারছে। এই অবস্থায় লিঙ্কুনিতক্ষিকে সে 
বলল, 'মারা যব বলে ত মনে হয় লা।--- এক্ষুনি আমার অপারেশন হবে। 

৬ 


ওরা বলছে ক্লোরোকর্ম নেই।.. এভাবে মরার কোন মানে হয় না। তোমার 
কী মনে হয়ঃ... সে যাই হোক, কিছুই বল যায় না... তাই এতদ্বারা আমি 
আমার পূর্ণ জ্ঞানবদ্ধিমতে ইত্যাদি ইত্যাদি... ইয়েভ্গেনি, লেলিমাকে ছেড়ে 
যেয়ো না।.... আমার বা ওর কারোই কোন আত্রীরন্বজন লেই। তুমি একজন 
সব ভঙ্রসন্ভুন। ওকে বিয়ে কোরো। -.. ফী, ইচ্ছে নেই নাকি? 

একাধারে অনুনয় আর ঘৃণা নিযে সে তাকিয়ে রইল ইয়েভুগেনির দিকে। 
খোঁচা খোঁচা বাসী দাড়িতে ছাওয় নীলচে রঙধর৷ গালদুটো৷ তিরতির করে কীপতে 
থাকে। সত হাঁকরা পেটটা চেপে রক্ত আর কাদামাধা দুই হাতে ধরে ঠোটের 
ওপর থেকে গোলাপী আতার ঘাটুকু চেটে নিয়ে সে বলল, 'কথা দিচ্ছঃ একে 
ছেড়ে যাবে না?- অবশ্য বুশী সেপাইরা যদি আমার মতো তোমাকেও খুবসুরত 
না করে দেয়। কী হল, কথা দিচ্ছ ত7 টুপ করে আছ যে? ধড় ভালো মেয়ে 
ও।' বলতে বলতে ওর গোটা মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। 'তুর্গেনেভের উপন্যা- 
সেই অমন মেয়েদের দেখতে পাওয়া যায়॥... আজকাল আর তাদের দেখ৷ 
পাবে না।.... চুপ ফারে রইলে যে? 

কথা দিচ্ছি।' 

'যাও, এবারে চুলোয় যাও। আমি চললাম" 

কাঁপা কাঁপা হাতের মুঠোয় গগিকভ আকড়ে ধরে লিঙুনিক্ষির হাতটা, তারপর 
মরিয়া মতে। অন্ভুত একটা ভঙ্গি করে তাকে এত জোরে নিজের কাছে টেনে 
আনে যে তাতে আরও ফেকাশে হয়ে ওঠে॥ ভিজে মাথাটা তুলে শুকনো ঠৌঁটদুটো 
চেপে ধরে লিল্ুনিৎস্থির হাতের ওপর । তার পরেই চটপট মুখ পরিয়ে গ্েটকোটের 
বিনাবা দিয়ে মাথা ঢাকে। লিঙদংসকি শিউরে ওঠে চকিতের জনা ওর নজরে 
পড়ে গেল গসিকভের ঠোঁটের পাতায় ঠাণ্ডা শিহরণ, গালের ভিন্ছে সাঁতসেতে 
ধূসর আবরণ। 

দুদিন পরে গঠাকভ মারা গেল। তারও একদিন পরে বাঁ হাত আর উন 
গুরুতর জখম হওয়ার ফলে লিস্তৃনিৎস্কিকে পাঠিয়ে দেওয়া হুল ভিখোবেংস্কায়ার 
হাসপাতালে 

করেনোভুস্কায়াতে একটানা ভয়্কব লড়াই বেধে গিয়েছিল। লিস্তুনিৎস্কি তার 
রেজিমেন্ট নিযে দু-দুবার আক্রমণ ও পাল্টা-আক্রমণ চালায়। তার বাটেলিয়নের 
সারি তৃতীয় আরেকটয উদ্যোগ নেওয়ার জনা উঠে দাঁড়ায়। 'উঠে দাঁড়াও 
"ঈগলছানারা, আগে ঝাড়”, 'কর্নিলোভের নামে, আগে বাড়' -কোম্পানি-কম্যাপারের 
এমন ধরনের হাঁকডাকের তাড়নায় বাঁ হাতে স্মাপারের কোদালটা ঢালের মতো 
করে সাথ্যর ওপর তুলে ধরে, ভান হাতে রাইফেল চেপে ধরে না-কাটা গমের 
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ক্ষেতের মধো ভারী পায়ে হোঁচট খেতে খেতে সে ছুটে চলে। একবার একটা 
গুলি কোদালের গড়ানে পিঠের ওপর পড়ে ঝনঝন শব্দে গড়িরে পড়ল। হাতলটা 
হাতের মুঠোয় জুত করে ধরতে ধরতে আনন্দের শিহরন খেলে যায় লিঙ্তুনিৎস্কির 
মনে। মনে মলে সে বলে, 'যাক, তাহলে ফসকে গেছে।' কিনতু পরক্ষণেই ক্ষণিকের 
একটা ভয়ানক কোরাল আঘাতে ওর হাতটা ছিটকে একপাশে সরে গেল। হাতের 
কোদালটা পড়ে গেল, মুহুর্তের উত্তেজনায় মাথার কোন আড়াল ল৷ দিয়েই সে 
আরও হাত দশেক ছুটে গেল। কিন্তু রাইফেলটা যখন দুহাতে বাগিয়ে ধরার চেষ্টা 
করল তখন দেখতে পেল বাঁ হাত ওঠাতে পারছে না। যস্ণাটা ছাঁচের ভেতরকার 
গরম সীমের মতো শরীরের গাঁটে গাঁটে ভারী হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। কেতের 
একটা আলের মধ্যে সে শুয়ে পড়ল, যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে বার কয়েক 
কাতরাল। যখন শুয়ে পড়েছে সেই অবস্থাতেই আরেকটা গুলি ওর উন্ুতে এসে 
মিধল। ধীরে ধীরে কষ্ট পেতে পেতে জ্ঞান হারাল লিসতৃনিৎসথি 

(তিখোরেংস্কায়। হাসপাতালে ছিরিভি্ হাতটা কেটে বাদ দিয়ে দিতে হল, উবু 
থেকে হাড়ের ভাঙা টুকরো! টেনে বার কর্য হল। নিদারুণ হতাশা, যন্ত্রণা আর 
ব্যাকুলতায় ছটফট করতে করতে দু সপ্তাহ শুয়ে থাকল জিন্তুনিৎস্কি। পরে তাকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল নোভোচের্কাস্ন্কে। আরও ব্রিশটি ্লা্িকর দিন কাটাতে 
হুল হাসপাতালে। ব্যাণডে্দ বদল, হাসপাতালের নার্স আর ডাক্তারদের বেজার 
মুখ, আইওডিন আর কার্বলিকের তীর গন্ধ।... ওল্গা নিকলায়েভ্না মাঝে 
মধো দেখতে আসে। দুই গালে সবজে হলুদ আভা ফুটে উঠেছে। অঝোরে 
কেঁদে কেদে এখনও শেষ হয় নি ভার শূনা দুই চোখের আকুলতা। সে আকুলতাকে 
যেন আরও গভীর করে তুলেছে শোকের পোশাক। লিঙ্ৃনিথস্কি অনেকক্ষণ ধরে 
নীরবে তাকিয়ে থাকে তার নিষ্প্রত সুখের দিকে, সলঙ্তাবে চুপিচুপি জ্ছামার 
শুনা হাতাটা লুকিয়ে রাখে বন্বলের৷ লীচে। ওল্গা নিকলায়েভনা যেন অনিচ্ছাসত্বেও 
স্বামীর মৃত্যু সম্পর্কে খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস করে লিলৃনিতস্কিকে। আশেপাশের অন্য 
বেডগুলোর ওপর দৃষ্টি বুলাতে বুলাতে আপাত অন্যমনম্কতার ভাব নিয়ে শুনতে 
থাকে লিঙুনতস্ির সুখের বিবরণ। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর লিভনিৎস্ি 
দেখা করতে গেল তার সঙ্গে। বাড়ির দাওয়ার সামনে ভার সঙ্গে দেখা। কিন্তু 
লিভৃনিৎস্কি খন ছোট করে ছাঁটা হাল্কা ছাই রঙের ঘন কৌকভানো চুলে 
ভরা মাথা নূইয়ে ওর হাতে চুনু খেতে গেল ভখন ওল্গা মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। 

নিখুত দাড়ি কামিয়েছে লিসুনিৎক্ষি, উচু কলারওয়ালা খাকী রডের আঁটো 
কৌজী জামাটা ফিটফাট -তাতে চক মানিয়েছে ওকে। কিছু জামার খালি 
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হাতাটাই হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর পীভাদাফক। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা কাটা হাতের টুকরোটা 
ভেতরে নডাচড়া করছে, থেকে থেকে িচুনি দিচ্ছে। 

ওর দুজনে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। লিতুনি-স্থি আসনে না বসে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই কথা বলতে শুরু করল। 

'বরিস মরার আগে আমায় অনুরোধ করেছিল. .. আমার কাছ থেকে কথা 
আদায় করে নিয়েছিল আমি যেন আপনাকে ছেড়ে লা যাই। 

'আমি জানি 

"আপনি কী ভাবে জ্ঞানেন? 

“ওর শেষ চিঠি থেকে। 

“ওর ইচ্ছে ছিল আমরা একসঙ্গে থাকি... অবশ্য আপনি যদি রাজী 
থাকেন, যদি একজন পঙ্গু লোককে বিয়ে করতে আপনার আপব্ডি না৷ থাকে। , . 
বিশ্বাস করুন... . এখন অবশ্য আবেগ-অনুভূতি নিয়ে বনৃতা দেওয়াটা শোনাবে 
কিছু আমি সতা সত্যি মনেপ্রাণে আপনার মঙ্গল কামনা করি।' 

লিস্তনিৎস্কির অপ্রতিভ ভাব এবং উচ্ছ্সিত অসংল কথাগুলো ওল্গার অন্তর 
স্পর্শ করল। 

'আমি এই দিয়ে ভেবেছি।... আমি রাজী।' 

“আমরা আমার বাবার জমিদারীতে যাব।' 

বেশ 

“বাদবাকি সমস্ত আনুষ্ঠানিক ব্যাপার পরে সারলেও হবে ত% 

হা হা। 

লিঙ্নিৎস্ শ্রদ্ধাভরে ওল্গার পোর্সেলিনের মতো হাল্কা হাতে ঠোঁট ঠেকিয়ে 
চুমু খেল বিনম্র চোখের দৃষ্টি তুলতে সে দেখতে পেল ওল্গার ঠোঁটের কোনায় 
একটা খু হাসির চঞ্চল ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে। 

খেম ও দৈহিক ফামনার আকর্ষণে ওল্গা টানছে লিল্তুনিংস্কিকে। শূরু হয়ে 
গেল ওল্গার কাছে ওর রোজ রোজ আনাগোনা। লড়াইয়ের ময়দানে দিনগত, 
পাপক্ষয় ক'রে ্রন্ত ওর হৃদয় এখন বৃপকথার জনয উৎসুক... একাস্জে সে 
নিজের সঙ্গে যুক্িতর্ক করে কোন ক্রানিক উপন্যাসের নায়কের মতো। ধৈর্য ধরে 
নিক্জের মধ্যে খুজে বেডায় এমন সমস্ত উদাত্ত অনুভূতি ঘা কশ্রিনকালে কারও 
প্রতি ওর ছিল না। হয়ত গল্গা প্রতি নিছক ইজ্জিয় আকর্ষণের নয়তাকে ঢাকা 
দেওয়া অথবা তার ওপর রত চড়ানোর জনাই এই প্রয়াস! তবু সেই কল্পনার 
একটা ডানা যেন বান্তবকে স্পর্শ করে: শুধু ঘৌঁন আকর্ষণ নয়, আরও কোন 
এক অবৃশা সৃতূ যেন ওকে বেধেছে এই নারীর সঙ্গে, যে নারী নেহাৎ এক দৈর 
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যোগাযোগের ফলে এসে দাঁড়িয়েছে ওর জীবনের পথে। নিজের 'আবেগ-উপল্ধি 
সম্পর্কে লিন খ্ানধারণা তেমন স্পষ্ট নয়। কিছু একটা জিনিস সৈ বেশ 
পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে: হলই ন৷ হয় বিকলাঙ্গ বা পল্টন থেকে খারিজ _ "আমার 
সবই সাজে' -এই লাগামছাড়া বন্য প্রবৃত্িটা আগের মতোই তার ওপর দাপটে 
প্রদৃত্ব বিস্তার করে চলেছে। এমন কি ওলগার শ্োোকাচ্ছন্র দিনগুলোতে, যখন 
লগা গর্ভের সন্তানের মতো মনের মধ্যে সযত্ে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে তার 
'অপুরণীয ক্ষতির তিক্ততা, তখনও মৃত গঠাকভের কথা ভেবে ঈর্ষায় দগ্ধ হয়ে 
মরেছে লিস্নিতস্ষি, মনে মনে গুল্গাকে কামনা করেছে, উদ্মাদের মতো কামনা 
করেছে তাকে।... উদ্বৃত্ত ঘূরণিপাকের মতো ফেনোঙ্ছুসিত হয়ে ওঠে জীবন। 
বাবুদের ঘ্রাণ যারা পেয়েছে, আশেপাশের ঘটনপ্রবাহে জদ্ধ আর বধির হয়ে গিয়ে 
তার৷ তাদের উদগ্র কামনাবাসনাকে সম্ঘল ক'রে একমাত্র বর্তমানের কথ! চিন্তা 
কারেই জীবনধারণ করেছে। হয়ত বা এই কারণেই ইয়েভগেদি লিঙ্ৃনিৎস্কিও 
ওল্গার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের গাঁটছড়া বাঁধতে এমন বাস্ত হয়ে গড়েছিল। 
হয়ত সে অল্পষ্টভাবে উপলন্কি করতে পারছিল ফার জন্য সে মরণের মুখোমুখি 
এগিয়ে গিয়েছিল তার ধ্বংস অনিবার্য। 

হাপকে বিশদ চিঠি লিখে জানাল ফে বিয়ে করছে, শিগ্গিরই বৌকে নিয়ে 
ইয়াগদ্নোয়েতে আসছে। 

চিঠির শেষে গ্লেষের ভঙ্গিতে কবুণ এই কথাগুলো যোগ করল, 'আমার 
কর্তা আমি শেষ করিয়াছি। যাহাদিগের ভাগ্যের কথা চিন্তা করিয়া রাশিয়ার 
বুদ্ধিজীবীর। যুগ ঘুগ ধরিয়া অুবর্ষণ করিয়াছে, আকুল জঞন্দনে সিক্ক হইয়াছে, 
আমি আমার এক হস্ত সম্বল করিয়া এখনও সেই অভিশপ্ত 'জনগণকে', সে 
বিঘোহকারী ইতরগুলিকে ধ্বংস করিবার ক্ষমতা রাখি। কিছু স্বীকার করিতে বাধা 
মাই, এখন এই সমস্তই আমার নিকট আন্ত অর্থহীন মলে হয়। ... দেনিকিনের 
সহিত ক্রাসূনোভের বনিবলা হইবার নছে। পরন্ভু উভয় শিবিরের অভ্যন্তরেই, 
পরস্পরের প্রতি কাদা ছোঁডা্ুডি, ষড়যস্ত, নীচতা ও কদর্যতার চুড়ান্ত। সময় 
তয়াবহ মনে হয়। ভবিষ্যৎ কী? এখন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছি, মার একটি 
হাতে আপনাকে আলিঙ্গন বরিতে। ফিয়কাল আপনার সহিত কাটাইব, যাহির 
হইতে সংগ্রামের গতিবিধি লক্ষ্য করিব। আমি আর সৈনিক নহি-আমি এখন 
শারীরিক ও মানসিক দুই অর্থেই পঙ্গু। আমি ক্লান্ত, তাই তাস্মসমর্পণ করিতেছি। 
সন্তবত কতকটা এই কারণেই আমার বিবাহ এবং শাস্ত অশরয়হল' অন্বেষণে শয়াস।" 

ঠিক হল এক সপ্তাহ পরে নোভোচের্কাস্ম্ ছেড়ে যাত্র। করবে ওরা। যাত্রার 
কয়েক দিন আগে লিমতুনতস্ি পাকাপাকি ভাবে শুল্গার কাছে উঠে এলো। যে 
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রাত্রে তাদের ঘনিষ্ঠতা হল তার পরই দেখা গেল ওল্গার গাল বসে গেছে, 
চেহারা কেমন ধেন জান হয়ে গেছে। এর পরও লিশুনিতস্থির নাছোড়বান্দা দাবির 
কাছে তাকে হার স্বীকার করে হল। কিনতু যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল তা 
ওর কাছে অসহ] পীডাদায়ক মনে হল। মনে মনে সে অপমানিত বোধ করতে 
লাগল। লিস্তুনিৎন্কি জানত না অথবা জ্ঞানার ইচ্ছেও তার ছিল না যে ওদের 
মধাকার প্রেমের বন্ধনকে বিভিন্ন যাপকাহঠিতে মাপা গেলেও ঘুণা পরিমাপের 
মাপকাহি একটাই। 

ইয়গগ্নোয়েতে রওন! হওয়ার আগে অনিচ্ছাসত্েও ইয়েভ্গেনির হঠাৎ হঠাৎ, 
মনে পড়ে গৈছে আক্সিনিয়ার কথা। লোকে বেমন হাত দিয়ে রোদ থেকে চোখ 
আড়াল করে সেও তেমনি আক্সিনিয়ার চিন্তা থেকে নিজেকে আড়াল দেওয়ার 
জট করতে থাকে। কিনতু তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, যেন আরও অপ্রতিরোধ্য হয়ে 
উঠে আলোর রেখার মতে৷ তা ফুটে বেরোতে থাকে। তাকে উতলা করে তুলল 
দেই সম্পর্কের স্মৃতি। এক সময়ে তার মনে এরকম চিন্তারও উদয় হয়েছিল, 
“আঙগিনিয়ার সঙ্গে সম্পর্কটা ছি করব না। ও মেনে নেবে।' কিছু তবরতাবোধ 
প্রবল হয়ে উঠল। তাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করল বাড়ি পৌছুনোর পর আক্মিনিয়ার 
সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলবে, সন্ব হলে তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। 

নোভোচের্কাস্স্ক ছাড়ার চারদিন পরে তারা ইয়াগদূনোয়েতে এসে পৌছুল। 
বুড়ো কর্ত। মহাল ছেড়ে আধ-ক্রোশখানেক এগিয়ে এসেছিল নবদস্প়ীকে নিতে। 
দুর থেকেই ইয়েভূগেনি দেখতে পেল তার বাবা অনেক কষ্টে ফীটন গাড়ির 
আসনের ওপর দিয়ে একটা পা তুলল, মাথার টুপিটা খুলল 

“আদরের অতিথিদের নিভে এলাম। দেখি দেখি এফবার দেখি 'ত চেহারাটা,' 
গল্ীর গলায় কথাগুলো বলে তামাকের ছোপধবা৷ সবজেটে-সাদা গৌঁফের খোঁচায় 
পুত্রবধূর গাল ফর্জারিত করে আনাডির মতো বুকে জড়িয়ে ধরল তাকে। 

'আমাদের এখানে উঠে বসুন বাঝ।! গাড়ি ছেড়ে দাও কোচোয়ান! আরে, 
সাশ্কা দাদু যে, কী খবর? কেমন আছ? আমার জায়গায় এসে বোসে। বাবা, 
আমি ওপরে কোচোয়ানের পাশে গিয়ে বসছি।' 

বুড়ো ওল্গার পাশে এসে বসল, বুমাল দিযে গৌক মুল, বেশ সংযতভাবে, 
অনেকটা যেন যুবকের মতো উৎসাহভরে ছেলেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। 

'জিরপর, কী খবর? 

'আমি কিনতু খুব খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে? 

পঙ্গু হয়ে গেছিস বলছিস 

"কী আর করা যাবে? হয়ে যখন পড়েইছি...-” 


বাপ কঠোরতার আড়ালে সহানুভূতির ভাব গোপন করার চেষ্টায়, সবুজ উদির 
কোমরের বেল্টের নীচে গৌঁজা শূন্ঃ হাতাট৷ পেকে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি সরিয়ে 
রাখে। কৃত্রিম প্রফুল্লতা বজায় রেখে ইয়েভুগ্গেনির দিকে তাকায়। 

"ও কিছু নয়, অভোস হয়ে গেছে? ইয়েভূগেনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 

“তা হবে বৈ কি” বুড়ো তাড়াতাড়ি করে বলে ওঠে। “মাথাটা আন্ত থাকলেই 
হল) যাকে বলে ঢাল, সেটা ত সঙ্গে আছে. .. জা? ভাই মা? ভাই ত বলি, 
ঢাল নিয়ে ফিরে এসেছিস এমন কি একজন সুন্দরী বন্দিনীকেও ধৰে নিয়ে এসেছিস € 

খানিকটা সেকেলে ধরনের হলেও বাপের সামাজিক কায়দাদুরত্ত মার্জিত 
ক্সিকতাবোধে মুগ্ধ হয়ে ইয়েত্গেনি তাকাল ওল্গার দিকে, চোখের ইঙ্গিতে যেন 
পর্ন করল; কী, কেমন লাগছে বুড়োকে? ওল্গা কোন কথ| না বললেও তার 
মুখের উৎুল্প হাসি আর চোখের কোনায় উষ্ণতার আমেজ ফুটে উঠাতে দোখে 
ইয়েভ্গেনির বুঝতে বাকি থাকে না থে বাব্যকে ওর ভালোই লেগেছে। 

আধা দুলকিচালের ধূসর ঘোড়াগুলো গাড়িটাকে টিলার গা বয়ে দ্রুত নীচে 
নিয়ে গেল। একটা টিবি ওপয় থেকে চোখে পড়ছে ঘরবাড়ি॥ সামনে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ছড়ানো কেশরের মতো বিত্ত ঝোপঝাড়, কৃতিবাড়ি, তার সাদা 
দেয়াল, আর জানলা আড়াল করা আ্যাপল গাছের কৃ্জ। 

"কী চমৎকার: ওহ, কী চমতকার ওল্গা সজীব হয়ে ওঠে। 

কালো শিকারী বর্জোই কুকুরগুলো৷ উঁচু উঁচু লাফ মেরে ছুটে আদছে ওদের 
দিকে, গাড়িটা খ্িরে ফেলে। একটা আবার লাফ দিয়ে ওদের ফীটন গাড়িতে 
উঠে গিয়েছিল। পেছনের গাড়ি থেকে বুড়ো সাশ্‌কা সপাং করে সেটার গায়ে 
চাবুক কষিয়ে দিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, চাকার নীচে গিয়ে ঢুকছিস হারামনদাদা ! ভাগ |" 

ইয়েভগেনি ঘোড়াগুলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে ছিল। ঘোড়াগুলো। থেকে 
থেকে নাক ঝাঁড়ছে। বাতাস পেছনে বয়ে আনছে ছোট ছোট জলের ফণা, ঘাড়ে 
ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

ইয়েভূগেনি হাসছে। হাসি-হাসি মুখে চেয়ে দেখছে তার বাপকে, ওলগাকে, 
শঙোর মঞ্জয়ীতে ছাওয়া রাস্তাটা, এই টিবিটা, যেটা ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে আড়াল 
করে দিয়েছে দূরের চুড়াটাকে আর তারও পেছনের সুদূর দিগন্তরেখা। 

কী নির্জন! কী শান্ত£!...+ 

গুল্গা হানিতাসি মুখে নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখে রাস্তার ওপর দিয়ে দলে 
দলে কাকেরা উড়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে পেছনে পড়ে রইল সোমরাজ লতা 
আর সুগন্ধী কলফিলতার ঝোপঝাড়গুলো। 

কর্তা চোখ কুঁচকে বলল, "আমাদের নেবার জন্যে বেরিয়ে এসেছে ওর] 
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পরত 
িকরবাকবেরা? 

ইয়েভুগেনি ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। ঘারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের প্রত্যেকের মুখ 
আলাদা আলাদা করে চিনতে না! পারলেও মেয়েদের মধ্যে একজন যে আঙ্সিনিয়া 
হবে তা বুঝতে পেরে গাঢ় লাল হয়ে ওঠে সে। ইয়েভ্গেনি ভেবেছিল আক্সিনিয়ার 
চোখেমুখে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পাবে। কিন্তু গাড়ি যখন দুতগতিতে ঘ্বর্থর 
আওয়াজ তুলে ফটকের ভেতর দিযে ঢুকল তখন দুকুরুু বুকে ভান দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে সে দেখতে পেল আস্সিনিয়াকে - ইয়েভুগেনি আশ্তর্য হয়ে গেল মুখে ঢাপা 
খুশি আর হাসি-হাসি ভাব দেখে। একটা বিরাট বোঝা যেন শর কাঁধ থেকে 
নেমে গেল, সে স্বস্তি বোধ করল। অভার্থনার উত্তরে মাথা নাড়ল। 

"কী সবনাশা কপ! কে ও?... যে কাউকে হারিয়ে দেওয়ার মতো বু 
ধরে, তাই নাগ সপ্রশংস চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে ইশারায় আকিনিয়াকে দেখিয়ে 
ওলগা বলল। 

ততক্ষণে ইয়েভগেনির সাহস ফিরে এসেছে। শান্ত নিম্পৃহ কঠে সে সায় 
দিল, "গাঁ, সুন্দরী বটে। ও আমাদের খাস চাকরালী। 


গল্গার উপস্থিতি বাড়ির সবের ওপরে ছাপ ফেলেছে। আগে বুড়ো কর্তা 
সারাটা দিনই গরম বোনা আগ্াবপ্যা্ট আৰ রাত-জামা পরে বাড়িতে ঘুরে 
বেডাতেন। এখন তিনি ন্যাপ্থালিনের গচ্ধতরা বাক্স-প্টব খুলে লঙ্কা কোর্ডা আর 
জেনারেলের ট্রাউজার বার করার সুকুষ দিলেন। আগে নিজের সম্পর্কে তাঁর 
এতটুকু খেয়াল থাকত না, কিন্তু এখন ইস্তিতি করা জামাকাপড়ে এতটুকু ভাঁজ 
পড্ডেছে কি অমনি আল্সিনিয়ার ওপর চোটপাউ॥ সকালে যদি আক্সিনিয়া তাঁকে 
ভালো মতো পালিশ-না-করা জুতো এনে দেয় তাহলে কটমট করে তাকান। 
তাকে এখন বেশ তাজা দেখায়। আজকাল রোজ নিয়ম করে দাড়ি কামানোর 
ফলে গালে জেল্লা দেখা দিয়েছে - তা দেবে ইয়েতূগেনি অবাক হয়ে যায়, ভালো 
লাগে তার। 

আক্সিনিয়া যেন খবারাপ একটা কিছুর পূর্বাভাস পেরেছে, আই বুণী মনিব-গিনির 
মন পাবার অন্য বড বেশি বশংবদ হয়ে তার তোয়াক্জ করছে, বাড়াবাড়ি রকমের 
সেবাযত্র করছে ভাকে। লুকেরিয়া আজকাল ভালো রা করার জন্য উঠে পড়ে 
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লেগেছে, অপূর্ব স্বাদের সব নতুন নতুন চাটনি আর ঝোল আবিষ্কারের গুণে বেন 
নিজ্দেকেও ছাড়িয়ে গেছে। এমন কি লেহাৎ হাল ছেড়ে দেবার মতো যার অবস্থা, 
ভীষণভাবে বুড়িয়ে গেছে যে সাশ্‌কা দাদু, সেও নিস্তার পেল না ইয়াগদলোয়ের 
এই অদবদলের প্রভাব থেকে। এক দিন দেউড়ির কাছে কর্তা তাকে দেখতে 
পেয়ে তার আপাদমন্তরক নিরীক্ষণ করার পর আঙুল নাভিয়ে দাবড়ানি দিয়ে উঠলেন) 

এসব কী হচ্ছে রে শুয়োরের বাচ্ছা, আঁ? কর্তা ভীষণভাবে চোখ পাকালেন। 
“তোর পান্টের এ কী দশা, আট 

কেন, কী হয়েছে” বুড়ো সাশ্‌কা সুখের ওপর জবাব দিল, যদিও এরকম 
আচমক! জেরায় আর মনিবের কাঁপা কাঁপা গলার আওয়াব্দে সে নিজেও খানিকটা 
হকচকিয়ে গিয়েছিল। 

“বাড়িতে একজন যুবতী স্ত্রীলোক রযেছে, তুই হারামজাদা আমায় ভোবালি 
দেখছি পান্টের ঝাঁপ বন্ধ করিস না কেন? ভোমরা পাঠা কোথাকার! আঁ" 

যুড়ে। সাশ্ফার নোংরা আরুলগুলো প্যান্টের সাফনের দিফকার লম্বা সার বাঁধা 
বড় বড় বোতামগুলোর একটার পর একটা ছে গেল-যেন একটা নিশন্দ 
আ্রাকর্ডিয়ান যন্ত্রের চাবি টিপছে। মনিবের মুখের ওপর আরও কিছু বলার ইচ্ছে 
তার ছিল! কিছু মনিব একজন যুবকের মতো মেজাজ দেখিয়ে মেঝেতে পা 
ঠকলেন-এত জোরে পা ঠুকলেন থে সাবেকী কায়দার ঠুচালো৷ ডগাওয়ালা 
বুটজুতোটার তলি খুলে হাঁ হয়ে গেল। গর্জন ক'রে তিনি বলে উঠলেন, 'আন্তাবলে 
চলে যা! এই মুহূর্তে চলে যা বলছি! লুকেরিয়াকে বলে দেব, টগবাগে গরম 
জল ঢেলে তোর গা যেন আচ্ছা করে পুড়িয়ে দেয়! গায়ের ময়লা ঠেছে তোল 
গে, উন্নুক কোথাকার ৷ 

ইয়েভগেনি দিব্যি বিশ্রাম করে, বন্দুক হাতে শৃকলো৷ উপত্যকায় ঘুরে বেড়ায়, 
কাটা জোয়ারের ক্ষেতের কাছে তিতির শিকার করে। কেবল একটা৷ সমস্যাই তার 
বুকের ওপর তার হয়ে চেপে থাকে: আক্সিনিয়াকে নিয়ে কী করা যায়? কিনতু 
একদিন সন্ধায় বাপ ইয়েভ্গেনিকে ডেকে পাঠালেন তাঁর নিজের কামবায়। ছেলের 
চোখের সরাসরি দৃষ্টি এড়িয়ে আশঙ্কাভরে দরজার দিকে তাকান 'চাকাণত বলতে 
শুরু করলেন, 'ব্যাপারটা কী ব্দানিস_. ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথ! গলাচ্ছি বলে 
আবার মনে কিছু করিস নে। কিন্তু আমি জানতে চাই আক্সিনয়াকে নিয়ে তুই 
কী করতে চাস।' 

ইয়েভূর্গেনি ষে ভাবে তাতা্ুড়ো করে সিগারেট খরাল তাতে তার মনের 
চাক্চল/ ধরা পড়ে গেল। সেই যেদিন শ্রম এসেছিল সেদিন তার মুখ যেষন 
লাল হয়ে উঠেছিল আজও তেমনি লাল হয়ে উঠল। 
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"জানি না। ..- সতিই জানি লা; সে অকপটে স্বীকার করে। 

বুল কর্তা গৃতীরাবে বললেন, “আমি কিছু জানি। এক্ষুনি যাও, গিয়ে তার 
সঙ্গে কথা বল। জিজ্তেস কর কত টাকা লাগবে, টাকা দিয়ে ওকে ছাড়িয়ে দাও।” 
তারপর গোঁফের ফাঁকে মুচকি হেসে বললেন, 'চলে যেতে বল ওর জায়গায় 
আরেকজন কাউকে যোগাড় করা যাবে" 

ইয়েভুগেনি তৎক্ষণাৎ চলল চাকরদের মহলের দিকে॥ 

দরজ্জার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে আক্সিনিরা ময়দা মাথছিল। তার কাঁধের 
ফলাদুটো নড়াচড়া করছে - পিঠের মাঝখানে এসে একটা স্পষ্ট নালীর মতো 
দেখাচ্ছে। রোদে পোড়া সুডৌল দুহাতের কনুই অবধি হাত) গুটালো, পেশীগুলো 
খেলছে। ওয় ঘাড়ের ওপর ফুরফুরে চুলের রাশি বড় বড় আকারে গোল গোল 
হয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে নেমেছে - সেই দিকে তাকিয়ে ইয়েহুগেনি বলল, 'একটু 
কথা ছিল আঙ্গিনিয়া।' 

চট করে দুরে দাঁড়ায় আক্ষিনিযা, উদ্বল হয়ে ওঠে ওর মুখ। তবু একটা 
বাধা ও নিস্পৃহ ভাব বন্জায় রাখার চেষ্টা করে সে। কিন্তু ইয়েভূগেনি লক্ষ করল 
আস্তিন ছেড়ে দেবার সময় ওব হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে॥ 

'আমি এই এক্ষুনি আসছি।' ভীতস্ দৃষ্টি নিক্ষেপ ফরল রাঁধুনির দিকে 
মনের ভেতরকার আনন্দ আর চেপে রাখতে না পেরে খুশিতে বিগলিত হায়ে 
অনুর ভয়। হাসি ছাসি মুখে এগিয়ে এলো ইয়েভাগেনির কাছে। 

সদর দরজার কাছে আসার পর ইয়েভুগেনি তাকে বলল, 'বাগানে যাওয়া 
যাক। কথা বলা দবকার।" 

বেশ ত) খুশি হয়ে বাধ্য খৈষ়ের তো মৈনে নিল আক্সিনিযা। ভাবল এটা 
বুঝি তাদের সেই আগের সম্পর্কের নতুন করে সূচনা) 

চলতে চলতে ইফেভ্গেনি চাপা গলাষ দ্িক্কেস করল, 'তোমাকে কেন 
ভাবলাম জান?" 

'আক্গিনিয়া অন্ধকারের মধ্যে হেসে ইয়েভ্গেনির হাতখানা চেপে ধরল, কিন্তু 
ইয়েভ্গেনি ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিল -আক্সিনিষার কিছুই আর বুঝতে 
বাকি রইল না। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

আপনি কী চান ইয়েভ্গেনি নিকলায়েভিচ£ আমি আর এগোঙ্ছি না।' 
“বেশ, দরকার নেই। এখানেও আমাদের কথাবার্তা চলতে পারে। কেউ শুনতে 
পাকে না। -. " তড়বড করতে গিয়ে কথার অদৃশ্য জালে জড়িয়ে 'আমতা 'আমতা 
করতে খাকে ইয়েভ্গেনি। “আমার অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা কর। তোমার সঙ্গে 
এখন আমার আগের মতো আর চলতে পারে না।... তোমার সঙ্গে কাটানো 
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আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ... বুঝতে পারছ? এখন আমি বিবাহিত। একজন সৎ 
মানুষ হিশেবে এমন কিছু করা আমার উচিত হবে না যাতে আমার নীচতা৷ প্রকাশ 
পায়। -.- বিবেকের খাতিরে তা করা সম্ভব নয়।..+ নিজের এই বাগাড়ন্বরে 
ইয়েতূগেনির নিজেরই লঙ্জায় মাটিতে নিশে যাওয়ার মতো অবস্থা হল! 
অন্ধকার পূব-আকাশ থেকে রাত সবে নেমে এসেছে। 
পশ্চিমে এখনও একখণ্ড আকাশ সূর্যাস্তের আঁচে লাল হয়ে ব্লছে। দুর্যোগের 
আশঙ্কা করে মাড়াইয়ের উঠোনে মানুষজন ল্টনের আলোতে ফসল মাড়াই করছে। 
আবেগে উচ্ছাসিত হয়ে বেজে চলেছে মাড়াই-কলের হৎস্পন্দন, ভেসে আসছে 
মুনিষদের কোলাহল। রাক্ষুসে মাড়াই-কলের সুখে অবিরাম খোরাক তুলে দিতে 
দিতে জোগানদার মুনিষট। উৎফুল্ল হয়ে খসখসে গলায় চেঁচিয়ে বলছে: "চালাও! 
চালাও: চালাও! বাগানে ঘন হয়ে নেমে এসেছে নিস্তব্ধতা। বিছুটি, গম আর, 
শিশিরের গন্ধে ভরে উঠেছে আকাশ বাতাস! 
আঙ্গিনিয়া চুপ করে রইল। 
"কী বলবে বল? চুপ করে রইলে যে আক্ষিনিয়া? 
'আমার কিছুই বলার নেই।' 
“আমি তোমায় টাকা দেব। তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। আশা 
কি তুমি এতে ঝাজী হবে? ... তোনাফে সব সময় চোখের সামনে দেখাটা 
'আমার পক্ষে কষ্টকর হবে।' 
'আর এক হপ্তার মধো আমার মাস কাবার হবে। সে পরন্ত কাজ করে 
যেতে পারি ত? 
“অবশ্যই, অবশাই।' 
আক্সিনিয়া খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর কেমন যেন একপাশ থেকে, 
যেন মার খেয়েছে এই ভাবে ভয়ে ভয়ে ইয়েভ্গেনির কাছে সরে এসে বলল, 
বেশ, চলে যাব)... একবার, শেষ বারের মতো দয়া করবে ত তুমি? নিজের 
ভেতরের তাগিদেই এখন জজ্জার মাথা খেয়েছি আমি। ... একা একা বড় কট 
হয় আমার। ... আমায় দুষো না গো 
ঘার গলার আওয়াজটা শুকনে। ও খসখসে শোনাল। কথাগুলো আক্গিনিমা 
শুরু দিয়ে বলছে ন৷ ঠাট্টা কারে বলছে ইরেভগেনি ভালোমতো৷ হৃদয়ঙ্গম করার 
জুষ্টা করল। 
“কী চাই তোমার £ 
বিরক্তির সঙ্গে সে কাশল। এমন সময় হঠাৎ টের পেল আাবার আঙ্সিনিয়া 
ভয়ে ভয়ে তার হাতটা হাতড়ে বেড়াচ্ছে 

বত 


এর পাঁচ মিনিট পারে একটা ভিজে সুগন্ধী বুনোফলের ঝোপের আড়াল 
থেকে সে বেরিয়ে এলো। রসাল ঘাসপাতার সবুজ ছোপ লেগেছে তার পাতলুনের 
হার কাছে। বেডার ধারে এসে সিগারেট কুকতে কুকতে অনেকক্ষণ ধরে বুমাল 
দিয়ে ঘসল জারগাটা। 

বাড়ির সদর দরজার ধাপ দিযে ওঠার সময় সে পিছন ফিরে তাকাল। 
চাকরদের মহলের জানলায় হলুদ আলোর 'আভার মধ্যে চোখে পাড়ে আক্সিনিয়ার 
তত্ধী দেহবেখা। দুটি হাত মাথার পেছনে তুলে আক্সিনিয়া মাথার চুল 
গোছগ্াছ করছে, আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখে ফুটে উঠেছে মৃদু 
হাসি। 


ছ্র 


কাশের বনে পাক ধরেছে। ফ্রোশের পর ক্রোশ হিল্লোলিত বুগোলি ব্যায় 
ছেয়ে আছে ভ্তেপের মাঠ। বাতাস ছুটে এসে মাখাগুলোকে দাবড়িয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে, সরসর আওয়াজ তুলে গড়াতে গড়াতে চেষ্ট খেলিয়ে যাচ্ছে, 
শীলচেখুসর উপলমণি রক্তের ঢেউগুলোকে কখনও দক্ষিণে কখনও বা পশ্চিমে 
ঠেলে দিচ্ছে। যেখানেই হাওয়ার ল্রোত সমান ধারায় ছুটে চলেছে সেখানে 
ফাশবনের মাথা ভক্তিভরে নুে পড়ছে। মাথার পকেশের সিথিতে অনেকক্ষণ 
ধরে কালো হয়ে জেগে থাকে একটা পথরেখা। 

নানা রঙের ঘাসের ফুল ফুটেছে, ফুটে ঝরে গছে। টিলার চুড়ায় চূড়ায় 
যোগে গুড়ে ম্লান নিরানন্দ হয়ে পড়ে আছে সোমরাজ লতা। রাত ছোট, তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে আসে। কাঠ-কয়লার যতো কালো নৈশ 'আকাশে অগণিত তারার সীন্তি। 
কসাকদের ছোট সূর্য-াঁদ ক্ষয়ে আসছে, একপাশ থেকে কালো হয়ে আসতে 
আসতে কুষ্ঠাভরে সাদা আলো ছড়াচ্ছে। আকাশের প্রশস্ত ছায়াপথটা অনা সব 
নক্ষত্পৃঞ্জের সঙ্গে মিলে জড়িয়ে গেছে) ঝাঁঝাল বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 
শুকমো হাওয়া। হাওয়ায় সোমরাজের গন্ধ সর্বশক্তিমান সোমরাজের এই একই 
তিক্ত স্বাদে নিষিক্ হয়ে ধরণী যেন ঠাণ্ডার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। আকাশের 
বুকে গর্বিত নক্ষত্রপথগুলোর ওপর ঘোড়ার বুঝ বা মানুষের পায়ের চিহ্ন কখনও 
পড়ে নি। তার৷ তখন জড়সড় হয়ে পাড়েছে। কালো আকাশের শুকনো খটখটে 
ফালো৷ মাটির বুকে গমের দানার অতো ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি তারা -পড়ে 
পড়ে নষ্ট হচ্ছে। সে মাটিতে অঙ্কুর গঙ্ঞায় না, অস্কুর উঠে কাউকে আনন্দ দেয় 

ষ্জ 


না। চাঁদটা ফেন একটা নোনা জলাভূমি - শুকিয়ে গেছে। স্তেপের মাঠের সর্বত্র 
শুকনো, ঘাস সেখানে শৃক্কিয়ে মরে যাচ্ছে। ভারই ওপরে তিতিরগুলোর অবিরাম 
কটপটানি আর ফড়িভের কি ঝি। গুঞ্জন। 

সারা দিন ধরে অসহ্য গরম, গুমোট। খিকি ধিকি তাপ থেকে ছড়িয়ে পাড়ছে 
কুয়াশার মতো খৌয়া। আকাশের নীল কিকে হয়ে গেছে। নির্মেঘ আকাশে নির্দয় 
সূর্ঘ আর একটা চিলের বাদাী ইস্পাতরঞা ছড়ানো ভানার ধনুরেখা। স্তেপের 
মাঠ জুড়ে চোখ-বলসালো, চোষ-ধানো কাশের বন। উটের গায়ের লোমের 
মতো বাদামী রঙের ঘাস রোদে ভেতে উঠে ধোঁয়া ছাড়ছে। চিলটা একপাশে 
কাত হয়ে আকাশের নীলিমায় ভাসতে থাকে -নীচে ঘাসের ওপর নিঃশন্দে সরে 
সরে যায় তার বিশাল ছায়াটা। 

মেঠো ইদুরগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে ভাঙা ভাঙা শিস দিয়ে বাচ্ছে। কাঠবিড়ালী 
জাতীয় কতকগুলে। মেঠো জন্তু মাটিতে সদ্য খোঁড়া গর্ভের পাশে রাণীকৃত হলুদ 
মাটির ওপর ঝিমোচ্ছে। স্তেপের মাঠ উত্তপ্ত, কিছু মৃত। আশেপাশের সব কিছু 
নিঝুম স্বগ্ছ। এমন কি টিলাটাও যেন অক্পষ্টভাবে দেখা-অদেখার কোন এক 
সীমানায় বুপকথান জগতের মতো, স্বপ্গের মতো নীল নীল হয়ে উঠেছে? . .. 

আদরের স্তেপতুমি। পালের খোড়া আর ঘুড়ীগুলোর ঘাড়ের কেশরের ওপর 
এসে থিতিয়ে পড়ছে ঝাঁঝাল হাওয়া। হাওয়ায় নোনতা হয়ে উঠেছে তাদেক 
শুকনো নাকমুখ। এই উঞ্জ নোনতা নিঃস্বাস নাকে টানতে টানতে তার! রেশমী 
নরম তুলতুলে ঠোঁটগুলো চাটতে থাকে, রোদ আর বাতাসের স্বাদ পেয়ে জানন্দে 
জে্াধ্যনি করে ওঠে। দনের আনত আকাশের নীচে আদরের প্ডেপভূমি! শুকনো 
উপত্যকার, লাল মাটির দরীর লঙ্কা আঁকাবাঁকা রেখা, কাশবনের বিপুল বিস্তার, 
তার মাঝে মাঝে ঘোড়ার খুরেব চিহ্ন - সেগুলোতে ঘাস গজ্জিষে পাশির বাসার 
মতো দেখাচ্ছে। প্রাচীন কনের ধানগা্তীর চিবিগুলো সহদ্ধে রক্ষা করে আসছে 
সমাধিস্থ কসাক গৌরব। .... আমার প্রণতি গ্রহণ কর, সন্তানের মতো ভক্তিভরে 
চুম্বন করি তোমার তাজ মাটি, চুম্বন করি দনের এই কসাকভমি, স্েপের এই 
মাটি, যে মাটি কসাকদের অবিরাম রাক্তে ভিজেও অকলক্ষিত। 


মাথাটা তার ছোট্ট, রোগাটে -সাতপর মতন। কানদুটে। ছোট ছোট, চঞ্চল। 

বুকের পেশীগুলো অসাধারণ বাভন্ত। পাগুলো মজবুত, সবু গড়নের, নিখুত পায়ের 

গোছা, খুরগুলো নদীর নুড়িপাথরের মতো চমংকার দ্ববামাজা। পাছার দিকটা 
৭৫ 


সামান্য কুলে পড়া, লেজটা লম্বা আব মোটা -যেন আঁশে জড়ানো। খাঁটি 
দন-ঘোড়া। শুধু তা-ই নয় -বুব উচু বংশের চে -এক ফোঁটা বিদেশী রক্ত নেই 
তার শিরায়। ভার প্রতিটি চালচলনের মধ্যে ফুটে উঠছে উচু বংশের চিহব। নাম 
মাল্বুক। একদিন ঘোড়াগুলোকে যখন জল খাওয়াতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তখন 
মাল্বুক নিজের পালের একটা যী ঘোড়াকে বাঁচাতে গিয়ে তার চেয়ে বেশি 
শক্তিমান ও বয়স্ক আরেকটা মন্দা ঘোড়ার সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে ফেলল। যদিও 
চরানোর মাঠে ঘোড়াদের খুরে কখনও নাল পরানো হয় না তবু সেই ঘোড়াটার 
খুরের জোর লাথি খেয়ে তার সামনের বাঁ পাটা জখম হয়ে গেল। দুটো ঘোড়াই 
_পেছানের দুপায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে কামড়াকামড়ি শুরু করে দিল, সামনের 
পাছুড়ে লাখালাখি করতে লাগল, এ ওর গায়ের চামড়া কামড়ে টেনে ছিড়তে লাগল। 

চরানোর লোক খারে কাছে ছিল না। সে তখন রোদে উাটানো খুলোমাখা 
সু্ুতোসুদধ দুই পা ছড়িয়ে দিয়ে পিঠে রোদ লাগিয়ে স্তেপের মাঠে দি ঘুম 
দিচ্ছে। এদিকে অনা ঘোড়াটা মাল্বুককে মাটিতে ফেলে দিল, পাল থেকে অনেক 
অনেক দূরে একটা জায়গায় তাড়া করে নিয়ে গেল তাকে। মাল্বকের সর্বাসে 
তখন রক্ত যরছে। সেই অবস্থায় তাকে সেখানে ছেড়ে দিয়ে শত্ুটি এসে মাদী 
খোড়াদের দুটো পালই দখল কবে বসল, ঘু্ীগুলোকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল পাঁকাল 
খাতের কিনারা বরাবর॥ 

আহত ঘোড়াকে আন্তাবলে জানা হুল। পশু-ডাক্তার চে লাগা পায়ের 
চিকিৎসা কারে তাকে সারিয়ে তুলল। ছয়পিনের দিন নিশূক্া কশেভয় একটা 
রিপোর্ট করার জন্য তদারককারীর কাছে এসেছিল। সেই সময় সে স্বচক্ষে দেখতে 
পায় বশশপ্রজ্লন অব্যাহত বাখার প্রবল সহজাত তাড়নায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে মাল্রুক 
লাগামের দড়ি দাঁত দিয়ে কেটে এক লাফে খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে এলো। 
ছাউনি কাছে তখন ঘোড়ার পাল চরানোর লোক, তদারককাধী আর পশূ-ভাক্ারের 
ঘুড়ীগুলো পা-ছাঁদ! অবস্থায় চরে বেড়াঙ্ছিল। মাল্রুক একটা চককর দিয়ে তাদের 
ধরে ফেলল, তারপর সঙ্গে করে তাড়িয়ে নিয়ে চলল স্তেপের মাঠে - প্রথমে কদম 
চালে, পরে যারা পেছনে পড়ে ছিল তাদের কামড়ে তাড়া দিতে লাগল। চয়ানোর 
লোকেরা আর তদারককারী যখন ছাউনি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো৷ তখন তারা 
ঘুডীগুলোর ছাঁদ। পায়ের দ়ি-ছেঁডার পটপট শব্দ শুনতে পেল মাত্র। 

'হারামজ্াদাটা আমাদের কারও চড়ার জন্যে একটা ঘোড়াও রেখে যায় নি? 

তদারককারী গালাগাল করল বটে, কিন্তু ঘোড়াগুলো দুরে চলে যেতে যে 
ভাবে সে দিকে তাকিয়ে রইল তাতে এ ব্যাপারে তার গোপন সমর্থন আছে 
বলেই যনে হল। 

মি 


দুপুরে মাল্বুক তার ঘুড়ীগুলোকে নিয়ে ফিরে এলো জল খাওয়ার জায়গায়। 
রাখালরা পায়ে হেঁটেই তাকে অনুসরণ করছিল। তারা ঘুভীগুলোকে ওর কাছ 
থেকে আলাদা করে সরিয়ে নিয়ে গেল। তার নিজের পিঠেও জিন চাগল। 
মিশুক! তার পিঠে চেপে তাকে স্তেপের ঘাঠে নিয়ে গিয়ে আগেকার পালটার 
মধ্যে ছেড়ে দিল। 

দুষাস ঘোড়া চরানোর চাকরী করে কশেভয় চরানোর মাঠে ঘোড়াদের 
্বীবনযাত্র সযত্বে লক্ষ করেছে। তা করতে গিয়ে ওদের বুদধিসুদ্ধি আর অমানুষী। 
অহন্ব দেখে পরম শ্রচ্ধায় ভরে উঠেছে গর মন। চোখের সামনে সে ঘুড়ীদের 
ওপর ঘোড়াদের চাপতে দেখেছে। আদিম পরিবেশের মধ্যে অনাদি অনভ্ভকালের 
এই ক্রিয়া এত স্বাভাবিক বিশূদ্ধ ও সহজসরল যে কশেভয় নিজের অজ্ঞাতসারে 
সনে মনে মানুষের সঙ্গে তার প্রতিতুলনা না করে পারে নি, কিন্তু তাতে মানুষেরই 
ছার হয়েছে। তবে ঘোড়াদের সম্পর্কের মধো মানবীয়ও অনেক কিছু ছিল। যেমন 
মিশ্কা লক্ষ করেছে যে বুড়িয়ে আসা মন্দা ঘোড়া 'বাহার' তার গালের মাদী 
ঘোড়াদের সঙ্গে আচরণে অসংঘত ধরনের উপ্ত আর বৃক্ষ হলে কী হবে, চাঁদ 
কপালে দ্বলছুল চোখ, চার বছর বয়সের কটা রডের একটা সুন্দরীকে সে ঠিক 
আলাদা করে নিয়েছে। তার কাছাকাছি এলেই সে উত্তেজিভ ও দারুণ বিচলিত 
হয়ে পড়ে, সব সময় নাক দিয়ে বিশেষ এক ধরনের আওয়াজ বার করে প্রবল 
আবেগে অথচ সংঘতভাবে তাকে শোকে। খোঁয়াড়ে যখন ঘোড়ারা বিশ্রাম করে 
তখন সে তার সোহাগের খুড়ীটার পাছার ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে 
ঝিমোতে ভালোবাসে। মিশকা ওকে একপাশ থেকে লক্ষ করে। দেখতে পায় 
মন্দা ঘোড়াটাব পাতলা চামড়ার নীচে পেশীর গোছাগুলো৷ থেকে থেকে তিরজির 
করে কাঁপছে। তখন ওর মনে হয়েছে 'বাহার' যেন একজন বুড়ো মানুষের মতো 
ভীষণ অরিয়া হয়ে বিষাদভরা আবেগে ভালোবাসে এই ঘুড়ীতাকে। 

কশেভয়ের কাজকর্মে কোন গাফিলতি নেই। কাজে ওর এই উৎসাহের খবরটা 
হয়ত জেলার কসাক-সর্দারের কানে গিয়ে থাকবে। তাই আগস্টের প্রথম দিকে 
তদারককারীর কাছে কশেভয়কে জেলা কাছারিতে ফেরত পাঠানোর নির্দেশ 
এলো? 

মিশ্কা সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্য তৈরি) সরকারী যে-সমন্ত সাজপরঞ্রাম 
পেয়েছিল সেগুলো সে বুঝিয়ে দিল। সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে বাড়ির পথ ধরল 
নিঙ্ষের মাদী ঘোড়াটাকে সে ক্রমাগত তাড়া নিতে লাগল। সূর্থ যখন পাটে যৈতে 
বসেছে ততক্ষণে সে কার্গিল ছাড়িয়ে চলে এসেছে। সেখানে টিলার মাথায় একটা 
ঘোড়ার গাড়ির নাগাল ধরল। গাড়িটা ভিওশেলক্কায়ার দিকে যাচ্ছিল। 


চর 


গাড়ির গাড়োয়ান এক ইউক্কেনীয়। গলদ্তর্, ভরপেট ঘোড়াগুলোকে দাবড়ে 
নিয়ে চলেছে। স্স্রিঘের সঙ্গে চাকালাগানো ছাদখোলা ঘোড়াগাড়ির পেছনের 
আসনে অর্থশা়িত অবস্থায় বে আছে এক বৃহন্তদধ সুগঠিত পূরুষ। গায়ে শহুরে 
ছাঁদের কোট, মাথায় ধূসর রত্ের চণড়া কানওয়ালা নরম টুলি-সেটা পেছনে 
ছেলে দেওয়া। কিছুক্ষণ মিশ্কা গাড়ির পেছন পছুন চলল, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল টুপি পর! লোকটার কাঁধনুটো। ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠছে। 
কলারের খুলোপড়া সাদা পট্টিটা চোখে পড়ছে। যাত্রীর পায়ের কাছে পড়ে আছে 
মোড়ানো ওতারকোটে অর্ধেক ঢাকা একটা থলে আর হলুদ রঙের একটা সফরী 
ব্াগ। চুরুটের অপরিচিত গন্ধ মিশ্কার নাকে ভক করে এসে লাগল, সুডসুড়ি 
দিতে লাগল। নিশ্চয়ই কোন সরকারী আমলা জেলা-সদরে যাচ্ছে নিজের 
ঘুটাটাকে গাড়ির পাশাপাশি এগিয়ে নিযে যেতে যেতে মনে মনে ভাবল মিশ্কা। 
কিছু আড়চোখে টুপির কানাতের তলায় উঁকি মারতেই ওর মুখখানা হাঁ হয়ে 
গেল। ভয়ে আর নিদারুণ বিশ্মায়ে শিরদাঁড়া দিয়ে একটা সিরপিরে ঠা শ্রোত 
নেমে গেল। গাড়ির ভেতরে অর্ধশায়িত অবস্থায় যে লোকটি বসে বসে অধৈর্মভরে 
'আধপোড়। কালো চুবুট চিবুচ্ছে আর হাল্কা রষ্ডের বেপরোয়৷ চোষদুটো কুঁচকে 
বয়েছে সে আর কেউ নয়-স্তেপান আস্তাধভ। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
মা পেরে মিশকা আরও একবার তাকাল তার গাঁয়ের পড়শীর চেনা মুখটার 
দিকে। অদ্ভুত রকম পাল্টে গৈছে বটে! শেষ পর্যন্ত মিশকা যখন স্থির নিশ্চিত 
হল যে শ্টরিং-বসানো গাড়িতে দোল খেতে খেতে যে-লোকটি চলছে সে সত্যিকারের 
জবন্ছান্ত স্তেপান, তখন উত্তেজনায় ঘামতে ঘামতে গলা খাঁকাৰি দিয়ে দ্বিজ্রেস 
করল, 'মাপ করাবেন হু্গুর, আপনি আন্তাখভ না? 

গাড়িতে যে-লোকটি বসে ছিল সে সমর্থনের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে টুপিটা 
তার কপালের ওপর এসে পড়ল। মিশ্কার দিকে চোখ তুলে তাকাল সে। 

"হা, আত্তাখভ। কেন, কী ব্যাপার? আপনি কি... আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও, 
তুমি কশেভয় না? বলতে বলতে সে একটুখানি উচু হয়ে উঠে দাঁড়া, পরিপাটি 
ছাটা বাদামী রষ্ঠের গেঁফের ফাঁকে, একমাত্র ঠোটের কোনায় খেলে যায় মুচকি 
হাসি। তার সার! দুখে বসের ছাপ পড়েছে। চোখেমুখে একটা দুরধিগম্য কাঠিন্য 
বজায় রেখে খুশি হয়ে এবং সেই সঙ্গে খানিকটা অপ্রস্তুত হয়েও বটে, সে তার 
হাতটা বাড়িয়ে দিল। 'কশেভয় : সিখাইল নাঃ কী ভাবে দেখা হয়ে গেল আমা- 
দের, আ!... বুব খুশি হলাম।' 

কিন্তু এ কী ব্যাপার? কী করে সম্ভব হল? মিশ্কা ঘোড়ার মুখের লাগাম 
ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দুহাত ছুড়াল। “তাহলে যে লোকে বলাবলি করছিল 


৭৮ 


তি নাকি মারা গেছ। কিছু এখন আমি এ কী দেখছি? -এ যে আত্তাধভ 

মিশ্কার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। জিনের ওপর বসে উসখুস করতে থাকে 
সে, চঞ্চল হয়ে পড়ে। কিনতু স্তেপানের চেহারা আর তার মাজ্িত চাপা কথাবার্তার 
ধরনে সে ঘাবডে যায়। সঙ্বোধনের ধরনটা পাল্টে ফেলে। এর পর থেকে কথা 
বলার সময় বারবার তাকে “আপনি বলতে লাঙগল। অল্প্টভাবে সে যেন অনুভব 
করতে পারছিল যে ওদের দুক্ছনের ম্যবখ্যনে একটা অদৃশ্য প্রাচীরের বাবধান 
গড়ে উঠেছে। 

দুজনের মধ্যে কথাবার্তা শুরু হল। ঘোড়াগুলে। পাশাপাশি পায়ে পায়ে ছেঁটে 
চলেছে। পশ্চিমে মহা সমারোহে সূর্যাস্তের প্রশ্ফুরণ চলছে, আকাশের বুকে মেঘের 
দল আসমানী রঙে সেজে চলেছে রাত্রির পানে রাস্তার একপাশে জোয়ার ক্ষেতের 
ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে ততীক্ষ কান ফাটানো স্বরে ডেকে উঠল একটা 
তিতিরপাখি। দিনের কোলাহল 'আর কর্মব্া্ততা সঙ্ধ্ার দিকে দুর হয়ে যেতে 
স্কেপে মাঠের বুকে আস্তে আস্তে নেমে থিতিয়ে পড়ছে ধূলিধূসরিত নিশশন্মতা। 
ঢুকারিন্সকায়া আর জুিলিন্কায়ার পথদুটো যেখানে দুদিকে চলে গেছে সেখানে 
্লান্তার ঘোড়ে বেগনী রডের আকাশের পটে ফুটে উঠেছে একটা ভজনালয়ের 
জ্লান বেখাকৃত্তি। তার মাথার ওপর নীচু হয়ে ফুলে আছে পাটকিলে রঙের 
পুত মেঘের বিশাল তূপ। 

'আপনি কোথা থেকে আসছেন, স্তেপান আশ্রেইচ" কৌতৃহলী হয়ে খুশিমনে 
ছ্িন্ছেস করে মিশ্কা। 

"জার্মানি থেকে। শেষকালে একটা উপায় হয়ে গেল দেশে ফেরার।' 

'তাহলে আমাদের কসাকরা থে বলছিল ওরা আপনাকে ওদের চোখের সামনে 
মরতে দেখেছে 

স্তেপানের উত্তরগুলো ছিল শান্ত সংঘত। শুনে নে হচ্ছিল যেন অত প্রশ্ন 
ওর দুর্বিষহ ঠেকছে। 

“আমার শরীরের দুটো জায়গা জখম হয়েছিল। আর কসাকরা ... কসাকদের 
কাছ থেকে কীই বা আশা করা যেতে পারে? ওরা আমাকে ছেড়ে চলে যায়! . . 
আরপর আমি বন্দী হলাম। ... জার্সানরা আমাকে সারিয়ে তুলে কান্দে 
পাঠিয়ে দিল। 

কিন্তু আপনি কোন চিঠি লিখেছেন বলে ত মনে পড়ে না।..? 

'এমন কেউ ছিল না যাকে লিবি।' পোর্ডা টুকরোটা ফেলে দিয়ে পরক্ষণেই 
আরেকটি চুরুট ধরায় ভ্তেপান। 

কিন্তু আপনার স্ত্রী? আপনার স্ত্রী ত ধেচেবর্তে আছে, ভালোই 'আছে।' 


মম 


আমি ত'আর তার সঙ্গে ঘর করতাম না। একথা সবাই জানে বলে আশা করি।' 

কেপানের কইম্বর নীরস শোনাল। এতটুকু উ্ণতার আডাস পাওয়া গেল না 
তার মধ্যে। বৌয়ের কথ মনে করিয়ে দিতে এতটুকু চাঞ্চল্য জাগল না ওর মলে। 

পরের দেশে মন খারাপ লাগত না? জিনের মাথার ওপর ঝুকে প্রায় শুয়ে 
পড়ে পরম শআগ্রহভরে মিশ্ক! জিজ্ঞেস করল। 

"গোড়ায় খারাপ লাগত বৈ কি, পরে অবিশি অভ্যেস হয়ে বায়। দিবা 
ছিলাম আমি।' একটু চুপ করে থেকে যোগ করল, “একবার ত ভেবেছিলাম 
দেশের নাগরিক হযে গিয়ে ওখানে থেকেই খাই। কিছু শেষকালে বাড়ির দিকে 
মন টানতে সব ছেড়েছুড়ে দিচ্ছে চলে এলাম" 

স্েপানের চোখের কোনার কঠিন বেখাগুলো এই প্রথম কোমল হয়ে এলো, 
মূদু হাসল সে। 

এদিকে আমাদের কী তালগোল পাকানো অবস্থা দেখতে পাচ্ছেন? . 
নিজেদের মধো লড়াই করছি আমরা।' 

শা... তা শুনেছি বটে।' 

আপনি কোন্‌ পথে এলেন?" 

“ফা থেকে, মার্সেই থেকে -ওই নামে একটা শহর আছে-সেখান থেকে 
ক্গীমারে চেপে লোভোরসিইক্ষ।' 

'আগনাকেও ফৌজে ঢোকাবে? 

হত বা।... গাঁয়ের নতুন কী ক্বর আছে? 

“সব কি আর এই মুহূর্তে বলা যায়? নতুন ত অনেক কিছুই" 

'আমার ভিটেবাড়িটা কি এখনও খাড়া আছে? 

বাতাসে দোল খায়। .. " 

'পাড়াপড়শীরা? মেলেখভদের বাড়ির ছেলেরা ধেঁচে আছে? 

হয, জ৷ ধেচে আছে।' 

“আমার আগেকার বৌয়ের কোন ববর রাখ?" 

“খানে ওই ইয়াগদ্নোয়েতেই আছে।' 

"আর থ্রিগোরি?... শ্রিগোরি কি ওর সঙ্গে আছে? 

না, গ্রিগোরি আছে ওর বিয়ে করা বৌয়ের সঙ্গে। আপনার আঙ্সিনিয়ার 
সাঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।--. 

“আচ্ছা! তা ত জানতাম না! 

মুহূর্তের নীরৰতা॥ কশেভয় গভীর আগ্রহের সঙ্গে স্তেপানকে নিরীক্ষণ করে 
চলে। তারিফের ভঙ্গিতে শ্রন্ধার সঙ্গে সে বলল, 'দেখেশুনে মনে হয় আপনি 


৮০ 


সেখানে ভালোই ছিলেন, স্তেপান আন্মেইচ। জামাকাপড় ত আপনার দেখছি, 
ভন্রলোকের মতো 

“এদেশে সকলে পরিকার-পরিজ্ছদ জামাকাপড় পরে।' স্তেপান ুঝু কোঁচকায়, 
তারপর গাড়োয়ানের কাঁধে টোকা মেরে বলে, 'এই বারে এফটু জোরে চালাও দেখি" 

গাড়োযান বিমর্ষভাবে চাবুক নাচাল। ক্লান্ত ঘোড়াগুলো৷ এলোমেলোভাবে 
দড়িদডাবাঁধা আড়কাঠে টান মারল। হাদঝোলা হালকা গাড়ির চাকাগুলো৷ রাস্তার 
চাকার গর্ভের ওপর পাড়ে লাফাতে লাফাতে যৃদু আর্তনাদ তোলে। কথাবার্তার 
ছেদ টেনে মিশ্কার দিকে পিছন ফিরে কান ভ্রিক্রেস করে, গাঁয়ে যাচ্ছ নাকি?" 

"না, জেলা-সদবে। 

চৌমাথার মোড়ে এসে মিশ্কা ভান দিকে ঘুরল। রেকাবের ওপর উঁঢু হয়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "আচ্ছা, চলি তাহলে স্ডেপান আন্ত্রেইচ !' 

স্েপান ভারী আত্কুলের গোছা দিয়ে খুলোভরা টুপির কিনারা দোমড়াল, 
তারপর নিষ্পৃহ কণ্ে অবুশী ঢঙে প্রতিটি বর্ণ আলাদা আলাদা করে স্পষ্ট উচ্চারণে 


সাত 


ফিলোনোভো-পভোরিনো লাইনে ফ্রন্ট ছড়িয়ে পড়ছে। লাল ফৌজ্জের দল 
তাদের শক্তি সংহত করে আকুমণের জন) মুঠি পাকিয়ে তৈবি হচ্ছে। কসাকদের 
দিক থেকে আক্রমণের প্রস্তুতির মধ্যে তেন উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে 
না। গুলিগোলা রসদের নিগাবুণ অভাব তাদের। তাই প্রদেশের সীমানা ছাড়িয়ে 
আক্রমণশক্তি ছড়ানোর কোন ইচ্ছে তাদের নেই। ফিলোনোভে৷ ফ্ষ্টে বে-সমত্ত 
লড়াই হয়েছে তাতে একবার এ পক্ষ আরেক বার ওপক্ষের সাফল্য এসেছে। 
আগস্টে তৎপরতায় অনেকটা ভাটা পড়ে এলো। থে সব কসাক অল্প কিছু দিনের 
ছুটিতে লড়াইয়ের ময়দান থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিল তারা বলাবলি করতে 
লাগল যে শরৎকাল নাগাদ সন্ধি হওয়ার একটা সম্ভাবনা আছে। 

কিছু ইতিমধ্যে ফ্টলাইনের পেছনে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে ফসল 
[তোলার কাজ শুরু হয়ে গেছে। কাজের লোকের অভাব। বুড়োরা আর বৌ-বিরা 
কাজ কারে অমনিতেই সামাল দিতে পারছে না, তার ওপর 'আবার অনবরত 
বাধ! পড়ছে লড়াইয়ের ময়দানে গোলাবারুদ 'আর খাবার দাবারের রসদ পাঠানোর 
জন্য স্থানীয় অধিবাসীদের ঘোড়ার গাড়িগুলো 'আকছার ব্যবহারের নির্দেশ দেওয়ার ফলে। 


ছক ৮১ 


তাতারস্কি গ্রাম থেকে প্রায় রোজই পাঁচ-ছুয়টা ক'রে গাড়ি যোগাড় করে 
ভিওশেন্স্কায়াতে পাঠানো হয়। সেখানে কার্তুজ আর গুলিগোলার পেটিতে বোঝাই 
করে সেগুলোকে আন্ত্রোপতুস্টি গ্রামে চালানের কেন্দ্রে পাড়িয়ে দেওয়া হয়। আবার 
কোন কোন সময় সেখানেও অন্য পরিবহণের অভাব দেখা দিলে ঠেলে দেওয়া 
হয় আরও দুরে -খোপিওর তীরের আমগুলোতে। 

গ্রামের জীবনে ব্যন্তত। আছে বটে, কিনতু সেই সঙ্গে আছে একটা চাপা, বৃদ্ধ 
ভাব। সমস্ত চিন্তাভাবনা দূরের ফ্রন্টের দিকে। জোয়ান কসাকদের সম্পর্কে দুঃসংবাদ 
আশঙ্কা কারে যন্ত্রণা ও উদ্বেগের মধো দিনপাত করছে সকলে। স্তেপান আন্তাখত 
ক্ষিরে আসার গোটা খামে সাড়া পড়ে গেছে। প্রতিটি বাড়িতে, মাড়াই-উঠোনে 
এটাই হয় আলোচনার একমাত্র বিষয়। বনুকূল আগেই যে লোকটা কবরের তলায় 
চলে গেছে বলে সকলের খারণা, যার কথা মনে রেখেছে শুধু গাঁয়ের বুড়ির - তাও 
আবার ওর "আম্মার শাস্তি হোক _ এই প্রার্থনার মধা দিয়ে, যাকে প্রায় সবাই 
দুলে গেছে, সে কিনা ঘরে ফিরে এসেছে! একে অলৌকিক ছাড়। আর কী বল যায়? 

ভেপান এসে উঠল আনিকুশ্কার বৌয়ের কাছে। বাড়ির ভেতরে নিয়ে এলো 
ওর জিনিসপত্রগুলো। বাড়ির কষ্ী বতক্ষণ ওর খাবারের যোগাড়যন্তর করতে 
লাগল সেই ফাঁকে স্তেপান নিজের বাড়িটা দেখতে গেল। জ্যোৎ্ার আলোয় 
ভরা সাদা ধবধবে উঠোলটায় বাড়ির মালিকের ভঙ্গিতে অলেকক্ষণ ধরে মেপে 
মেপে পা ফেলে সে ঘোরে, আধা-ধসে-পড়া চালাঘরগুলোর চালের তলায় ঢুকে 
দেখে, ঘরের ভেতরে ঢুকে চারপাশ নিবীক্ষণ করে, বেড়ার সুটিগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে 
দেখে। ,.. আনিকৃশ্কার বৌয়ের ভাজা ডিমগুলো ফন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে টেবিলে, 
্রেপান কিন্তু তখনও চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘাসে ছেয়ে যাওয়া তার ভিটেমাটিটা, 
আঙুল মটকাচ্ছে আর আপন মনে জড়িয়ে জড়িয়ে কী যেন সব বিভবিড় করছে। 

সেদিনই সন্ধায় কসাকরা দলে দলে ওকে দেখতে আসতে লাগল, জিজ্েসবাদ 
করে ওর কাছ থেকে জানতে চাইল ওর বন্দী জীবনের কথা। আনিকৃশকাদের 
বাড়ির ভেতরের বড় ঘরটা পাড়ার বৌ-ঝি আর ছেলেপুলেদের ভিড়ে বোঝাই, 
হয়ে উঠল। তারা একটা দুর্ভেদ্য দেয়ালের মতো সার বেধে দাঁড়িয়ে স্েপানের 
মুখের গল্প শুনছে। ঘরের দেয়ালের মাঝে মাঝে ফাঁক হয়ে আছে তাদের হাঁকরা 
মুখের কালো কালো গহ্থরগুলো। কথা বলার তেস্গন একটা ইচ্ছে স্তেপানের ছিল 
না, তবু তাকে বলতে হচ্ছিল। কথা বলার সময় ওর বয়সের ছাপধরা মুখ 
একবারএ হাসিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল ন!। দেখেশুনে মনে হয় হঠাৎ একটা 
আমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে ওর মধো, ওর জীবনের বারা পাল্টে গেছে, জীবনের 
অভিজ্ঞতায় সে যেন শুন্য মানুষ হয়ে উঠেছে। 


৮ 


ভোরবেলায় শেপান তখনও শোবার ঘরে ঘুষোচ্ছে, এমন সময় তার সঙ্গে 
দেখা করতে এলো পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিঠ। হাতের মুঠোর আড়ালে মুখ রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে মোটা গলায় সে বকবক করে কাশল, অপেক্ষা করে রইল কখন 
সেপাইন্ীর ঘুম ভাঙে। ভেতব্রের ঘর থেকে ভেসে আসছে মাটির মেঝের একটা 
ভুরতুরে ঠাণ্ডা সৌদা গন্ধ, অজ্জানা কোন এক কড়া তামাকের দম আটকানো 
গচ্ছ। সেই সঙ্গে বছু দূর পথযাত্রার এমন একটা ভ্রাণ ঝা মুসাফিরের গায়ে 
অনেকক্ষণ লেগে থাকে। 

স্তেপানের ঘুম ভেঙেছে। পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ শুনতে পেল ফস করে 
দেশলাই ্বালিয়ে চুরুট ধরাল সে। 

'ভেতরে আসতে পারি? পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ জিজ্ঞেস করল। গায়ের 
কড়মড়ে নতুন জামাটা উঁচিয়ে ছিল। সেটার ভাঁজগুলো তাড়াতাড়ি এমন ভাবে 
ঠিক করে নিল যেন ওপরওয়ালার সামনে হাজির হতে যাচ্ছে। বিশেষ করে এই 
উপলক্ষেই ইলিনিচূনার উপরোধে জামাটা তাকে পরতে হয়েছে। 

আসুন" 

চটের একটা পোড়া টুকরো কুকতে ফুঁকতেই জামাকাপাড় পরছিন ক্রেপান। 
ধায় কুঁচকে আছে তার ঘূম-জড়ানো একটি চোখ। পাল্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ 
একটু ভয়ে ভয়েই ঘরের চৌকাট ডিঙোল, স্েপানের চেহারার বদল আয তার 
পাডলুন আটকানোর রেশবী বাঁখুনির ওপর ধাতুর বক্লশ দেখে দারুণ আশ্চর্য 
হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কালো হাতের তালুটা আড়্টভাবে সামনে বাড়িয়ে দিল) 

"কী খবর পড়শী; তোকে জ্যান্ত দেখতে পেয়ে বড় খুশি হলাম। .. ” 

'সম্কার 

ক্েপান তার গড়ানে সবল দুই কাঁধের ওপর পাতলুনের বাঁধুনিদুটো টেনে 
ফাঁধ নাড়াচাড়া দিয়ে ঠিকমতো পরে নিল, তারপর মর্যাদাতরে বুড়োর খসখসে 
হাতের চেটোয় নিজের হাতটা রাখল। দত চোখ বুলিয়ে দুজনে দুজনকে নিরীক্ষণ 
করে দেখল। স্েপানের চোখে বিদ্বেষের নীল স্ফুলিঙ্গ ঝরে পড়ছে। কোটর থেকে 
বেরিয়ে আসার উপক্রম হল মেলেখতের ট্যারা চোখ - ভাতে সম্রমের সঙ্গে ফুটে 
উঠছে গেষভরা সামান্য আশ্চর্যের ভাব। 

“তোর বস বেড়ে গেছে স্তেপান। .. . বেশ খানিকটা বেড়ে গেছে রে।' 

“তা ত বেড়েইছে। 

"আমাদের শ্রিশ্কার মতো তোবাও শরান্শান্তি করেছিলাম আমঝা। .. " কথাটা 
শুরু কারে নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে হঠাৎ সে থেমে গেল। এসব কথা মনে 
করার সময় এখন লঙ্। মুখ ফসকে যা বেরিয়ে গিয়েছিল সেটা শোধরানোর 
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চেষ্টায় মে বলল, "ভগবানের কৃপায় সুস্থ সবল দেহে ফিরে এসেছ।... জয় 
হোক তোমার, প্রভু: গ্রিশ্কারও শ্রান্ধশান্তি করেছিলাম আমরা, কিছু লাজারাসের* 
যতো খাড়া হয়ে উঠে সে হেঁটে চলে বেড়াতে লাগল। এখন ওর দুটো যাচ্চা। 
বৌ নাতালিয়। ভগবানের কৃপায় সেরে উঠেছে। চমৎকার সেয়ে। ... তারপর, 
হা রে, তোর খবর কী? 

"আমি ভালোই আছি।' 

'পড়নীর বাড়িতে একবার আসবি তো" চলে আয়, আসরা ধন্যি হব। দুটো 
গ্গাছা করা: যাবে" 

ভ্তেপান যেতে সাঙ্জী হয় না। কিকু পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ নাছোড়বান্দা 
হয়ে লেগে থাকে, রাগারাগি করে। অগতা ক্ডেপানকে রাজী হতে হল। হাতমুখ 
খুন, ছোট করে ছাঁটা চুল চিবুনী দিয়ে উলটে আঁচড়াল। বুড়ো যখন ভ্বিজ্েস 
করল, 'তোর সেই মাথার সামনের কসাক-ঁটি গেল কোথার রে? ক্ষয়ে গেছে, 
নাকি?-তার উত্তরে সে শুধু হাসল। দৃঢ় প্রতায়ের সঙ্গে টুপিটা মাথায় বসিয়ে 
সেই প্রথম পা ফেলে বাড়ির উঠোনে বেড়িয়ে এলো। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ সোহাগে গদগদ হয়ে এত বেশি মাজায় স্েপানকে 
তোয়াজ করতে শৃরু করল যে নিজের অজান্তেই স্ডেপানের মনে হল, 'আগেকার 
অপমান মিটমাটি ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করছে।' 

স্বামীর চোখের নীরব নির্দেশে ইলিনিচনা রান্নাঘরের এদিক ওদিক হ্যন্ত হয়ে 
ঘুরে কী ষেন করতে গাকে, নাভালিযা ও দুনিয়াশাকে ভাড়া দেয়, নিজে টেবিলে 
খাষার পরিবেশন করতে থাকে। স্তেপানকে মাননীখ অতিথির জায়গায়, ঘরের 
কোনায় সাধুসন্তদের পটের নীচে বলতে দেওয়া হয়েছে। বাড়ির মেয়েরা থেকে 
থেকে তার দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে) চোখ দিয়ে তার ষেন স্পর্শ 
ক'রে দেখছে ওর কোট, কলার, পকেউ-ঘড়ির বুপোর চেন আর সযক্ধে আঁচড়ানো 
চুল, এমন ভাবে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করছে যে বিশ্মায়মুঞ্ধ ছাসিটা 
প্রায় চাপা থাকছে না) পেছনের আছ্িনা থেকে এলো দারিয়া। গালে তার 
গোলাপী আভা । বিমুঢের মতো হাসল, আঁচলের খুঁটে পাতলা ঠোটের রেখা মুছে 
চোখ কোঁচকাল। 

“আরে, পড়শী যে! আমি ত আপনাকে চিনতেই পারি নি। আপনাকে 
একেবারেই কসাকের মতো দেখাচ্ছে না।' 

পান্ধেলেই প্রকোফিয়েভিত জার সময় নষ্ট না করে বরে তৈরি চোলাই মদের 

* বাইবেলের কাহিনী অনুযায়ী বেলী ও মারার ভাতা, স্বর কৃপায় মৃত্যুর পর 
আর পুনরুখান ঘটেছিল। -অনুঃ 


একটা বোতল টেবিলের ওপর রাখল, সুহূর্তেষ মধ বোতলের যুখের ন্যাকড়ার 
ছিপি খুলে ফেলে দিল, তেতো মিষ্টি গদ্ধের ধোঁয়া ধোঁয়া ঘে ঝাঁঝটা বেরিয়ে 
আসছিল, তারিফের ভঙ্গিতে সেটা শুকল। 

চেখে দ্যাখ। নিজের হাতে তৈর্ি। দেশলাইয়েক কাঠি সামনে আনলে শীল 
আগুনের শিখা বেরোয় - মাইরি বলছিঠ 

ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা চলে। মদ খাওয়ার তেসন ইচ্ছে ছিল না স্তেপানের) 
কিনতু মদ পেটে পড়তেই তাড়াতাডি নেশ। ধরতে শূরু করে, মনটাও তার নরম হয়ে যায়। 
এবারে তোর একটা বিয়ে করা দরকার রে পড়শী।' 

বলেন কী! আগেরটার তাহলে কী ব্যবস্থা হবে? 

'আগেরটা , , , আগেরটার কী হবে বলছিস? তোর কি ধারণা পুরনো বৌয়ের 
কোন ক্ষয় নেই? আল্বে, বৌ হুল ঘুড়ীর মতো - যতদিন তার মুখে দাঁতের পাটি 
আন্ত আছে তত্রদিনই চেপে বেড়াবে... আমর! তোর একটা কমবয়সী বৌ 
যোগাড় করে দেবো।” 

*আমাদের জীবনটা কেমন যেন জগাশ্চুড়ি পাকিয়ে গেল। .... বিয়ে ফরার 
মতো আর মনের অবস্থা নেই। ... ছুটি বলতে ত দশ দিনের। তারপর রিপোর্ট 
করতে হবে ন্েলাদপ্তরে গিষে, সেখান থেকে হয়ত বা ফ্প্টেই পাঠিয়ে দেবে, 
ক্েপান বলল। নেশা চড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কথার বিদেশী টানট৷ একটু একটু 
করে মিলিয়ে যেতে লাগল। 

একটু বাদেই পরিষারের সকলকে নানা রকম জল্সনাকজন। ও তর্কবিতর্কেন 
মধ ফোলে রেখে দারিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে দিয়ে স্তেপান বেরিয়ে গেল। 
"শুয়োরের বাচ্চা, ধরনধারন কেমন হয়েছে দ্যাখো! কী কথাবার্তা! যেন 
আবগারির দারোগা, কি উচু খেতাবওয়ালা কোন মানুষ। ... ঘরে ঢুকতে দেখি 
কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁধে ফতুয়ার ওপরে রেশত্রী বাধুনির বকলশগুলো। অটিছে। 
ভগবানের দিঝা। কাঁধে আর বৃকে সান্্গোক্জ রটে একেবারে ঘোড়ার মতো। এ 
আবার কী ব্যাপার রে বাবা? কিসের জন্যি এসব? তবে এটা ঠিক যে ও এখন 
একজন দত্ুরমতো। লেখাপড়া জানা লোক! তারিফ করে বলল পান্সেলেই 
শ্রকোফিয়েভিচ। স্পষ্টই বোঝা গেল, স্তেপান যে আগের হিংসা ভুলে গিয়ে এতটুকু 
উদ্লাসিকতা না দেখিয়ে তার আতিথ্য গ্রহণ করেছে তাতে সে পরম কৃতার। 
কথাবার্তা থেকে এটা বোঝা গেল থে ফৌজের চাকরীর মেয়াদ শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর ভেপান গাঁয়ে এসে থাকবে, স্বর গেরস্থালি আবার খাড়া কারে 
তুলবে। কথাপ্রসঙ্গে একবার এও বলল যে সে রকম সঙ্গতি তার 'আছে। তাইিতে 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের চিন্তাসূত্র অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত হল, নিজের 
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অজান্তেই ত্েপানের প্রতি তার একটা শ্রদ্ধার ভাব বেগে উঠল। 

স্তেপান চলে যাওয়ার পর পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল, প্টাকাপয়সা আছে 
দেখা যাচ্ছে হারামজ্জাদার॥ অন্য কসাকরা বন্দী অবস্থা থেকে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে 
আসে আঁতুড়ের পোশাকে, কিনতু এর গায়ে ত দেখছি দিবি) রৈশবখী জানাকাপড়ের 
বাহার। নির্ঘাত কোন মানুষকে খুন করেছে, কোথা থেকে টাকাপয়সা চুরি 
করেছে হয়ত বা।' 

প্রথম করেক দিন আনিকুশ্কার কুঁড়েতে চুপচাপ শুয়ে কাটিয়ে দিল স্েপান। 
রাস্তায় তাকে কদাচিৎ দেখা যায়। পাড়াপড়শীরা ওর ওপর নজ্বর রাখতে থাকে, 
ওর প্রতোকটা চালচলনে ওপর সতর্ক দৃষ্টি বাখে। এমন কি জআনিকৃশ্কার 
বৌকেও জেরা করে জানার চেষ্টা করে স্তেপান কী করতে চায়। কিছু আনিকুশ্কার 
বৌ কিছু না জানার অজুহাত দিয়ে মুখে কুলুপ এটে থাকে। 

তরপর আনিকুশ্কার বৌ যখন মেলেখভদের বাড়ি থেকে একটা ঘোড়া 
ভাড়া নিয়ে শনিবার খুব ভোর থাকতে থাকতে কোন এক অজ্ঞানা জ্ধায়গার 
উদ্দেশো বেরিয়ে পড়ল তখন জোর কানাঘুযো চলতে লাগল খ্রামে। একমাত্র 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচই আঁচ করতে পেরেছিল আসল ব্যাপারটা কী। গাড়িতে 
খোঁড়া ঘু্ভীঢাকে জুততে জুততে ইলিনিচনার দিকে চোখ টিপে সে বলল, 
'আঙ্গিনিয়াকে আনতে মাচ্ছে।' তাষ জনুমানে ভুল হয় নি। আলিকুস্কার যৌকে 
পান এই হুকুম দিয়ে ইয়াগদনোয়েতে পাঠিয়েছিল, 'আঙ্গিনিয়াকে জিক্সেস করবে 
আগেকায় সমস্ত রাগ দুঃখ ঝোড়ে ফেলে স্থাখীর কাছে সে ফিরে আসবে কিনা।" 

সেই দিন স্তেপান ওর সমস্ত ধৈর্য আর সংঘম চিরকালের জনা হারিয়ে 
ফেলল। সন্ধ্যা পর্যন্ত গামে ঘোরাঘুবি করল, অনেকক্ষণ মোখভদের বাড়ির দাওয়ায় 
মোখড ব্যাপারী আর তার কারবারের অংশীদার তৃসাত্সার সঙ্গে বসে বসে কথা 
বলল, জার্মানি আর সেখানে তার ভ্রীবনযাত্র, ফ্রাল্সের ভেতর দিয়ে সমুদ্র পথে 
তার বাড়ি ফেরার গল্প তাদের কলল। কথা বলতে বলতে মোখভের নানা অনুযোগ 
গে শুনছিল। কিছু বারবার অতা্ত উদ্বি হযে তাকাচ্ছিল ঘড়ির দিকে) 

বাড়ির গিরি যন ইয়াগদ্নোয়ে থেকে কিরে এলো তন গোধুলি হয়ে 
এসেছে। বার-বাড়ির হেঁসেলে সন্ধ্যার খাবার তৈরি করতে করতে আনিকৃশ্কার 
বৌ বলল যে আচমকা এই খবরটা শুনে আনিয়া ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ওর 
সম্পর্কে বহু জিজ্সেসবাদ করেছে, কিন্তু ফিরতে একেবারেই রাল্জী হল না। 

'ফিরতে ওর বয়েই গেছে: আছে রা্জরানীর হালে। দেখতে মোলায়েম 
হয়েছে, মুখট। ফরসা হয়েছে। কোন ভারী কাক্জ করতে হয় না ওকে। আর কী 
চাই৫ পোশাকের যা বাহার: -সে তুমি ভাবতেও পারবে না। আটপৌড়ে কাজের 

৮ 


দিন, অথচ একটা ঘাগরা যা পরেছে-দুধের মতো সাদা। আর হাতদুটো কী 
সাফসৃতর _ এতটুকু দাগ নেই কোথাও! . . + ঈর্ষার দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে সে বলে। 

ভেপানের গালের টিবিতে লাল রঙ. ফুটে ওঠে॥ হাল্কা রষ্ঠের চোখদুটো 
সে নামিয়ে রেখেছিল। চোখে হ্থলছে নিভছে ক্রোধ আর ব্যাকুল বাসনার অগ্রিশিখা। 
হাতের কাঁপুনি ঠেকিয়ে মাটির সরা থেকে চামচে করে খোল তুলতে থাকে। 
বেশ ভেবেচিন্তে বীরেসুহে প্রশ্ন করে। 

“তাহলে বলতে চাও আক্গিনিয়া যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছে তা নিরে বড়াই করেছে? 

“তা আর বলতে! কারই ঝা মন চায় না ওভাবে থাকতে?" 

"আমার কথা দ্িজ্কেস করেছিল ?" 

জিজ্ঞেস করে নি আবার! যেই আমি বললাম আপনি এসেছেন অমনি 
একেবারে ফেকাসে হয়ে গেল।" 

সম্ধার খাওয়াদাওয়া সেরে ্ডেপান ঘাস-গজ্জানো৷ উঠোনটার মধ্যে ঢুকল। 

আগন্টের স্বরস্থায়ী গোধূলি যেমন তাড়াতাড়ি এসেছিল, তেমনি তাড়াতাড়ি 
মিলিয়ে গেল। রাতের স্যাঁতসেতে ঠাণার মধ্যে নেই-আঁকড়ার মতো সমানে ঘর্থর 
আওয়াজ করে চলেছে ঝাড়াই কনগুলো, ভেসে আসছে লোকজনের বৃক্ষ গলার 
আওয়াজ কথান্চিছিত হলুদ চাঁদের আলোয় লোকজন স্াভাবিক ভাবে কোলাহলমুখর, 
করমবান্ত। তায়া সার দিন ধবে বে ফসল ফুটে পাকার করেছে এখন তা ঝাড়াই 
করছে, ঝাড়াইয়ের পর শসা) গাড়িতে করে গোলায় পাঠিয়ে দিচ্ছে। সবে মাডাই 
ফা গম আর তৃষের ধুলোর ঝাঁধালো। গরম গন্ধে রাস ছেয়ে গেছে। পল্টল-ময়াদানের 
কাছাকাছি কোথায় যেন একটা বাম্পে চালানো। মাড়াই কল ঝিকঝিক আওয়াজ 
ছে, কুকুর ডাকছে। দূরের মাড়াই উঠোনগুলো থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে আসছে 
মর গানের সুর দন থেকে ডেসে আসছে একটা মিঠে সৌদা গদ্ধ। 

বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে ভ্েপান অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে রাল্তার 
ওপারে, যেখানে চোখে পড়ে দনের বাঁকা শ্রোতটা, তেরছা চাঁদের আলোয় টইটদুর 
'আঁকাবীকা ঝলমলে রেখাটুকু। শ্রোতের মুখে ছোট ছোট কোঁকড়ানো লহরী খেলে 
যাচ্ছে। দনের ওপারে শান্তিতে বিশ্রাম করছে তক্্ামঞ্জ পপ্লার গাছগুলো। ধীরে 
রে একটা অদমা ব্যাকুল বাসনা নীরবে আচ্ছর্র ক'রে ফেলল ভ্েপানের মনটা। 


তোর বাসরিতে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু সূর্যোদযের পরই মেঘ কেটে গেল। দুঘ্টা 
বাদে শুধু গাড়ির চাকায় লেগে থাক্য শুকনো কাদার ডেল ছাড়া বৃষ্টিবাদলের 
আর কোন চিহ্ন রইল না। 
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সকাল বেলায় স্তেপান গাড়ি হাঁকিয়ে চলে এলো ইয়াগদূলোয়েতে॥ মনের 
ভেতয়ে উদ্বেগ-্উতকঠা নিয়ে ফটকের গায়ে ছ্োড়াটা বেঁধে বাইবে খুশি খুশি ভাব 
বজায় রেখে হেলেদুলে চলল চাকর-মহলের দিকে। 

বিশাল উঠোনটার এখানে ওখানে লেগে আছে জ্বলে যাওয়৷ ঘাসের কিছু 
গোছা। জনমানবের কোন চিহ্‌ সেখানে দেখা গেল না। আত্তাবলের খারে কিছু 
মুরগী নাদার মধ্য ঘাটাঘাটি করছে। ধসে-পড়া বেড়ার ওপর চরে বেড়াচ্ছে 
দাঁড়কাকের মতো কালে! কুচকুচে একটা মোরগ। 'লাল রডের কতকগুলো পোকা 
বেড়ার গা বয়ে ওপরে উঠছে। মোরগটা থেকে থেকে সুরগীগুলোকে ডাকাডাকি 
করতে করতে ওই পোকাগুলোকে ঠোকরালোর ভান করছে। ছাড়ে-গদানে বর্জোই 
কুকুরগুলে। গাড়ি-ঘরের কাছে ছায়ায় শুয়ে আছে। একটা কমবয়সী মাদী কৃকুর 
এই, প্রথম বাচ্চা বিইয়েছে। বেঁটে খেটে লেক্জওয়ালা কালো চকরাবকরা ছয়টি 
ছানা তাদের মাকে কাত করে মাটিতে ফেলে ছোট ছোট পাগুলো সামনে ঠেলে 
ছাইরঙ! শুকনো মাইয়ের বোঁটা টানছে। জমিদারবাড়ির টিনের চালের যেদিকটাতে 
ছায়া পড়েছে সেখানে শিশির চিকচিক করছে। 

ভাল। কৰে চারদিক দেখে নিয়ে চাকরদের মহলে গিয়ে ঢুকল ভ্তেপান। 
মোটা বীধুনিটিকে জিক্েস করল, 'আঙ্সিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গারি কি? 

'আপনি কে বটেন?' বসন্তের দাগে ভরা, ঘামে-ভেজা দুখখানা ধুকের সামনে 
ঝোলানে। কাপড়ের আঁচলে মুছতে মুছতে সে কৌতৃহল প্রকাশ করল। 

'অ দিয়ে আপনার কোন দরকার নেই। আঙ্গিনিয়াকে কোথায় পাওয়া যেতে 
পারে? ্ 

“কন্তার ওখানে। আপনি একটু সবুর কবুল।' 

স্তেপান বসল। হাঁটুর ওপর থে ভাবে টুপিটা রাখল তাতে বোঝা গেল সে 
ভার ক্রান্। রাঁধুনি আগন্ভুকের দিকে কোন নজর না দিয়ে চু্টীর ভেতরে হাঁড়ি 
ঠেলে দিল, হাঁড়ি ধরার বেড়ি দিয়ে ঠনঠন আওয়াজ তুলে কাজ করতে লাগল। 
কাটা দুধের ছানা আর ঝাঁঝাল গ্ধে রান্নাঘর ম ম করছে) চুল্লীর সামনের দিকের 
অংশ, ঘরের দেয়াল আর ময়দা ছড়ানো টেবিপটা কালো কালো মাছির ঝাঁকে 
ছেয়ে আছে। স্তেপান উৎকপিত ভাবে কান পেতে অপেক্ষা করে রইল। আক্সিনিয়ার 
পায়ের পরিচিত শব্দ) তাকে যেন লাথি ঝাড়া দিয়ে বেঞ্চ থেকে তুলে দিল 
উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হাঁটু থেকে টুপিটা পড়ে গৈল। 

একগাদা পট নিয়ে ঘরে ঢুকল আকিনিয়া। তার সুখটা সঙ্গে সঙ্গে মড়ার 
মতো ফেকাসে হয়ে গেল, ফোলা ফোলা ঠোঁটের কোনাদুটো কাঁপতে লাগল। 
ভীত-সন্তস্ত চোখের দৃষ্টি স্েপানের মুখের ওপর থেকে সরিয়ে না নিয়ে প্রেটের 
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গাদাটা অসহায়ের মতো বুকে চেপে ধরে থসকে দাঁড়িয়ে পড়ল॥ তারপর কোন 
রকমে জায়গা ছেড়ে দূত টেবিলের দিকে সরে গিয়ে হাতদুটো খালি করল। 

কী খবর? 

স্তেশান বীরে ধীরে গভীরভাবে নিঃস্বাস নিচ্ছিল - যেন ঘুমের ঘোরে । চেষ্টাকৃত 
হাসিতে ফাঁক হয়ে এসেছে তার ঠোটজোড়া। কোন কথা না বলে সামনে ঝুঁকে 
পড়ে সে হাত বাড়িয়ে দিল আক্সিনিয়ার দিকে। 

“আমার ঘরে এসো হাতের ইশারায় আক্গিনিয়া তাকে ভেতরের দ্বরে ঢোকার 
আমন্ত্রণ জানাল। 

ন্তেপান মেঝে থেকে টুপিটা তুলল _মনে হল যেন কোন ভারী জিনিস 
তুলছে। ওর মাথায় রক্ত উঠে এলো, চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল সে। 
আক্সিনিয়ার ঘরে ঢুকে টেবিলের দুপাশে দুন্নে বসতেই শুকিয়ে যাওয়। ঠোঁট চেটে 
আর্তকঠে আল্সিনিয়া জিজ্মেস করল, 'কোথেকে এলে? 

পান অস্বাভাবিক খুশির ভাব করে উদ্দেশ্যহীন হাসি হেসে মাতালের মতো 
হাত নাড়ল। তার মুখে তখনও লেগে রয়েছে আনন্দ এ বেদনার সেই হাসি। 

লড়াইয়ে বন্দী হয়েছিলাম . .. তোমার কাছে এলেম, আঙ্গিনিযা। ..' 

কেমন যেন আনাড়ির মতো ছটফট করে ওঠে স্তেপান। লাফিয়ে উঠে পকেট 
খেকে একটা ছোট পুলিন্দা টেনে বার করে। হাতের আঙুলগুলো ওর বশ না 
মেনে থরথর করে কাঁপতে থাকে। ভীষণ বার হয়ে ওপরের মোড়া কাপড়টা 
ছিড়ে ভেতর থেকে বার করে মেয়েদের একটা বুপোলি রেসলেট-লাগানে হাতঘড়ি 
আর শল্ার নীল পাথর বসানো একটা আভটি।... জিনিসগুলো স্ডেপান ঘামে 
ভেব্জ! হাতের তেলোয় রেখে বাড়িয়ে দিল আক্সিনিয়ার দিকে। আক্জিনিয়া কিছু 
তখনও এক দৃষ্টে চেয়ে আছে স্েপানের মুখের দিকে। অপমান হজম করে 
চেষ্টাকৃত হাসি ফুটিয়ে তোলায় বিকৃত হয়ে উঠেছে তার মুখটা। এ মুখ আক্সিনিয়ার 


ঠোঁটে ফিসফিস করে আক্িনিয়। বলে। 


আক্গিনিয়। এক হাতে সুখ আভাল করে উঠে দাঁড়িয়ে চুল্লীর দিকে এগিয়ে 
যায়। 
এই হে শুনলাম তুমি মারা গেছ£-.” 
৮ 


“মারা গেলে খুশি হতে নাকি? 
কোন জবাব দেয় না৷ আক্সিনিয়া। এবারে আরও শান্তভাবে খুটিয়ে খটিয়ে 
আপাদমস্তক স্বামীকে দেখল। নিখুত ইন্ী-করা! খাগরার ভাঁজগুলে৷ নেহাৎই অকারণে 
পাট করল। তারপর হাতদুটো পিছনে মুড়ে তঁজ করল। 

'আনিকুশ্কার বৌকে তুমি পাঠিয়েছিলে ৫... বলল, তুমি নাকি আমাকে 
ডেকেছ. .. তোমার সঙ্গে ঘর করার জন্যে.” 

'আসবে।' স্তেপান তার কথার মাঝখানে বলে ওঠে। 

“নাঃ আঙ্গিনিয়ার কষ্টন্বর শুকনো শোনাল) "না যাব না।' 

'কেন নয় বল ত? 

"অভ্যেস চলে গেছে। ... তাছাড়া খানিকটা দেরিও হরে গেছে। .. . দেরি 
হয়ে গেছে।... 

'আমি কিন্তু আবার ঘর-গেরস্থালি গুছিয়ে নিতে চাই। ,.. জার্মানি থেকে 
ফেরার পথে সারাক্ষণ ভেবেছি, ওখানে থাকার সময়ও কেবল এই কথাই 
ভাবতাম। ... তুমি তাহলে কী করবে আঙ্সিনিয়া? গ্রিগোরি তোমাকে ছেড়ে চলে 
গেছে। ... নাকি আরও কাউকে ধরেছ? শুনেছি নাকি কলার ছেলের সঙ্গে .. 
সত্যিই তাহলে 7. 

'আঙ্গিনিয়ার দুগালে বালা ধরে উঠল) লজ্জায় ভায়ে অবলত চোখের পাতার 
নীচে রক্তোচ্ছাস খেলে গেল, কার্য জমৈ উঠল। 

“তার সঙ্গেই আছি এখন। ঠিকই বলেছ।' 

“আমি কিন্তু তোমাকে গালমন্দ করে বলছি না।' ঘাবড়ে যায় স্তেপান। "আমি 
বলছিলাম কি, তুমি হয়ত এখনও নিজ্ছের জ্রীবন সম্পর্কে কিছু ঠিক করে উঠতে 
পার নি। ওর আর কঙ্গিন দরকার হবে তোমাকে ; একটু আমোদ ফুর্তি করছে জার 
কি।... এই ত তোমার চোখের নীচে চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে। তোমাকে ছেড়ে 
দেবে, একঘেয়ে লাগলেই দূর করে দেবে। তখন কোথায় ঠাঁই নেবে তুমি? 
চাকরানীর কাজ করে করে কি এখনও যেয্লা ধরে নি? নিজেই একবার ভেবে 
দেখ... টাকাকড়ি আছি নিয়ে এসেছি। লড়াই শেষ হয়ে গেলে বহাল তবিয়তে 
দিন কাটবে আমাদের। আমি তেবেছিলাম, আমরা আবার একসঙ্গে ঘর করব।॥ 
আগেকার সব কণা আমি ভুলে যেতে চাই।.” 

"ওগো আমার দরদী বন্ধু ভিওপা, আগে তোমার এসব ভাবনাচিত্তা কোথায় 
ছিল শুনি: চোখের জল ফেলতে ফেলতে একই সঙ্গে থুশির সুরে কাঁপা কাঁপা 
গলায় আক্মিনিয়া বলতে থাকে। চুল্লীর কাছ থেকে সরে সোজা গটগটি করে 
এগিয়ে আসে টেবিলের কাছে? “আগে যঙ্গন আমার কাঁচা বয়স ছিল, তখন 


৯০ 


আমার জীবনটাকে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দেওয়ার সময় কী ভেবেছিল তুমিই আমায় 
ঠেলে দিয়েছ ্রিশকার কাছে .. . আমার বুকের সমস্ত রস শৃবে নিরেছ তুমি। 
আমায় নিয়ে তুমি কী করেছিলে মনে নেই তোমার? 

"আমি হিসেব-নিকেশ করতে আসি নি।-.. তুমি-.. তুমি কতদুর কী 
জান? আমি নিজেই হয়ত এর জনো মনে মনে ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করেছি। 
হয়ত সে সব কথা ভেবে ভেবে আমি আরেকটা জীবন কাটিয়েছি. . . বলতে 
বলতে স্েপান অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে টেবিলের ওপর 
তার নিজদের ছড়িয়ে রাখা হাতদুটো। ধীরে ধীরে ক বার করতে থাকে 
ক্কেপান -যেন প্রতিটি শব্দ ঠেলে ঠেলে সুখ থেকে বার করতে হচ্ছে। 'আমি 
তখন তোমার কথাই ভেবেছি_.. ভাবতে ভাবতে বুকের রক্ত জমে গেছে। 
দিনে রাতে এক মূহুর্তের জন্যেও মাথা থেকে যায় নি সে চিন্তা। ওখানে আমি 
এক জার্মান বিধবার সঙ্গে থাকতাম। ... কোন অভাক ছিল না। কিন্তু সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে এলাম। বাড়ির দিকে মন টানছিল। .. 

'এখন বেশ নির্প্রাট জীবন কাটানোর সাধ হয়েছে এই ত?' ক্ষিপ্ত হয়ে 
নাকের পাটা ফুলিয়ো আক্গিনিয়া জিজ্ঞেস করল। 'ঘর-গেরস্থালি করতে চাও? 
হয়ত গোটাকযেক বাচ্চাকাচ্চাও চাই। চাই এমন একজন বে থে তোমার জামাকাপড় 
ধোষে, খাওয়াবে দাওয়াবে 7 বলতে বলতে একটা অস্বস্তিকর মঙ্গিন হাসি ফুটে 
ওঠে ওর মুখে। 'না, ওসব চলবে না, ভগবান রক্ষে করুন। আমি বুড়ি, চামড়ার 
ভীঙ্জ ত তুমি নিজের চোখেই দেখলে।... ছেলেপুলে পেটে ধরার অত্যেস 
আমার চলে গেছে। আমি ত এখন রক্ষিতা। রক্ষিতাদের ছেলেপুলে হওয়া সাজে 
লা।.. এরকম মেয়েমানুষে কি তোমার পোষাবে?' 

'বেশ চটপটে হয়ে উঠেছ ত দেখছি আজকাল? .. « 

“আমি যা, তাই আছি।' 

“আহলে যাবে না বলছ?" 

“যাব না। বললাম ত যাব না" 

"বেশ, তাহলে ভালে থাক।' স্তেপান উঠে দাঁড়াল। কী করবে বুঝতে না 
পেরে হাতঘড়িগি হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করল. ফের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে 
বগল, 'তেবেচিস্তে মনস্থির করলে আমাকে খবর দিও!" 

আক্গিনিয়া ফটক পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিল। গাড়ির ঢাকায় ধূলিঝড় উঠে 
ঢেকে দিচ্ছে স্তেপানের চওড়া কাঁধদুটো। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
সেই দৃশা। 

কুদ্ধ কাল্াতরা চোখের জল ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। 

৯ 


যা ওই জীবনে কোন দিন ঘটল না, অস্পষ্টভাবে সে কথা ভেবে এবং আবার 
হাওয়ার মুখে কুটোর মতো ক্ীবলটাকে ছেড়ে দিয়েছে ভেবে অনুশোচনায় সে 
থেকে থেকে ফুঁপিয়ে কীঁদে। ইয়েভুগেনির কাছে ওর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে 
একথা জানার পর যখন সে শুনেছিল যে স্বামী ফিরে এসেছে তখন যে সুখ 
কখনও তার কপালে জোটে নি টুকরোটাকরা যোগাড় করে আবার জোড়াতালি 
দিয়ে তা গড়ে ভুলবে বলে তার কাছে ফেরার সঙ্গ সে করেছিল। এই সঙ্গ 
নিয়েই ্তেপানের পথ চেয়ে বসে ছিল। কিডু যখন দেখভে পেল ত্তেপান হীনতা 
আর বশ্যতা স্বীকার ক'রে ওর সাষনে এসে দাঁড়িয়েছে, তখন কালো মূর্তি ধরে 
একটা অহঙ্কার ওর ভেতরে মাথা চাড়া দিষে উঠল। এ হল সেই অহঙ্কার যার 
জন/ পরিত্যক্ত হয়ে ইয়াগদ্নোয়েতে পড়ে থাকা ওয় পক্ষে সম্ভব নয়। ওর 
আতমসংযমের বাঁধ ভেঙে পড়ল, কথ। ও আচরণের পেছনে কাজ করল একটা 
কুটিল প্ররোচনা। অতীতের অনাদর-অপম্ানের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল এই. 
লোকটির হাতে, তার বিশাল লৌইকঠিন হাতে কী বন্ণাই না ওকে সহা করতে 
হয়েছিল। ভারপর আবার নিজেই অন্তরে অন্তরে এই বিচ্ছেদে স্বীকার করে 
নিতে না পেরে ঘা করতে চলেছে সে জন্ম মনে মনে শিউরে উঠে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে ফেলেছে সেই ফুল-ধেধানো কথাগুলো : 'না যাব না, বললাম ত যাব না! 

অপসূয়মাণ গাড়িটা দিকে আও একবার দৃষ্টি ফেয়াল। চাবুক হাঁফাতে 
হাকাতে স্ভেপান অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পথের থারের বেগনী-লাল পাড় দেওয়া ছোট 
ছোট পোমরাজ ঝোপের আড়ালে। 


পরের দিন যাইনেকড়ি যুঝে নিয়ে তক্টিতল্লা গোছগাছ করল আক্সিনিয়া। 
ইয়েভ্গেনির কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফেদে উঠল সে। 

“আমার ওপর খারাপ ধারণা মনে পুষে রাখবেন ন। ইষেভ্গেনি নিকলায়েভিচ।' 

ছি ছি, কী যে বল:.. তোমার কাছে আমার খণের অন্ত নেই।' 

অগ্রতিভ ভাবকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে তার ক্ন্বরে বড় বেশি 
কৃত্রিম উল্লাস বেজে উঠল। 

আক্সিনিয়া চলে গেল। সন্ধ্যা নাগাদ ভার আগমন ঘটল ভাতারস্থি গ্রামে। 

ফটক্ষের সামনে দেখা হল ভেপানের সঙ্গে। 

এলে তাহলে” হাসি সুখে সে জিজ্ঞেস করল। “সব পাট চুকিয়ে দিয়ে 
এলে ত? আর যাবে না আশা করতে পারি নিশ্চয়?" 

স্‌ 


যাব না', আক্ষিনিয়া জবাবে শুধু এই কথাটি বলল। বিধবস্তপ্রায় কুডেটা, 
ঘংলা শাকপাতা আর লঙ্বা লঙ্কা কালে আগাহার জঙ্গলে ভর্তি উঠোনে ওপর 
জেখ বুলানোর পর বড় দমে গেল ওর মনটা। 


আট 


দুর্নোভুষ্সয়। জেলা-সদর তখনও সামান্য দূরে। লাল ফৌজের ঘে ইউনিটগুলো 
(সেখানে পিছু হটছিল তাদের সঙ্গে প্রথম লড়াই বেধে গেল ডিওশেন্স্কি রেজিমেন্টের 

দুপুরবেলা নাগাদ শ্রিগোরি মেলেখভের স্মোাড্রনটা ছন গাছপালা ও বাসের 
জঙ্গলে ঢাকা একটা ছোট গ্রাম দখল করল। গ্রামের বুক চিরে অগভীর খাত 
বয়ে একটা জলের ধারা চলে গেছে - তারই ধারে, উইলো গাছের সঙ্গ ছায়ায় 
শ্রিগোরি তার ফৌজের কসাকদের ঘোড়া থেকে নামার হুকুম দিল। সৌতায় 
উৎসটা খুব একটা দূরে নয় -ধারেকাছেই কোথায় ঘেন নরম কালো মাটি ভেদ 
করে কলকল শব্দে ঝরনার জল ছুটছে। জ্বল বরফের মতো ঠা কন্কনে। 
কসাকরা তাদের টুপিতে করে জল তুলে ব্যঞ হয়ে মুখে দে, তারপর জলমুদ্ধ 
পি খাবডা মেরে ঘর্মাক্ত মাথায় বসিয়ে দিয়ে মুখ দিয়ে পরিতৃপ্তির অস্মুট 
আখয়াজ বার করে। গরমে ধুকছে গ্রামটা। মাথার ওপর খাড়া সূর্য। মধাদিনের 
ধোঁয়া ধোঁয়া আবরণে ঢাক। পড়ে মাটি তেতে উঠেছে। বিষাক্ত শ্ধর কিরণের 
ছিটে লেগে উইলোর পাতা আর ঘাসগুলো নেতিয়ে পড়েছে। কিন্তু সৌতার ধারে, 
উইলোর ছায়ায় বেশ আরামের ঠা এসে জমা হয়েছে। জলার কাদামাটিতে 
পষ্ট ভাই গাছ, আরও কিছু কিছু জমকাল ঘাস সবুজের সান্ছে সেজে আছে। 
ছোট ছোট খাঁডিগুলোতে কুমারী মেয়ের সঘুব হাসির মতো পানার শোভা। একটা 
বাঁকের ওপাশে কোথায় যেন পাতিহাঁসের দল খলবল শব্দে জল ছিটোচ্ছে, ডানা 
যাপটাচ্ছে। ঘোড়াগুলো। নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করতে করতে ছপাত ছুপাত 
শব্দে পাঁক ঠেলে জলের দিকে এগিয়ে চলেছে। সওয়ারদের হাতের লাগামে টান 
মেরে সৌতটার সাঝশানে পড়ে তারা জল ঘোলা করে তুলল, ঠোঁট দিযে যুন্দে 
বেড়াতে লাগল টাটকা জলের ধারা। গরম হাওয়ার ওদের ঝোলা ঠোঁট থেকে 
ছিটকে পড়ছে হীরের মতো দানা দানা জলের ফটা। তোলপাড় করা গলিমাটি 
আর পাঁকের গন্ধকল্জাতীয় একটা গন্ধ উঠেছে, তার সঙ্গে এসে সিশেছে উইলোর 
জলে খোওয়া ও পচে ওঠা শেকডের ঝাঁঝাল মিষ্টি গ্ধ। 

কসাকর। সবে ভাঁটুই বনের ভেতবে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে গল্পগুজব আর 

ম্থ 


ধুমপান শুরু করেছে, এসন সময় আগে পাঠানো টহলদার দূলটা ফিরে এলো। 
“লাল ফৌন্জ' কথাটা কানে যেতে চক্ষের পলকে সকলে ভূষিশয্য। ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠল। জিনের কষি টেনে বেধে ফের সৌতার ধারে গেল, জলের বোভলগুলো 
ভরে নিল, আরও একবার জল খেল। প্রত্যেকেই সম্ভবত তখন ভাবছিল, 'শিপুর 
চোখের জলের মতে৷ নির্ল টলটলে এই জল আবার কখনও খাওয়ার সুযোগ 
হবে কিনা কে জানে€... 

পথে তারা সৌতাটা পার হল, ওপারে গিয়ে থামল। 

গ্রাম ছাড়িয়ে আধ ক্রোশ খানেক দূরে সোমরাজ গুল্ছে ঢাকা ছাইরঙা যালির 
টিবির ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে শতুপক্ষের একটা সন্ধানী দল। আটজন 
সওয়াবের দলটা সাবধানে চারদিক দেখতে দেখতে নেমে আসছে গ্রামের দিকে 

“এদের আমর! বঙ্গী করব। তোমার আপত্তি নেই ত?' খ্রিগোরিকে বলল, 
মিতকা কোর্শূনভ। 

অর্ধেক টুপ নিয়ে মিতৃকা ঘোরাপথে গ্রামের পেছনে চলে গেল। কিনতু সঙ্গানী 
দলটা ওদের দেখতে পৈয়ে ফিরে চলে গেল। 

ঘন্টাখানেক পরে যখন রেজিমেন্টের বাকি আর দুটো! গোড়সওয়ার স্কোয়ডন 
এসে গৌছুল তখন তারা রওনা দিল। টহলদারেরা খবর দিল প্রায় হাজ্ারখানেক 
বেয়নেটধারী লাল ফৌজের একটা দল তাদের সঙ্গে মোকাবিলা কথার জন্য এগিয়ে 
আসছে। ভিওশেন্াযার ক্কোযা্ুনগুলোর ভান দিকে যে ৩৩ নগ্বর ইয়েলালস্ি- 
বুকানোতৃষ্ষি রেজিসেন্ট যাচ্ছিল তাদের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া! সন্তেও 
ওয়া ঠিক করল যুদ্ধে নামবে। টিবিটা পেরিয়ে গিয়ে ওয়া ঘোড়া থেকে লাল। 
নীচে খ্রামের দিকে নেমে গেছে একটা চওড়া খাত। ঘোড়া তদারককারীরা 
ঘোড়াগুলোকে সেখানে নিয়ে গেল। ভান দিকে ক্রেথায় যেন এগিয়ে যাওয়া 
সঙগামী দলগুলোর মধ্যে সনর্য বেধে গেছে। হাল্কা মেশিনগানের ভয়ঙ্কর কটকট 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

একটু বাদেই লাল কৌন্দীদের ছাড়৷ ছাড়া সারিগুলো দেখা দিল। খ্িগোরি 
খাতের মাথার পর তার স্কোরাড্রনটাকে ছড়িয়ে রাখল। ঢালের চুড়োটা ছোট 
ছোট বাঁকড়া ঝোপেঝাড়ে ছেয়ে আছে। কসাকর! সেখানে শুয়ে গড়ে পজিশন 
নিল। একটা নীচু বুনো আপেল গাছের তলা থেকে গ্রিগোরি দূরবীন লাগিয়ে 
দেখছে। বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে প্রথম দুটো সারি, এগিয়ে আসছে, তাদের 
পেছনে পেছনে ক্ষেতে পড়ে থাকা কাটা ফসলের বাদান্রী রপ্তের আঁটিগুলোর 
আঝমানে কালো৷ সার হেষে মার্চ করতে করতে এগিঘে 'আসছে অভিযানকারী দলটা 

প্রথম সারির আগে আগে একটা উঠটু সাদা ঘোড়ার পিঠে চলেছে একজন 


ঘোড়সওয়ার। লোকটা ওদের কম্যাপ্ডারই হবে। শ্রিগোরি ত বটেই. অন্য কসাকরাওড 
অবাক হয়ে গেল এই দৃশ্য দেখে। দ্বিতীষ সারির সামনেও একটু তফাতে তফাতে 
চলেছে আরও দুজন। তৃতীয়টারও পরিচালনা করছে একজন কম্যাণ্ডার, তার 
পাশে পতপত করে উ়্ছে ধবজা। যাঠের নোংরা হলদে নাড়ার পটে লাল সালুটা 
একটা ছোট্র রক্তবিন্দুর মতো দেখাচ্ছে। 

দের নেতারা আগে আগে চলেছে কসাকদের মধ্যে একজন চিৎকার 
করে উঠল। 

*ওঠ বুকের পাটা আছে বলতে হবে? হাসতে হাসতে তারিফ করে বলল 
মিত্কা কোর্ধুনভ। 

“দেখ, দেখ, ওদিকে তাকিয়ে দেখ! এই তাহলে লাল ফৌজীর দল! 

ক্োযা্রনের প্রায় সকলেই উঠু হয়ে ওঠে দেখার জনা, চেঁচিয়ে কথাবার্তা 
বলতে থাকে নিজেদের মধো। তারা সূর্যের আলো থেকে চোখ আড়াল করার 
জন্য কপালে হাত তুলল। তারপর কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। স্তেপের ধু ধু 
প্রান্তর আর চওড়া খাতটার ওপব শান্ত নম্ম ভাবে মেঘের ছায়ার মতো নেমে 
এলো মৃত পরব মুহুর্তে কঠিন স্লপ্তীর নিশতততা। 

শ্রিগোরি পিছন ফিরে শাকায়। গ্রামের এক পাশে উইলোর ধূসর মযৃরকঠীরতের 
স্বীপটার ওধারে একটা গুলোর খড় উড়ছে। দু নম্বর ক্োযাড্রটা প্রতিপক্ষকে 
পাশ থেকে আক্রমণ করার উদ্দেশে) দুলকি চালে এগিয়ে চলেছে। কোয়াুনের 
এগোনোর দৃশাটা আপাতত ঢাকা পড়ে গেল এফটা গিরিখাতের আড়ালে। কিন 
দেখা গেল ক্রোশ দেড়েক দূরে তারা দুপাশে ছড়িয়ে টিলা বয়ে ওপরে উঠছে। 
খ্রিগোরি মনে মনে হিসাব করে দেখল কখন কোন্‌ দুরতে ক্কোয়াদ্রনটা পাল থেকে 
তাথের আক্রমণের জন্য তৈবি হবে। 

শুয়ে পড়” দূরবীনটা খাপের ভেতরে পুরে রাখতে রাখতে ঝট করে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে গ্রিগোরি হুকুম দেখ। 

নিজের সৈনাদের সারিটার দিকে এগিয়ে এলো সে। গরমে আর ধুলোয় 
তৈলাক্ত লাল টকটকে ও কালো সুখগুলো ফিরিয়ে কসাকরা তাকাল ওর দিকে। 
মুখ চায়! চাউয়ি করতে করতে শুঝে পড়ল। “তৈয়ার - হুকুম হতেই হিং 
খটাং বটাং আওয়াজ করে উঠল রাইফেলের ছিটকিনিগুলো। ওপর থেকে ত্রিগোরির 
শুধু চোখে পড়ছিল ওদের এলোমেলো ছড়ালো পা, টুপির মাথাগুলো আর ধুলোভরা 
ক্বৌজী শার্টের পিঠ, ঘামে তেক্গা কাঁধের ফলক আর দেহের রেখ্য। কসাকরা 
হামাগুড়ি দিয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে আভাল যোঁঞে, আরও ঘুতসই জায়গা 
াছে। কেউ কেউ তলোরার দিয়ে শক্ত মাটি খুঁচিয়ে গর্ত করার চেষ্টা করে। 


৯৫ 


এমন সমর লাল কৌন্সীরা যে চূড়াটার ওপরে ছিল সেই দিক থেকে মুদুন্দ 
বাতাসে ভেসে এলো গানের অস্পষ্ট সুর। ... 

সারিগুলো দ্বন হয়ে একেবেকে এলোনেলোভাবে হেলেদুলে এগোচ্ছে। ওদিক 
থেকে ভেদে আসছে লোকজনের অস্পষ্ট গলার আওয়াজ, হারিয়ে যাচ্ছে রোদে 
ঝলসানো ধু ধু বিস্তারের মধ্যে। 

শ্রিগোরি টের পায় তার হৃংপিুটা হঠাৎ যেন ধডাস করে উঠল, ধড়ফড় 
করতে লাগল বুকের ভেতরটা।_.. সে আগেও শুনেছে এই বেদনার্ত গান, 
শুনেছে গুবোকায়াতে মোকোউসভের জাহাজী সৈন্মদলের মুখে এই গান, দেখেছে 
কেমনভাবে প্রার্থনার ভঙ্গিতে মাখার টুপি খুলে তারা গান গেয়েছে, গাইতে গাইতে 
আবেগে হ্বলত্বল করে উঠেছে তাদের চোখ। হঠাৎ যেন প্রায় ভয়ের মতো 
একটা অস্বস্তি অ্মুটভাবে জোগে উঠল ওর মনে। 

“ওর। অমন গার্জন করছে কেন? বুড়োমতন একজন কসাক উত্তেজিতভাবে 
মাথা ঘুরিয়ে জিল্পেস করল। 

শুনে মনে হচ্ছে বেন কোন ভজনগান; ভার ডানপাশে যে লোকটা শুয়ে 
ছিল সে উত্তর দিল। 

আন্দেই কাশুলিন দাঁড়িয়ে ছিল গ্রিগোরির পাশে। উদ্ধত দৃষ্টিতে গ্রিগোরির 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে সে বলল, 'শালা শয়তানের তজন গাইছে ওরা! ... 
পাস্তেলেইয়েত, তুমি ত ছিলে ওদের দলে। ওরা কী গাইছে জান নিশ্চয়? নিজেও 
হয়ত ওদের সঙ্গে গল! মিলিয়েছিলে, কী বল?" 

*... ছুনিয়ারে আসো অধিকারে *£ ঘুরতে ঘুরতে দূর থেকে এসে উল্লসিত 
চিৎকারে ফেটে পড়ল অম্পষ্ট কথাগুলো, পরক্ষণেই আবার স্তেপের মাঠের বুকে 
ছড়িয়ে পড়ল নিস্তত্তা। কসাকরা বেয়াড়া ধরনের মন্জায় মেতে ওঠে॥ সারির 
আাঝখানে কে যেন হো-হো। করে হেসে ওঠে। মিতৃকা কোর্শুনড অধীর হয়ে 
ছটফট করতে থাকে। 

শুনতে পাচ্ছ? এই. তোমরা শুনলে? দুনিয়াকে অধিকারে আনার সাধ হয়েছে 
ওনাদের তারপর কুৎসিত মুষবিস্তি করে বলল, প্রিগোরি প্যন্তেলেইয়েত, ওই 
যে এই ফোড়সওয়ারটা, ওটাকে দেব লাকি নামিয়ে ? কী বল, দিই একটা গুলি ঝেড়ে £ 

সম্মতির অপেক্ষা না করেই সে গুলি হুড়ল। গুলির আওয়াজে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে ঘোড়সওয়ার। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে, ঘোডাটাকে আরেকজনের জিম্মায় 
দিয়ে সারির সামনে এগিয়ে আসে পারে ছেঁটে। ঝকঝক করে উঠল তার 
খাপখোলা তলোয়ার। 

* ই্টারনাশনাল' গানের একটি অংশ - অনুঃ 
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কসাকরা গুলি ছুভতে শুবু করে দেয়। লাল ক্বৌজীরা মাটিতে শুয়ে পড়ে। 
খেশিনগানের লোকদের গুলি হোডার হুকুষ দেয় গ্রিগোরি। মেশিনগানের দুই দফা 
গুলির পর এদের প্রথম সারির সৈন্যর৷ উঠে দাঁড়িয়ে এক দৌড়ে বিশ গজ মতো 
এগিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। দূরবীন দিয়ে গ্রিগোরি দেখতে পেল লাল 
কৌজীরা চটপট কোদাল চালিয়ে পরিখা বানিয়ে ভার ভেতরে ঢুকে ঝাচ্ছে। তাপের 
মাথার ওপর নীলচে ধুলো উড়ছে, সারির সামনে ছুঁচোর গর্ভের সামনের টিবির 
মতো ছোট ছোট স্তুপ জমে উঠছে। সেখান থেকে একটান। গোলা ফেটে পড়ছে। 
জোর গুলিগোলা বিনিময় হতে থাকে। লড়াইটা বেশ কিছু সময় ধরে চলবে 
বলেই আশঙ্কা হচ্ছে। এক ঘণ্টার মধ্যে কসাকদের দলের ক্ষয়ক্ষতি দেখা দিল। 
এক নম্বর টুপের একজন গুলি হিবে তৎক্ষণাৎ মারা গেল, তিনজন আহত হয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল গিরিখাতের ভেতরে যেখানে ঘোড়ার তদারককারীরা 
ছিল। দু নম্বর স্বোয়াড্রলটা পাশ েকে এসে পড়ে তুমুল আক্রমণ শুরু করে 
দিল। মেশিনগানের গোল ছুড়ে ওরা আক্রমণ ঠেকাল। স্পষ্ট দেখা গেল কসাকনা 
আতক্ষগরন্ত হয়ে পড়েছে - তারা প্রথমে দল ধেধে, তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে ঘোড়ায় 
চেপে পেছনে পালাল। পিষকু হটার পর স্কোযাদ্রটা আবার গুছিয়ে জড় হুল। 
এবারে আর কোন রকম হৈহ্লা না ক'বে মুখ বুজে ফের এগিয়ে চলল। 
আবারও মেশিনগানের দমকে দমকে গোলাবর্ষণের মুখে পড়ে ঝড়ের মুখে গাছের 
গাতার মতো ফিরে যেতে হল তাদের। 

কিন্তু আক্রমণের ফলে লাল ফৌজীদের আগের সেই দুঢসন্কল আর টিকল। 
না। প্রথম দুটো সারি মিলেমিশে একাকার হয়ে পিছু হটল। 

গ্রিগোরি গুলি চালানো বন্ধ করল লা। স্কোয়াদ্ুনটাকে দাঁড় করাল, এগিয়ে 
খাওয়ার হুকুম দিল। কসাকরা এবারে একবারও শৃযে পড়ে আড়াল না দিয়ে 
এগিয়ে চলল। গোড়া খানিকটা ইতস্তত ও বস্রণাদা়ক বিস্তার যে ভাব তাদের 
ওপর ভর করেছিল তা যেন এখন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। গোলন্দাজদের একটা 
দলকে জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পক্জিশন নিতে দেখে তাদের উৎসাহ 
বেড়ে গেল। প্রথম গোলন্দাজদলটি কামানের পালা ঠিক করে৷ গোলা ছুড়ল। 
শ্রিগোরি ঘোড়গুলোকে নিরে আসার ঢুকুম দিয়ে ঘোড়া তদারককারীদের কাছে 
লোক পাঠাল। আক্রমণের জন্য সে তৈরি হচ্ছিল। লডাইয়ের শুরুতে যেখান 
থেকে সে লাল ফৌন্জীদের গতিবিধি লক্ষ করছিল সেই আপেল গাছটার কাছে 
কামানের গাড়ির সামনের অংশ খুলে তৃতীয় আরেকটি ভোপ বসানো হচ্ছে। 
তাপের গাড়িচালকরা গড়িমসি করছে দেখে ঘোড়সওয়ারের চুন্তু প্যান্ট পরা। 
একজন লঙ্বা অফিসার বুটের ওপর থেকে গৃল্ফ পর্যন্ত জড়ানো চামড়ার পটিতে 
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চাবুক আছডাতে আছডাতে সপ্তমে সুর চড়িয়ে ভয়ঙ্র চিৎকার চেঁচামেচি করছে। 

“সরিয়ে নিয়ে যাও! কী হলঃ জাহাললামে যাও: . . এ 

একজন নজরদার আর একজন সিনিষর অফিসার ব্যাটারীর সিকি মাইলখানেক 
দূরে একটা ছোট টিলার ওপর খোড়ার পিঠ থেকে নেমে দূরবীন দিয়ে শত্ুপক্ষের 
ঝারিগুলোর পিছু হটা লক্ষ করছে। টেলিফোন সংযোগকারীরা নজরের ঘাঁটির সঙ্গে 
গোলন্দান্জদলের সংযোগ ঘটানোর জন্য ছুটতে ছুটতে টেলিফোনের ভার টেনে 
নিয়ে চলেছে। গোলন্দাজবলের কম্যাগ্ডার একজন বুড়োমতন মেজর উল! হয়ে 
মোটা মোটা আঙ্গুলে দূরবীনের চাকতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফোকাস করছে (তার একটা 
আঙুলে দ্বল্ধল করছে একটা সোনার আশ্ুটি। বিয়ের আওডটি সেটা)। প্রথম 
[তোপটার কাচ্ছে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উসযুস করছে, সাই সাঁই করে গুলি ছুটে 
আসতে যেন তার হাত থেকে বাঁচার জন্য মাথা ঝটকা দিচ্ছে। প্রতিবার হঠাৎ 
হঠাৎ সেই ঝাঁকুনিতে তার কাঁধের একপাশে ঝোলানো একটা পুরনো। রঞুচটা 
কৌন ব্যাগ দোল খাচ্ছে। 

দুম্‌ করে তোপ পড়ার প্রচণ্ড আওয়াজ হুল। ছোঁড়া গোলাটা কোথায় গিয়ে 
পড়ল লক্ষ করার পর খ্রিগোরি ফিরে তাকাল। গোলন্দাজরা সমস্ত শক্তিতে 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তোপ গড়িয়ে নিয়ে চলেছে। প্রথম 
বিস্ফোরক গোলাটা ফেটে পড়তে তার খোঁয়ায় ছেয়ে গেল মাঠের ওপর পড়ে 
থাকা গমের আঁটিগুলো। নীল পশ্চাদ্পটের সামনে অনেকক্ষণ ধরে সাদা তুলোর 
পাঁজার মতো খোঁয। বাতাসে ছিন্নভিল্ন হয়ে একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ফাটা গমের আঁটিগুলোর ওপাশে চারটে তোপ থেকে পরপর গোলা ছাড়া 
হল। কিনতু গ্রিগোরি যা ভেবেছিল তা হল না-কামানের গোলা লাল ফৌজের 
সারির মধ্যে তেমন কোন বিশষ্খলা সৃষ্টি করতে পারল না। এতটুকু তাড়াহুড়ো 
না ফরে শৃঙ্খলা বজায় রেখে পিছু হটতে থাকে ভারা। দেখতে দেখতে গিরিপথ 
পেরিয়ে খাতের মধো নেমে স্কোয়ান্তনটার চোখের আড়ালে অদৃশা হয়ে গেল। 
এখন আক্রমণ করা অর্থহীন বুঝতে পেরেও ক্রিগোরি গোলন্দান্জদলোর কম্মাগ্ারের 
সঙ্গে কথা বলবে ঠিক করল। কাত হয়ে হেলেদুলে এগিয়ে এলো, রোদে পুড়ে 
বাদামী রঙধরা গোঁফের ডগা: বাঁ হাতে ছুয়ে অমায়িক হাসি হাসল। 

“ভেবেছিলাম হামলা চালাব।' 

"আর হামলা? মেজর জোরে মাথা লাড়ল। তার টুপির লীচ থেকে দরদর 
ধারে ঘাম ঝরে পড়ছে। হাতের পিঠ দিয়ে কণ্পালের ঘাম মুছে সে বলল, “শালা 
শুয়োরের বাচ্চারা কী ভাবে পিছু হটছে দেখলেন ত+ ওদের আর ধরতে হচ্ছে 
“নাং জছাড়া সে চেষ্টা করতে যাওয়াও হাস্যকর হত। ওদের এই ইউনিটগুলোতে 
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ওপরওয়ালাদের যে দলটা আছে তারা সব রেগুলার বাছা বাছা অফিসার। আমার 
এক বন্ধু কসাক সৈনাপতি সেরোভ ওদের দলে আছে। .. ” 

আপনি কী করে জানলেন? সঙ্গদ্ধাভাবে চোখ কোঁচকাল গ্রিগোরি। 
"্যারা দল ছেড়ে পালিয়ে এসেছে তারাই বলেছে। -.. গোলা বন্ধ বরা” 
মেজর হুকুম দিল। তারপর অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরেই বুঝিয়ে দিল, “গোলা 
ছুড়ে কোন লাভ নেই। এদিকে আমাদের গোলাও কমে আসছে। ... আপনি 
ত মেলেখভ, তাই না? আমার নাম পল্তাভূখসেভ' খামে ভেজা প্রকাণ্ড হাতের 
আপুটা ঠেলে থিগোরির হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে পবক্ষপেই ঝটকা মেরে সরিয়ে 
বেশ চটপট মাপকেসের খোজা দুখের ভেতরে গ্রলাল, সিগারেট বার করে 
শ্রিগ্োরিকে বলল, 'চলবে ৮ 

তোপের গাড়িচালকরা চাপা গুরগুর আওয়াজ তুলে চওড়া খাতের ভেভর 
থেকে কামান তুলে আনল। ব্যাটারীর কামানগুলো আবার গাড়ির সামনের অংশের 
সঙ্গে জোড়া হল। খ্রিগোরি তার ্কোয়ন্রলটাকে ঘোড়ায় চাপিয়ে লাল ফৌজীদের 
পিছু পিছু টিলার ওপারে এগিয়ে নিয়ে চলল। 

লাল ফৌন্ীরা পরের গ্রামটা দখল করেছিল। কিনতু বিনা প্রতিরোধেই তারা 
সেটা ছোড়ে দিল। ভিশেনস্কযা স্োযাদ্রন তিনটে আর গোলদ্দাজদলের লোকজন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আন্ডান৷ নিল সেখালে। গাঁষের লোকেরা ভীতস্স্ত। ঘর ছেড়ে 
বেরোয় না তারা। কসাকরা খাবারের খোঁজে এর দোরে তার দোরে হান। দিতে 
লাগল। 

খামের কিনারার একটা বাড়ির সামনে খ্রিগোরি ঘোড়া থেকে নামল। আঙিনায় 
ঢুকে দাওয়ার সামনে ঘোড়াটাকে রাখল। বাড়ির কর্তা এক বুড়োগোছের ঢ্যাঙা 
কসাক। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে ককাচ্ছিল আর পাখিব মতো অস্বাভাবিক ছোট 
মাথাটা নোংরা বালিশে এপাশ ওপাশ করছিল।॥ 

“কী ব্যাপার, অসুখ করেছে নাকিত অমায়িক হাসি হাসে গ্রিগোরি। 
না) 

লোকটা আসলে অসুখের ভান করছিল। তার চোখ অস্থিরভাবে এদিক ওদিক 
ঘুরছে। তাতে বোঝা গেল গ্রিগোরি যে তাকে বিশ্বাস করছে না এটা সে আন্দাজ 
করতে পেরেছে। 

আমার লোকজনদের খাওয়াবেন ত?' হ্রিগোরি দাবির সুরে বলল। 
গিষলিটি ততক্ষণ চুল্পীর আড়ালে ছিল। এবারে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
ছিজ্েস করল, "আপনারা ক'জন? 

পাঁচজন" 

রা ৯ 


“বেশ, আসুন। ভগবান আমাদের যা দুষুঠো দিয়েছেন তাই দিয়েই খাওয়ানো 
যাবে।' 

কসাকদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া সেরে ্বিগোরি রাল্তায় বের হল। 

ব্যাটারীটা লড়াইয়ের জনা পুরোদুর তৈরি হয়ে ইবারার সামনে দাঁড়িয়ে 
'আছে। ঘোড়াগুলোও সাজসরঞ্জাম পরা, সুখে বাঁধা খাবারের থলেগুলো দোলাতে 
দোলাতে যব চিবুচ্ছে। তোপের গাড়িওষালা আর গোলন্দাজদলের লোকজন রোদ 
থেকে গা বাচিয়ে গোলাবারুদের পেটিগুলোর ঠাপা ছাষায় কামানের কাছেই শুয়ে 
বসে আছে। একজন গোলন্দাজ পায়ের ওপর পা তুলে উপুড় হয়ে পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। দ্বুমের মধো তার কাঁধ কেঁপে কেঁপে উঠছে। আগে হয়ত সে ছায়াতেই 
শুয়েছিল, কিছু এখন ছায়৷ সরে গেছে। টুপিছাড়া, খড়কুটোমাখা৷ কোঁকড়া চুলের 
রাশি রোদে পুড়ে যাচ্ছে। 

চওড়া চামড়ার ফিতের সাজসজ্জার নীচে ঘোড়াগুলোর গাঝের হলুদ ফেনা 
ফেনা ঘামে ভেজা লোম চকচক করছে। গোলন্দাজদলের লোকজন আর অফিসারদের 
ওয়ারী আোড়াগুলো বেড়ার গায়ে বাঁধা। দুপায়ের ফাঁকে লেজ গুটিয়ে বিষগভাবে 
দাঁড়িয়ে আছে। কসাকরা ধুলোবালিমাধা ঘর্মাক্ত অবস্থাতেই চুপচাগ বিশ্রাম করছে। 
অফিসাররা আর ব্যটারী-কম্াঞ্ডার মাটিতে বসে আছে, ইঠারার উঁচু পারের গায়ে 
পিঠ ঠেকিয়ে তামাক খাচ্ছে। ওদের খানিকটা দূরেই রোগে জ্বলে যাওয়া বুনো 
শাকপাতার ওপর কসাকদের একটা দল ছয়কোনা তারার আকারে ঠ্যাড ছড়িয়ে 
দিয়ে শুয়ে আছে। একটা কেঁড়ে থেকে পাগলের মতো চুমুক দিয়ে উক দুধ 
খাচ্ছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ দাঁতের ফাঁকে যষের দানা পড়তে থুখু ফরে মুখ 
থেকে ফেলে দিচ্ছে। 

সূর্য ভয়ঙ্চর তেদ্ে স্বলছে। টিলার দিকে ছড়িয়ে রয়েছে গ্রামের রান্তাগুলো। 
সেগুলো প্রায় খালি। কসাকরা গোলারের নীচে, চালাঘবের ছাদের তলায়, বেড়া 
ধারে আর ভাটুই গাছের হলুদ ছায়ায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। বেড়ার পাশে জিন-আঁটা 
ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে আছে, গরমে ক্লান্ত হয়ে ঝিমুচ্ছে। একজন কসাক ঘোড়ায় 
চড়ে পাশ দিয়ে চলে গেল অলসভঙ্জিতে তার ঘোড়ার পিঠ বরাবনধ চাবুফটা 
তুলে। রাস্তাটা আবার হয়ে পড়ল স্তেপের বুকের নিষ্রন পরিত্যাক্ত একটা সড়কের 
মতো। পথের ওপর সবুজ র6ড করা এই কামানগুলো, অভিযানে আর রোদের 
তাপে আল্ক্লান্ত এই ঘুমন্ত লোকগুলো -সবই যেন কেমন দৈবাৎ আর অপ্রয়োজনীয় 
মনে হয়। 

একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে গিয়ে ঘরে ফিরে যাবার অন) পা বাড়াচ্ছিল 
গ্রিগোরি, এমন সময় অনা আরেকটা স্সেয়ানের তিনজন ঘোড়সওয়ার কসাককে 
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ঝা্ত। দিয়ে আসতে দেখা গৈল। লাল ফৌন্জীদের ছোটখ্যটো একটা বন্দী দলকে 
তাড়িয়ে নিয়ে আসছিল তারা। গোলন্দাজরা চঞ্চল হয়ে উঠল, উঠে দাঁড়িয়ে 
কৌজী শার্ট আর সালোয়ারের ধুলোবালি ঝেড়ে নিল। অফিসারবাও উঠে পড়ল। 
পাশের উঠোনে কে যেন খুশিতে চিৎকার করে উঠল, 'দ্যাখ দ্যাখ, একটা দলকে 
ধরে নিয়ে আসছে! বাজে বকছি বলতে চাস? মাইরি বলছি!" 

আশেপাশের ঝাড়িঘরের উঠোন থেকে ঘুমচোখে ত্রস্ত বেরিয়ে এলো কসাকরা। 
এগিয়ে আসছে বন্দীরা। আটজন অক্পবরসী ছেলে, সারা গায়ে ধুলোবালির বিচিত্র 
নক্সা, ঘামের বোটকা গন্ধ। ঘন ভিড় করে সকলে খেকে ধরল ওদের। 

"কোথায় ধরলে ওদের? নিস্পৃহ কৌতৃহলভবে বন্দীদের নিরীক্ষণ করতে 
করতে ব্যাটারী-কম্যাপ্ডার জিজমেস করে। 

সঙ্গের পাহারাদারদের একজন হামবড়াই ভাব দেখিয়ে বাহাদুরী জারি ফরে 
খলল, “আরে, এরা আবার লঙুয়ে! গাঁয়ের কাছে সূর্যমুখী বনের ভেতরে আমরা 
ওদের ধরেছি। চিলের হোঁ থেকে তিতির পানি যেমন প্রাণ বাঁচানোর চোট! করে 
তেমনি লুকিয়ে ছিল। আমরা ঘোড়ার ওপর থেকে ওদের দেখতে পেয়েই ধাওয়া 
করলাম! একটা খতম হয়ে গেছে।.. " 

লাল কৌন্জীরা ভয়ে এক জায়গায় জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। স্পাই বোঝা 
যাচ্ছিল, ওদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া হবে ভেবে ঘাবড়ে গেছে। ওদের অসহায় 
চোখের দৃষ্টি কসাকদের মুখের ওপর ঘুরছে। ওদের মধো শুধু একজন - দেখে 
যনে হয় বয়সে অন্যদের চেয়ে একট বড় সামান্য টেরা কালো চোখের দৃষ্টি 
মেলে সকলের মাথার ওপর দিয়ে অবক্ঞাভরে তাকাচ্ছে। তার ঠোঁট কেটে রক্ত 
ঝরছিল। শক্ত করে ঠোঁটে ঠৌট চেপে রেখেছে সে। রোদে পোড়া চেহারা, উঠ 
গালের হাড়, গায়ের ফৌন্জী জামাটা তেলচিটে, পায়ের গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত 
জড়ানো পটিগুলো ছিঁড়ে ফালাফাল৷ হয়ে গেছে। পোক্ত গড়ন, চওড়া কাঁধ। 
ঘোড়ার চুলের মতো কর্কশ কালো মাথার চুল, কোঁকড়া টুলের ওপর গোলা 
বাটির মতো ধেবড়ে বসানো সবুজ রণ্ের একটা টুপি, চড়ার লঙগ। ফলাটার চি 
এখনগ অটুট। টুপিটা সম্ভবত সেই জার্মান যুদ্ধের 'আমলের॥ লোকটা স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গিতে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতের নখের ওপর শুকনো রক্ত জমে 
আছে। মোটা মোটা কালো আঙুল দিয়ে সে ভেতরের বোতাম-খোলা৷ জামার 
কলার আর খোঁচ। খোঁচা কালো দাড়ি ভর্তি কষ্টমণি ছুয়ে দেখছিল। বাইরে থেকে 
তাকে নিষ্পৃহই মলে হচ্ছিল। কিন্তু সেই যে পাটা স্বচ্ন্দ ভঙ্গিতে একপাশে 
লিয়ে রেখেছিল, বুটের ভেতরকার জড়ানো ন্যাতা আর তার ওপর গোড়ালি 
থেকে হাঁটু পর্যন্ত পররীচানো কাপডের পড়িতে যেটাকে হাঁটুর ভাঁজ অবধি বেঢপ 
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ধরনের মোটা দেখাচ্ছিল, সেউা৷ থেকে থেকে একটু একটু কাঁপছিল। বাদবাকি 
লোকগুলো সব ফেকাসে, তাদের চেহারায় উল্লেখঝোগ্য কিছু নেই। একমাত্র এই 
লোকটার ওপরই সকলের চোখ পড়ে তার বিশাল গড়নের কাঁধ আর তাতার 
ধাঁচের তেনদীয়ান মুখের জন্য। সপ্ভবত এই কারণে বাটারী-কম্যাডার তাকেই প্রশ্ন 
ক্রল। 

কে তুমি 

লাল ফৌন্ীর কঠিন কয়লার টুকরোর মতো কালো চকচকে খুদে খুদে 
চোখদুটো সজীব হয়ে শঠে। সে নিজেই কেন যেন অলক্ষ্যে অথচ বেশ চটপট 
নিজেকে সামলে নিল। 

লাল ফৌনী। বুশী। 

আম কোথায়? 

'পেন্জা।' 

“ভলাপ্টিয়ার হয়ে এসেছ, শালা কেউটের বাচ্চা? 

“মোটেই না। পুরনো আর্মির সিনিয়র লন কদিশন্ড অফিসার ছিলাম। সতেরো 
সালে ঢুকেছি, তারপর থেকে এই আছি।' 

সঙ্গের পাহারাদারদের মধ্যে একজন ওদের কর্াবার্তার মাঝখানে বলে উঠল, 
অহ ব্যাটা শঙ্লতান আমাদের দিকে গুলি চুঁড়েছিল £ 

"গুলি র়েছিল?' চটেমটে ভু কৌচকায মেজর) ব্রিগোরি তার উল্টো দিকে 
দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে চোখ পড়তে চোখের ইশারায় বন্দীকে দেখিয়ে বলল, 
"আচ্ছা! লোক ত!. .- গুলি চুডেছিলি, জ্যা? কী তৈবেছিলি বল তু? ধর পড়তে 
পারিস সে কথা মনে হয় লিঃ এখন হি জার জন্যে আমরা এখনই তোকে 
খতম করে দিই?” 

"ভেবেছিলাম পাল্টা গুলি ছুঁড়ে বাধা দেব।' একটা কাচুণাচু কাষ্টহাসিতে 
কুচকে ওঠে তার ক্ষতবিক্ষত ঠেঁটদুটো। 

'আহা, কী নমুনা একখানা। তা ছুঁলি না কেন” 

সব বুলেট ফুরিয়ে গেল যে" 

“আহা-হ।!' মেজরের চোখে আবেগহীন শীতলতা ফুটে উঠলেও যে ভাবে 
ৈনিকটিকে সে নিরীক্ষণ করল তাতে সন্তোষের ভাব গোপন রইল না। “আর 
[তোমরা শুযোরের বাচ্চারা, তোমরা কোথেকে?' এবারে বুশি খুশি চোখে বাকিদের 
ওপর চোখ বুলিয়ে সম্পূর্ণ অন্য সুরে সে জিজ্মেস করল) 

“আমাদের নানা জায়গা থেকে এনে জড় কৰা হয়েছে হুজুর! আমরা এসেছি 
সারাতভ থেকে... বালাশোো থেকে. ... লম্বা লিকলিকে ঘাড়, ঢ্যা্তা এক 
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জোকর৷ লালচে বাদাতী চুলে ভরা মাথাটা চুলকে ঘন ঘন চোখ লিটপিট করতে 
করতে দ্যানঘেনে সুরে বলল। 

বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল গ্রিগোরির বুকের ভেতরটা। কৌতুহলী হয়ে সে 
খাকী পোশাক পরা এই অলবয়সী ছোকরাগুলোকে নিরীক্ষণ করতে থাকে। সাদাসিধে 
চাষীদের মুখ, হতপ্রী পদাতিকদের একটা দল। শুধু ওই গালের হাড় উঁচু ঘার, 
সেই ছেলেটিই ওর মনে বিদ্বেষ জাণিয়ে তুলল। তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
পরচণ্ড রাগ আর বিসবপের ভাব ফুটে উঠল শ্রিগোরির কষঠশ্বরে। 

কবুল করতে গেলে কী ভেবে? তুমি ওদের একটা কোম্পানি চালাচ্ছিলে 
তাই তত? কম্যাগার£ কমিউনিস্ট? গুলি করে সবগুলো বুলেট খরচ করে ফেলেছ, 
বলছ? এর জন্যে আমরা যদি তলোয়ারের কোপ বসিয়ে দিই তোমার ওপর - তাহলে 
কেমন হয়? 

রাইফেলের কুঁদোয় ঘেতলে যাওয়া নাকের পাটাদুটো কাঁপছিল লাল ফৌজীটির। 
এবারে সে আগের চেয়ে সাহস দেখিয়ে বলল, 'বাহাদুরি দেখানোর জনে) ওকথা 
বলি নি আমি। গোপন করার কী আছে আমার? গুলি যখন করেছি তখন স্বীকার 
করতেই হয়। ... ঠিক কথা বলেছি কিনা£ আর যদি বল... ত৷ ইচ্ছে করলে 
প্রাণে মারতে পার।' তারপর আবার মৃদু হেসে বলল, 'তোমাদের কাছে ভালো 
আমি কিছু গুত্যাশা কৰি না- নইলে আর তোমরা কাক হবে কেন?" 

চারপাশের সকলে তারিফের ভঙ্গিতে হাসল। লোকটার ভেবেচিন্ডে কথা বলার 
ধরনে নরম হয়ে গ্রিগোরি সরে গেল। সে দেখতে পেল বন্দীর! জগ খাবার জনা 
দারা দিকে চলেছে। প্েটুনের আকারে সারি ধেধে "দণ্ডবৎ'* কসাকদের একটা 
ক্কোয়াদ্রন পাশের গলি থেকে বেবিয়ে আসছে। 


নয় 


এর পরে রেজিমেন্ট যন একটানা লড়াইয়ের পর্যায়ে পৌছাল, যখন লড়াইয়ে 
কোন আড়াল আর রইল না এবং ফ্র্টলাইন ভেঙেচুরে আঁকাবাঁকা হয়ে গেল, 
তখন লত্ুর সঙ্গে সক্ঘর্ষে নামতে গিয়ে, অথবা শতুর একেবারে কাছাকাছি হতে 
শ্রিগোরি কেবলই অনুভব করেছে সেই সব লাল কৌজী সম্পর্কে, বুশ সৈন্যদের 

* এরা পদাতিক সৈন্চ। লড়াইয়ের সময প্রতিপক্ষের গুলিগোলা এড়ানোর ব্জনা 
খানিক পুর ছোটার পর "মুত মাটিতে শু পড়ত, গারপর আবার উঠে ছুটত। তাই 
এরই নাম। অনুই 
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সম্পর্কে তার প্রচণ্ড অতৃপ্ব কৌতৃহল, যাদের সঙ্গে কোন এক অজ্ঞাত কারণে 
তাকে লড়াই করতে হচ্ছে। ১৯১৪-১৭ সালের যুদ্ধের প্রথম দিকে লেশ্ন্যুডের 
উপকষ্জের এক টিলা থেকে যখন সে প্রথমবার অস্ট্রোহা্সেরীয় বাহিনী আর 
তাদের থালপত্রের গাড়ির সারিগুলোকে জুত এগিয়ে আসতে দেখে, তখন যে 
বালকোচিত সরল অনুভূতি গ্রিগোরির মনে জেগেছিল তা যেন চিরকালের মতো 
রয়ে গেছে। তার আনে প্রশ্গ জাগে, 'কে এই লোকগুলো কী ধরনের লোক 
তারা? গ্ুবোকায়াতে চের্নেখলোভের বাহিনীর বিরুদ্ধে সে যে এক সময় বুদ্ধ 
করেছিল, তার ভ্্ীনে যেন সে রকম কোন অধ্যায়ই ছিল না। কিনতু সেই সময় 
নিজের শতুদের স্বরূপ তার বিলক্ষণ জ্ঞানা ছিল। তাদের বেশির ভাগই ছিল দন 
আর্মির অফিসার, কসাক। কিডু এখানে তাকে মোকাবিলা করতে হচ্ছে বুশ 
সৈনাদের সঙ্গে। এরা সব কেমন যেন আলাদা জাতের মানুষ, এরা দলে দলে 
বিপুল সংখ্যায় সোভিয়েত শাসনক্ষমতাকে মদত দিচ্ছে, কসাকদের জ্রমিজমা 
বিষয়-আশয কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে - অন্তত গ্রিগোরির তা-ই মনে হয়েছে। 

আরেকবার লড়াইয়ের সময় গিরিপথের খাঁজের ওপাশ থেকে একদল লাল 
কৌন্ছী অতক্কিতে এসে হানা দিতে বরিগোরি তাদের প্রায় মুখোমুখি পড়ে যায়। 
সে ভার ট্রপ নিয়ে সরজেমিন তদন্তে বেরিয়েছিল। গিরিপথের তলায় যেখানে 
পথটা দুভাগ হয়ে গেছে তার কাছাকাছি আসার পর হঠাৎ ভার কানে এলো 
কঠিন গাঁক গা উত্চারণে ৩-কার খেষা বুশ ভাষায় কথাবার্তা আর পায়ের খসখস 
আওয়াজ। কয়েকজন লাল ফৌজী -তাদের মধ্যে একজন ভীনা- টিলার মাথায় 
লাফিয়ে উঠে পড়েছিল। আচমকা কসাকদের দেখতে পেয়ে ওরা হতভত্ব। মুহুর্তের 
অন্য নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

'কসাক ৮ ওদের মধ্যে একজন ভয়ে কর্ণকষ্ঠে আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে গেল। 

টীনেটা গুলি করুল। পরক্ষণেই ফ্যাকাশে চুল সেই যে লোকটা পড়ে গিয়েছিল 
সে হাঁপাতে হাঁপাতে কর্কশ গলায় তড়বড় করে চেচিয়ে উঠল। 

'কমরেডরা £ মাক্সিম মেশিলগানটা তোল! কসাকগুলোকে তাক কর।' 

চীনেটাকে মিত্কা কোরশুনত তার লাগান রিভলভারের গুলিতে ধরাশায়ী 
করল, তারপর ঝট করে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে শ্রিগোরির ঘোড়াটাকে এক ধাক্কায় 
পাশে সরিয়ে দিল। সুখের লাগাম জোর নাভাতে নাড়াতে সেই প্রথম সৌতার 
খাড়া গার ধরে আঁকাবাঁকা পথে প্রতিধ্বনি তুলে ভীতসনত্ত ছুট্ত খোড়াটাকে 
ঠিকমতে। চালিয়ে নিয়ে গেল। তার পেছন পেছন ঝাকি কমাকরা ধুলোর ঝড় 
তুলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল॥ একে অনাকে ছাড়িযে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল 
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তারা। তাদের পেছনে মেশিনগানের গৃরগ্ভীর গমগুষ আওয়াজ হতে লাগল। 
ঢালের গায়ে আর ঝাঁড়ির ওপর যেবানে যেখানে কাঁটাগাছ আর বুনোফলের ঘন 
ঝোপ হয়ে আছে সেখানে ঝোপঝাড়ের পাতার ভেতর দিয়ে সরসর করে গুলি 
ছুটল, কটকট আওয়াজ তুলে ভয়ঙ্কর শব্দে পড়ে ফেটে চৌচির করে দিতে লাগল 
সৌতার তলার নুড়িপাথর। 

আরও কয়েকবার লালদের মুখোযুষি তাকে হতে হয়েছিল। তখন সে দেখেছে 
কসাকদের বুলেটে লাল ফৌজীদের পায়ের তলার মাটি ফেটে চৌচির হয়ে ঘেতে, 
দেখেছে তাদের পড়ে যেতে, তাদের কাছে নেহাতই অপরিচিত এই সুফলা 
দনভূমিতে শেষ নিশ্বাস ফেলতে। 

অল্প অল্প করে বলশেভিকদের ওপর একটা প্রচণ্ড বিদ্বেষে ভরে উঠতে 
থাকে গ্িগোরির মন। তারা দুশমন হয়ে তার জীবনের ওপর হানা দিয়েছে, তাকে 
তার দেশের মাটি ছাড়া করেছে! গ্রিগোষি লক্ষ করল অন) কসাকরাও আচ্ছন্ন 
হয়ে গড়ছে এই একই অনুভূতিতে) ওদের সকলের মনে হতে থাকে বলশেভিকরা 
তাদের প্রদেশে হানা দিয়েছে- এই যুদ্ধের জন্য যদি কেউ দাযী থাকে তাহলে 
ওই বলশেডিকরা। মাঠ থেকে না-তোলা গমের আঁটিগুলো দেখে, ঘোড়ার খুরের। 
নীচে না-কাটা ফসল নষ্ট হতে দেখে, শূন্া মাড়াই উঠোনগুলোর দিকে তাকিয়ে 
প্রত্োকের মনে পড়ে নিজের ক্্মির কথা। আর যখন তাবে ঘরের মেয়েরা 
সেখানে হাড়ভাা খাটুনি খেটে খেটে হাঁপিয়ে উঠছে তখনই হৃদয় কঠিন হয়ে 
ওঠে, নির্মম হয়ে ওঠে ওরা। লড়াই করতে গিয়ে মাঝে মাকে থ্িগোরির মনে 
হয় তার শত্ুরা -তাঙ্ছোত, রিয়াজান আর সারাতডের চাষীরাও যেন তারই মতো 
জমির টানে হিংসায় উন্মত্ত হয়ে লড়াইয়ে নেমেছে। "এ লড়াই ত জমির লড়াই 
নয়, যেন প্রেয়সীকে নিয়ে লড়াই মিগোরি মনে মনে ভাবে। 

লোকজন কম বঙী করতে থাকে এরা। বন্দীদের ওপর নৃশংসতার ঘটনা 
বেড়ে চলে। সারা ফ্রন্ট জুড়ে চলতে থাকে ব্যাপক লুঠতরাজ্ঞ। বলশেভিকদের 
প্রতি যাদের সহানুভূতি আছে কলে সন্দেহ আছে তাদের আর লাল ফৌন্জরীদের 
পরিবারের োকর্জনের ওপর চড়াও হয়ে সর্বনথ কেড়ে নিচ্ছে, বন্দীদের জামাকাপড় 
খুলে উলঙ্গ করে দিচ্ছে! 

কেড়ে নিচ্ছে সব কিছু। ঘোড়া আর গাড়ি থেকে শুরু করে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় 
বিরাট ভারী ভারী জিনিস - কোনটাই বাদ দিচ্ছে না। সামান্য কসাক দৈন্য আর 
অফিসার _ কেউই পিছিয়ে থাকছে না এ কাজে। দ্বিতীয় সারির গাড়িগুলো লুটের 
মালে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। কী না ছিল সেই সব গাড়িতে! কাপড়চোপড়, 
সামোতার, সেলাইকল, খোলার সান্জ - এক কথায়, ষার সামানা এতটুকু মূলা 
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আছে সে সবই। জুটের মালবোঝাই গাড়ি অবিরাম জোতে চলেছে বাড়ির দিকে। 
আত্ীয়ন্বজনরা দলে দালে আসছে, স্বেচ্ছা লড়াইয়ের ময়দানে গুলিগোলা আর 
রসদ নিয়ে আসছে, ফেরার পথে গাড়ি বোঝাই করে নিযে যাচ্ছে লুটের মাল। 
বেশির ভাগ রেজিমেন্টই ছিল ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট। এ ব্যাপারে তার৷ একেবারে 
লাগামছাড়া। যারা পদাতিক, তাদের ফৌজী লে ছাড়া জিনিস রাখার আর কোন 
জায়গা নেই। কিছু ঘোড়সওয়ার সৈন্য! তাদের ছিনের থলিতে জিনিসপত্র ঠাসতে 
পারে, জিনের পেছনেও বোঁচকা বাঁধতে পারে _ ফলে ঘোডাগুলোকে ফৌন্সী ঘোড়ার 
মতো যতটা না দেখায় তার চেয়ে বেশি দেখায় ভারবাহী জন্তুর মতো। কসাক 
স্রাৃভাবের নামে যথেচ্ছাচার চলতে থাকে। ঘুদ্ধের সময় লুঠতরা্জ করা চিরকালই 
কসাকদের একটা বড় রকমের প্রেরণা ছিল। বুড়োদের মুখে আগেকার দিনের 
যুদ্ধের গল্প শুনে আর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে গ্রিগোরি সেটা জানে। এমন কি 
সেই জার্মান যুদ্ধের আমলে তাদের রেজিমেন্ট যখন প্রাশিয়ায় রণাঙ্গনের পেছনের 
এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল তখন ব্িগেড-কম্যা্ডার - মানুষটি একজন মানাগণা 
জেনারেল হলে কী হবে -বারোটা স্কোযা্নকে সামনে সার দিয়ে দাঁড় করিয়ে 
[টিলার লীচের ছোট্ট একটা শহরের দিকে হাতের চাবুকটা নেড়ে বলেছিল, “দখল 
করে নিতে পারলে দুঘস্টার জন্যে শহর তোমাদের ্ধিন্থায় ছেড়ে দেওয়া হবে। 
কিছু দু ঘণ্টা পরে লুঠতরাজ করতে গিয়ে প্রথম যে ধরা পড়বে তাকে গুলি 
করে মারা হবে" 

কিছু এ অভ্যাসটা গ্রিগোরির কেন যেন কিছুতেই রপ্ত হল না। ও শুধু 
ঘোড়ার জন্য দানা আর খাবার জিনিস নেয়। অন্যের জিনিস ডুতে গিয়ে একটা 
অস্পষ্ট শস্কা। এসে এর মনে ভর করে, লুটের জিনিসের প্রতি ওর বিরাগ আছে। 
বিশেষত তার চোখে নিজের দলের কসাকদের লৃঠওরাঙ্ ব্যাপারটা নাক্ারজনক 
মনে হয়। নিজের স্কোয়ড্ুলটাকে সে কড়া হাতে ধরে রাখল। তার দলের কসাকরা 
যদি বা কখনও কিছু নেয় সেও গোপনে এবং কালেভদ্রে। বন্দীদের খুন করার 
কিংবা জামাকাপড় খুলে নেওয়ার হুকুম সে দেয় না। এই বাড়াবাড়ি রকমের 
ময়ম ব্যবহারের ফলে কসাকরা আর রেজিমেন্টের কর্তৃপক্ষ ওর এপয় অসমুষ্ট। 
(ডিভিশনের সদর দফতরে কৈফিয়ত দেওয়ার জন্য ডেকে পাঠান হল ওকে। 
একজন পদস্থ অফিসার গলা চড়িয়ে অভপ্রভাবে খেকিয়ে উঠল ওর গপর। 

'এসব কী ব্যাপার শূনছি কর্ণেট স্সেয়ান্লটাকে উচ্ছনে দিজ্ছ যে? জ্সত 
উদারতা দেখানো কেন? পাছে অবস্থা পাল্টে যায এই ভেবে নিজের পথ 
পরিফার রাখছ বুঝি? পুরনো দিনের কথা ভেবে দু দিকেই যেলছ।. .. চেচিয়ে 
কথা বলব না তোমার ওপর -ভার মানেঃ--. কোন রকম টা-ফৌ নয় বলে 
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দিচ্ছি! আইনশৃক্লা কাকে বলে জান না? কী বলছ -বদলে অনা লোক নিতে 
বলছ? আলবত্ত অন্য লোক নেব: হুকুম দিচ্ছি আজই স্তেয়াদ্রনের ভার বুঝিয়ে 
দেবেধ কোন গাইযুই শুনব না হে বুঝেছে 

মাসের শেখে ৩৩ নগর ইয়েলানৃস্কি রেজিমেন্টের একটা স্কোযাদ্রনের সঙ্গে 
পাশাপাশি চলতে চলতে ওদের রেজিমেন্টটা গর্জন খাত নামে গ্রাম দখল করে নিল। 

নীচে গভীর উপত্যকাতুমিতে ঘন হয়ে ভিড় করে আছে উইলো তা আর 
পপ্লার গাছগুলো। ঢালের ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গোটা তিরিশেক কুটির। 
দেয়ালগুলো সাদা, চারধারে এবাড়োশেকড়ো পাখস্বের নীচু পাঁচিল দেওয়া। প্রামটার 
ওপরের দিকে টিলার মাথার ওপর খোলা হাওয়ার কাছে অবারিত হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে একটা পুরনো হাওয়াকল। টিলার পেছন থেকে একটা সাদা মেঘের পূক্জ 
এগিয়ে আসছিল। তার পটে হাওয়াকলের নিশ্চল স্থির ভানাগুলো একপাশে কাত 
হয়ে আছে একটা কালো ক্রসের মতো। দিনট। বাদলা, মেঘে ঢাকা। গিরিখাতের 
গায়ে ঝড়ে রাশি রাশি হলুদ ঝরাপাতা উড়ছে, পাতাগুলো সরসর আওয়াজ করে 
মাটিতে এসে পড়ছে। গাড় লাল রক্তের মতো টকটক করছে টসটসে ফলে ডর! 
বেতের ঝাড়গুলো। মাড়াইয়ের উঠোনে খড় স্কুপাকার হয়ে চকচক করছে। টাটা 
গন্ধে ভরা ক্রমির ওপর ছড়িয়ে পড়ছে আসপ্স শীতের কোমল 'আবরণ। 

বাহিনীর বাড়ি তদারককারী অফিসাররা গ্রিগোরি ও তার ট্ুপে জন্য যে 
বাসা ঠিক করে দিয়েছিল তারা সেখানে গিয়ে উঠল। বাড়ির মালিক লালদের 
সঙ্গে চলে গেছে। তার মোটাসোটা বসা সতী আর কিশোরী মেয়েটি ওদের খুশি 
রাখার জন্য ফাইফরমাস খাটতে লাগল। গ্রিগোরি রান্নাঘর খেকে সোজা ভেতরের 
ষড় ঘরে চলে গেল, চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখল। পরিবারটির অবস্থা বেশ 
শীসালই বলতে হবে: মেঝেটা রঞ্ত কৰা, বাঁকানো কাঠের দানী চেয়ার, আয়না, 
দেয়ালে সেপাইদের মাসুলী কতকগুলো ফোটো আর কালো ফ্রেমে বাঁধানো একাটা 
সকল সার্টিফিকেট। প্রিগোরির বর্ষাতি ভিজে গিয়েছিল -চুল্লীর পাশে সেট। ঝুলিয়ে 
রেখে সে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিল। 

আোধর জিকভ এসে ঘরে ঢুকল। বিছানার গায়ে রাইফেলটা ঠেকিয়ে রেখে 
নিশ্পৃহভাবে সে জানাল, “মালের গাড়ি নিয়ে লোকজন এসেছে। তাদের সঙ্গে 
আপনার বাবাও এসেছেন, গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভি।" 

“হয়েছে বাজে বকতে হবে না? 

“সত্তি। বলছি) তারটা ছাড়াও আমাদের গা থেকে কমসে কম ছটা গাড়ি 
এসেছে। যাও, দেখা কর গিয়ে 

শ্রিগোরি খ্রেকোট গায়ে ফেলে বেরিয়ে পড়ল। উঠোনের ফটক দিয়ে 
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ঘোড়াগুলোর মুখের সান্ধ ধরে টানতে টানতে নিয়ে 'আসছে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
ফিটন গাড়ির তেতরে বাড়িতে বোনা মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তায় মুড়িসূড়ি 
দিয়ে বসে আছে দারিয়া। গাড়ির লাগাম তার হাতে। কোর্তার মাথার ভিজে 
ঢাকনাটার তলা দিয়ে একজোড়া চোখ প্রিগোরির দিকে তাকিয়ে হাসিতে গলে পড়ছে 

"তোমরা আবার এখেনে এলে কেন গো? শ্রিগোরি হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে 
ঘার বাপকে বলল। 

“খোকা যে! আঃ, বেঁচে আছিস বাবা! অভিথ হয়ে এলাম রে, তুই ডাকিস 
নি, তু এলাম।' 

্িগোরি চলতে চলতে বাবার চওড়া কাঁধদুটো জড়িয়ে ধরল, আডকাঠের 
দড়িদড়ার বাঁধন খুলতে লাগল। 

"কী নে, আশা করিস নিত?” 

"ভা ত করিই নি। 

"আমাদের জোর করে পল্টনের কাজ্জে লাগানো হয়েছে। আমাদের পাকড়াও 
করেছে। তোদের জন্যে গোলাগুলি নিয়ে এসেছি। লড়াই করে যা _আর কী বলব 7 

খোড়াগুলোর জোয়াল খুলতে খুলতে টুকরো টুকরো কথাবার্তা হতে লাগল 
ওদের দু'জনের মধ্যে। দারিয়া ফিটন গাড়ির ভেতর থেকে খাবারদাবার আর 
ঘোড়ার দানা যার কবতে লাগল। 

'তুমি এলে যে কড়? গ্রিগোরি জিজ্স করল। 

“বাবার সঙ্গে এসেছি। ওর শরীরটা ভালো লেই, আগস্ট পরবের পর থেকে 
দেই যে শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে কিছুতেই আর ভালো হচ্ছে না। মা ত 
ভেবে অস্থির, বিদেশ ধিভুয়ে একা একা গেলে যদি বিপদ আপদ কিছু ঘটে মায়! . , ॥ 

খোড়াগুলোর দিকে কিছু ঘন সবুজ সুগন্ধী শ্যামা খাস ছুঁড়ে দিল পান্ডেলেই 
শ্রকোফিয়েভিচ। গ্রিগোরির কাছে এগিয়ে গিয়ে কালো৷ চোখের অসুস্থ ধরনের 
রক্তাভ সাদা ডেলাটা উৎকষ্টভরে বড় বড় করে ভাঙা ভাণ্তা গলায় ফিসফিসিয়ে 
বলল, 'কী খবর বল দেখি? 

“তেমন কিছু নয়। লড়াই করে যাচ্ছি আমরা 

“শোনা যাচ্ছে কসাকর। নাকি নিজেদের সীমানার বাইরে গিয়ে আর লড়াই 
করতে রাজী নয়।... সত্যি নাকিত 

পি শুধু কথার কথা? হরিগোরি এড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিল। 

এসবের মানে কী বল ত” বুড়ো হতবুদ্ধি হয়ে বলল। কেমন ফেন অচেনা 
শোনাল তার গলার হ্বরটা। “এ কী করে হয়ঃ... এদিকে আমাদের বুড়োরা 
আশা করছে-.. তোর। না হলে কে বাঁচাবে আমাদের দন-বাষাকে? তোরাই 
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যদি লড়তে না চাস... ভগবান না করুন... সে কেমন করে হয় বল ত? 
তোদের রসদের গাড়ির লোকজনের মুখে শুনলাম। ... যত রাজ্যের গোলমাল 
হুাচ্ছে শুয়োরের বাহ্চাগুলো? 

ওরা ঘরের ভেতরে ঢুকল। কসাকরা৷ সব এসে জুটেছে। প্রথমে আলাপ 
চলে গাঁয়ের খবর নিয়ে। দারিয়া বাড়ির গ্রিল্লির সঙ্গে ফিসফিস করে কথাবার্তা 
বলল, তারপর খাবারে থলে খুলে সন্ধার খাবারের আয়োজনে লেগে গেল। 

হাড়ের চিবুনী দিয়ে আঁচড়ে জট ছাড়িয়ে দাড়ি পট করতে করতে পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ বলল, 'শুনলাম তোকে নাকি ক্কোয়াদ্রন-কম্যাগারের পদ থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে? 

'আমি এখন ভ্ু্প-কমাশার॥ 

প্রিগোরির নিষ্পৃহ উত্তরে বুড়ো চটে উঠল। ভার কপালে ভীন্ব ফুটে ওঠে। 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে টেবিলের কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি ভগবানের লাম করল, তারপর 
লঙ্গ কসাক-কোর্তার কিনারায় হাতের চামচখানা মুছে আহতঙ্বরে জিন্যেস করল, 
"তোর ওপর অমন ঝাগ হওয়ার কারণ কী? বড় কর্তাদের মন জুগিয়ে চলতে 
পারিস নি বুঝি? 

কসাকদের উপস্থিতিতে এই নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে গ্রিগোরির ছিল দা। 
তাই সে বিরক্ত হয়ে কাঁধ নাচাল॥ 

'নতুন একজনকে পাঠিয়েছে। ... শিক্ষিত লোক।' 

“তা যাই হোক, তুই ওদের সেবা করে যা খোকা! শিগগিরই ওরা তোর 
কদর বুঝতে পারবে। ইশ, কী আমার শিক্ষিত। ওদের বলে দিস, জার্মান যুদ্ধের 
সময় তুই লড়াইয়ের ময়দানে সত্যিকারের শিক্ষা পৈয়েছিস। যে-কোল চশমা-চোখে 
কর্তার চেয়ে তোয় জ্ঞানবদ্ধি বেশি!" 

বোঝাই যাচ্ছিল বুড়ো ক্ষেপে লাল হয়ে গেছে। এদিকে প্রিগ্োরি ভুবু কুঁচকে 
আড়চোখে লক্ষ করতে থাকে কসাকরা সুখ টিপে হাসছে ফিনা। 

নামিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে কিন্তু মনে কোন ক্ষোভ নেই গ্রিগোরির। 
শরমবাসীদের জীবনের দায়ির এবার থেকে ঘে আর তার ওপর নেই এটা বুঝতে 
পেরে সে বরং খুশিমনে স্কোয়াড্রনের ভার বুঝিয়ে দিয়েছে। তবে তার অহঙ্জারে 
একটু ঘা লেগেছিল বৈ কি! তার ওপর এ সম্পর্কে ক তুলে বাবা নিজের 
অন্ধান্তেই শ্রিগোরির সেক্থাজটা থারাপ করে দিল। 

বাড়ির কর্ী রাল্লাঘরের ভেতরে চলে গেল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের 
অঙ্গে তার পাড়ার লোক বগাতিরিওভও এসেছিল। তার মুখে নিজের উক্তির 
সমর্থনের আভাস পেয়ে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ জবার কথা শুরু করে দিল। 
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'আহলে এটা সত্যি যে দেশের সীমানার বাইরে যাবে ন! বলে তোমরা মনে 
মনে ঠিক করেছ? 

খ্রোখর জিকভ তার বাছুরের অতো ভাগর ডাগর দরদভরা চোখদুটো ঘন 
ক্ষন পিট পিট করতে থাকে। কোন কথা না বলে নিঃশব্দে হাসল সে। মিতৃকা 
কোর্শুনভ উনু হয়ে চুল্লীর ধারে বসে বসে আত্গুল পুড়িয়ে হাতের সিগারেটটায় 
সুখটান দিঞ্ছিল। বাকি তিনজন কসাক বেঞ্ষির উপর শুয়ে বসে ছিল। কেন যেন 
কেউই প্রঙ্গের কোন উত্তর দিল না। বগাতিরিওত বিক্তিভরে হাত নাড়ল। 

'এসব ব্যাপার নিয়ে ওরা আর আজকাল মাথা ঘামায় না গুরুগন্ভীর খাদের 
স্বরে গসগম করে সে বলল। "ওদের কাছে এখন সব সমান। 

ইলিন নামে অসুস্থ ধরনের গোবেচার৷ গোছের এক ছোটখাটো কসাক 
'অলসভাবে জবাব দিল, “সীমানা পেরিয়ে যাৰ কেন? কেন যাব বল ত? আমার 
বৌ একগাদা 'অনাথ ছেলেপুলে রেখে মরেছে, আমি কেন বেঘোরে প্রাপটা হারাতে 
যাব? 

"আমাদের কসাক দেশ থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে যে যার বাড়ি চলে 
যাব-ব্যস!' আরেকজন কসাক জোর দিয়ে তাকে সায় দিল। 

মিতৃক! কোরপুনতের সবুজ চোখরুটো শুধু হেসে উঠল। পাতলা ফুরফুরে 
গৌঁফটায় তা দিয়ে সে বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় আরও পাঁচযছর অন্তত 
পড়! যেতে পারে। আমার বাপু ভালোই লাগে! 

“বেরিয়ে পড়! জিন চাপাও সবাই!' উঠোন থেকে চিৎকার শোনা গেল। 

“দেখলে ত! হতাশ ভাবে বলে উঠল ইলিন। 'কাুটা দেখলে ত তোমর? 
গায়ের তেন্জা জামাকাপড় এখনও শুকোলো না, এদিকে চিল্লোচ্ছে, বেরিয়ে পড়! 
অর মানে আবার চলে যাও সেই আগের ঠাঁই। তোমরা কিনা আবার সীমানার 
কথা বল! কিসের সীমানা? আমাদের বাড়ি যাওয়া দরকার! সন্ধির জল চেষ্টো 
করা উচিত, তা নয় বলছ কিনা." 

বিপদের ঠুশিয়ারিটা। দেখা গেল মিখোই দেওয়া হয়েছিল। থ্রিগোরি ক্ষেপে 
গিয়ে নিজের ঘোড়াটাকে ফের উঠোনে টেনে নিয়ে এলো। অকারণে বুটসুদ্ধ 
পায়ে সেটার কুচকিতে এক লাখি কষিয়ে দিল, পাগলের মতো চোখ পাকিয়ে 
সে গর্জে উঠল, “হারামজাদা কোথাকার: সিধে চল্‌ ফলছি' 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। কসাকদের 
ঢোকার পথ করে দিয়ে সরে দাঁডাতে দাঁভাতে সে জিন্রেস করল, "অমন হুলস্থল 
পড়ে গিয়েছিল কী জন্যে? 

'একপাল গোরু যাচ্ছিল, সেগুলোকে দেখে ভেবেছিল বুঝি লাল ফৌজী।' 
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গ্রিগোরি গ্রেটকোট খুলে টেবিলের ধারে বসল। বাকি সবাই গল্জগজ করতে 
করতে ওপরের ভ্াাকাপড় খুলল, তলোয়ার রাইফেল আর সেই সঙ্গে কার্তুজ্ের 
খলেখুলো ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগ বেক্চের ওপর। 

অন্য সকলে শুরে পড়তে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ উঠেনে ডেকে নিয়ে 
গেল শ্রিগোরিকে। সদর দরজার ধাপের ওপর বসল ওরা দু'জন। 

গ্রিগোরির হাঁটু ছুঁয়ে ফিসফিস কবে বুড়ো বলল, "একটা কথ। বলতে চাই 
তোকে। হপ্তাধানেক আগে পেযোর কাছে গিয়েছিলাম। ওদের ২৮ নম্বর রেজিমেন্টটা 
এখন আছে ঠিক কালাচ ছাড়িয়ে।.. সেখানে আমার মন্দ লাভ হয় নি রে, 
খোকা। পেক্রোটার এলেম আছে বলতে হবে, ঘর গেরস্থালির দিকে বেশ নজর 
আছে? ও আমায় এক থলে ভরতি জামাকাপড় দিয়েছে, একটা ঘোড়া আর কিছু 
চিনি দিয়েছে। ... ঘোড়াটা কিন্তু সত্যিই চমৎকার! 

“একটু সবুর কর বুড়ো কিসের ইঙ্গিত করছে বুঝতে পেরে রেগে আগুন 
হয়ে বৃঢ়ডাবে তার কথার মাঝখানে বাধা দিল গ্রিগোরি। 'এর জনোই কি তোমার 
এখানে আসা? 

'কেন নয়? 

"কেন নয়' মানে কী বলতে চাও?" 

"অনা লোকেরা ত নিচ্ছে ব্রিশা..' 

'অনা লোকেরা! নিচ্ছে।' রাগে ক্ষিতর হয়ে কথা খুঁজে না পেয়ে গ্রিগোরি 
আওড়াল। "তোমার নিজের কি কম আচ্ছে? তোমরা সব ইতর লোকজন! জার্মান 
যুদ্ধের সময় এরকম ব্যাপার হলে গুলি করে মায়! হত! 

“অমন হই হাই করিস নে বাপু? নিস্পৃহভাবে বাপ তাকে থামিয়ে দিল। 
'আমি তোর কাছে ভিক্ষে চাইছি নে। আমার কিছু চাই না। আমি আজ আছি 
কাল নেই। তুই নিজের কথা ভাব। আহা কী বড়লোক আমার: বাড়িতে 
গাড়ি বলতে আছে মাত্র একটা, 'আর উনি কিনা ... তাছাড়া যারা লালদের 
দলে গিয়ে ভিডেছে তাদেরটা নেবই না বা কেন? লা নেওয়াটাই ত পাপ! 
বাড়িতে প্রত্যেকটা জিনিসই কাজে লাগবে।' 

“থাম ত দেখি! নইলে এক্ষুনি ভাগিয়ে দেব এখান থেকে! এই কাজের 
জন্যে আমি কসাকদের উচিত শিক্ষা দিয়েছি, আর আমার বাপ কিনা এলেন 
লোকের ওপর লুঠতরাজ করতে £ কাগে কাঁপতে থাকে গ্রিগোরি। হাঁপাতে থাকে সে। 

'সেই জনোই ত ক্কোয়াভুন-কমাগারের পদ থেকে ভাড়িয়েছে তোকে !' ঝাপ 
বোঁচ। দিয়ে বলল। 

চুলোর বাক: আমার কোন দরকার নেই। টুপ আমি ছেড়ে দেব! .. 

৯৯১ 


“তা নয়ত কী। বড় বেশি লায়েক হয়েছিস। 

এক মুহুর্ত দু'জনেই চুপচাপ। সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেশলাইয়ের আলোয় 
শ্রিগোরির এক ঝলক চোখে পড়ল বাপের বিব্রত ও আহত মুখটা। এতক্ষণে ও 
বুঝতে পারল বাপের আসার আসল উদ্দেশ্য। মনে মনে ভাবল, 'এই জন্যই 
দারিয়াকে নিয়ে এসেছে শয়তান বুড়োটা! লুটের মাল আগলানোর জন্যে? 

“স্তেপান আস্ত ফিরে এসেছে, শুনেছিস?' পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
নিশ্পৃহভাবে শূরু করল। 

কী বললে? গ্রিগোরির হাত থেকে সিগারেটটাই খসে পড়ে গেল। 

বলছি কী তাহলে? দেখা যাচ্ছে ও মোটেই মরে নি, বন্দী হয়েছিল। ফিরে 
এসেছে বহাল তবিয়তে। সঙ্গে জামাকাপড় আর কত যে ভালো ভালো জিনিসপত্র 
তার কোন লেখাজোখ! নেই: দু'গাড়ি বোঝাই করে মাল এনেছে! বুড়ো এমন 
জ্বাক করে বানিষে বানিয়ে কথাগুলো কলল যেন স্তেপান তার ঘরের লোক। 
"আঙ্গিনিয়াকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছে, তারপর সোজা চলে গেছে পল্টনের চাকরীতে। 
ভালো কাজ পেয়েছে _ কাজান্স্কায়। না কোথাকার যেন লাইনের কম্যাান্ট হয়েছে।' 

'আটাঅয়দা কি অনেক পেষাই হয়েছে?' খ্রিগোরি কথার মোড় ঘুবিয়ে নিল। 

দশ বন্তা।' 

"তোমার নাতি-নাতনিরা কেমন আছে? 

"ওঃ নাতি-নাতনি, চসংকার। ওদের কিছু উপহার পাঠালে পারতিস কিছু 

'শড়াইয়ের জায়গা থেকে কী উপহার পাঠাতে পারি বল?" করুণতাবে দীরঘগথাস 
ফেলল শ্রিগোরি। ওর চিত্ত কিন্ত ঘুরাতে থাকে আক্সিনিয়া আর স্তেপানের ধারে কাছে। 

একটা রাইফেল-টাইফেল পাওয়া যাবে তোর কাছে? বাড়তি নেই?" 

ও দিয়ে কী হবে তোমার?" 

“বাড়ির জন্যে। জন্তুজানোয়ার আর চোর বদমাশ তাড়াবার জন্যে। যে-কোন 
সময় কাজে লাগতে পারে। কার্তু্ম আমার পুরো! এক পেটি আছে। গাড়িতে 
বয়ে নিয়ে খাবার সময হাতিয়ে রেখেছিলাম।' 

“নিয়ে নাও। গাড়িতে আছে। ও জিনিস আমাদের অনেক আছে।' শ্রিগোরি 
বিষগভাবে হাসল। “আচ্ছা, এবারে শুতে যাও। আমাকে আবার টোকি দেখতে 
খেতে হবে? 

পর দিন সকালে রেজিমেন্টের একটা অংশ গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। গ্রিগোরি 
এই সির বিশ্বাস নিয়ে গেছে থে বাপকে খুব লক্জা দিয়েছে, খালি হাতেই ফিরে 
যেতে হবে বুড়োকে। এদিকে কসাকদের বিদায় দিয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
এমনভাবে গোলাঘরে গিয়ে ঢুকল যেন সে-ই বাড়ির কর্তা। চালের বাতা থেকে 
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ঘোড়ার জোয়ালের গলবন্ধনী আর পেটের ও পেছনের বাঁধুনিগুলো পেড়ে নিজের 
গাড়ির কাছে নিয়ে চলল। বাড়ির গিশ্পি চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পেছন 
পেছন ছুটে এলো, বুড়োর ফাঁধ চেপে ধরে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। 

'বাঝা গো! ওগো ভালোমানুষের পো: তোমার কি পাশের ভয় নেই? 
অনাথাদের কাষ্ট দিচ্ছ কেন? সাজগুলো৷ ফেরত দিয়ে দাও! ভগবানের দোহাই, 
ফেরত দিয়ে দাও! 

"হয়েছে হয়েছে, ওসব ভগবান টগবান রাখ, পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিউবিড করে বলল। “তোমাদের সোয়ামিরাও 
সুযোগ পেলে আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিত। তোমার মরদটা কমিশনার, 
আই নাঃ... ছাড় বলছি! যা তোমার তা-ই আমার-আর ভা ভগবানেরও। 
আই বলি কি, চেপে যাও। ঘ্যানঘ্যান কোরো না বাপু! 

পর বাড়ির ভেতবে গিয়ে সিন্দুকের তালা ভাঙল, অন্য গাড়িয়ালাদের 
নীরব সহানুভূতিসূচক দৃষ্টির সামনে নতুন গোছের সালোয়ার আর উদদি বেছে 
বেছে আলোর সামনে তুলে ধরে খুঁটিয়ে দেখল, কালো কালো ধেটে আঙুল 
দিয়ে সেগুলে৷ দলামোচড়া করে গাঁটরি বাঁধল। 

দুশুরের আগে আগে ওরা দু'জনে বাড়ির দিকে রওনা হল। উনৃর চুবুর 
বোঝাই গাড়িতে বৌঁচকা ধুচকির ওপর বসে আছে দানিয়া, তার পাতলা ঠোঁটজোড়া 
চাপা। পেছনে সব জিনিসপত্রের ওপরে উচিয়ে আছে গানের জল গরম ফরার 
এক বিশাল কড়াই -পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ জ্ানঘরের জল গরমের চুল্লীর নীচ 
থেকে টেনে বার করছিল। কোন রকমে টেনে হিচড়ে সে যখন ওটাকে গাড়ির 
কাছে নিয়ে এলো তখন দাযিয় তিরস্কায়ের সুযে যন্তরবা করেছিল, 'আপনি দেখছি 
বাবা গু-মৃতও বাদ দেবেন নাঃ 

তাইতে বুড়ো খাজা হয়ে উত্তর দিল, “চোপ্‌ রও আহাম্মুক! কড়াটা ওদের 
কাছে ছেড়ে দিয়ে যাব না আরও কিছু! তুই হবি বাড়ির গিনি! এই হতজ্ছাড়া 
ধিশ্কাটার মতোই আর কি! কডাটা্ড আমার কাজে লাগবে। হ্যাঁ হাঁ... এই 
চল চল। কোনো কথা নয?" 

কানতে কাঁদতে বাড়ির গিনলির চোখ কুলে গিয়েছিল। সে যখন বাড়ির ফটক 
বন্ধ করছিল তখন বুড়ো৷ উদারতা দেখিয়ে বলল, 'চলি গো মেয়ে! রাগ কোরো 
না। পরে তোমাদের আরও অনেক হবে? 


তত ১১০ 
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একটানা দিনগুলোর শেকল -আওটার পর আটা দিয়ে জোড়া। এক নাগাড়ে 
পথ চলা, লড়াই, বিষ্বাম। গরম। বৃষ্টিবাদলা। ঘোড়ার ঘাম আর জিনের গরম 
চামড়ার মেশানো গন্ধ। অবিরাম চাপ পড়া দেহের শিরাগুলোতে রক্ত ত নয়, 
যেন টগবগিয়ে ফুটছে তরল পারদ। ঘুমের অভাবে মাথাটা তিন ইঞ্চি গোলার 
চেঞেও ভারী। শ্রিগগোরি যদি একটু বিশ্রাম করতে পারত, যদি একটু ঘুমিয়ে নিতে 
পারত£ তারপর একটা হালের পেছন পেছন লাঞ্ডলচবা নরম মাটির ওপর দিয়ে 
হুটিতে হাঁটতে শিস দিয়ে হালের বলদগুলোকে তাড়া দাও, মাথার ওপর্কার নীল 
আকাশে সারসের তীক্ষ ডাক শোনো, মাকড়সার বুপোলি জাল গালের ওপর 
এসে পড়লে আস্তে করে হাত দিয়ে সরিষে দাও, বুক ভরে টেনে নাও লাষ্জলের 
ফলার উঠে আসা শরৎকাজীন জমির মাতাল করা ঘ্রাণ। 

কিছু তার বদলে ফসলক্ষেতের ভেতর দিয়ে কেটে ফালা ফালা হয়ে চলে 
গেছে জ্টলাইনের রাস্তা। রাস্তায় চলেছে কাতারে কাতারে বন্দী- অর্থ উল, 
খুলোয় বালিতে শবদেহের মতো ফালো। চলেছে ক্োযাড়ন। ঘোড়ার খুরে দাতা 
ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, লোহার নালে মাড়িয়ে চলেছে ফসল। সৈল্াদের মধ্যে যারা 
একটু রসিক প্রকৃতির তার থে সমস্ত কসাক লাল ফৌজীদের সঙ্গে চলে গেছে 
গরমে গ্রামে গিয়ে তাদের পরিারের ওপর তল্লাশী চালায়, ্বধর্মতযাগীদের মা-বৌদের 
চাবুক মাবে। .. 

অন্তঃসারশূনা একঘেয়ে দিনগুলো কাটতে থাকে। স্মৃতি থেকে উবে যায় 
তারা, একটা ঘটনাও মনে কোন দাগ কাটে না-এমন কি কোন গৃতুত্বপর্ণ ঘটনাও 
নয়। যুদ্ধের মামুলী দিনগুলো যেন আরও একঘেয়ে মনে হয় -এমন কি আগেকার 
জার্মান অভিযানের সময়ের চেয়েও বেশি। তার কারণ হয়ত এই থে সথ কিছুই 
আগে জানা হয়ে গেছে। তাছাড়া যারা আগের যুদ্ধে ফোগ দিয়েছিল ভায়া এখন 
ফ্ধটাকেই দেখছে অবস্তার চোখে। এই যুদ্ধের পরিধি, শক্তি, ক্ষক্ষতির পরিমাণ _সবই 
জার্মান যুদ্ধের তুলনায় যেন যুদধ-যুক্ধ খেলা। সুধু সৃতু- গ্রাশিয়ার লড়াইয়ের 
ময়দানের মতো - এখানেও মৃত্যু তার করাল কালো মূর্তি নিয়ে মাথা উচিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, মানুষকে আতঙ্গ্রস্ত করে তুলছে, আত্মরক্ষার জৈব তাগিদ জাগিয়ে 
তুলছে তার মধো। 

একে বুন্ধ বলে? নামেই যুদ্ধ হাঁ. বুদ্ধ ছিল বটে জার্জান-যুদধ -জার্মানরা 
যখন কামান থেকে গোলা ছুড়ত তখন গোড়াসুজ্ধ উপডে আসত গোটা 
রেজিমেন্ট। 


এআর এখনঃ একটা কথোয়া্নের দু'জনের গায়ে আঁচড় লাগল কিন। বলে 
বড ক্ষতি£ লডাই-ফেরতা পুরনো লেকজন বলাবলি করে। 

কিনতু এই যুদ্ধ-যদ্ধ খেলাও বিরক্তি ধরিয়ে দেয়। অসন্তোষ, ক্লান্তি আর ক্ষোভ, 
জমতে থাকে সকলের মনে ক্কোযন্রনে ক্রমেই বেশি করে বলতে শোনা যায়, 
“দনের মাটি থেকে লালদের খেদাতে পারলেই আমাদের কাজ্জ শেষ! দেশের 
সীমানা ছাড়িয়ে আমরা আর যাচ্ছি নে। রাশিয়া তার নিজের মতো চলুক, আমরা 
চলব আমাদের নিজেদের মতো। আমাদের নিজেদের বিধিবাবস্থা ওদের ওপর 
চাপাতে যাওয়া, ঠিক হবে না।' 

ফিলোনোভ্ঙ্কায়ার আশেপাশে সারা শরৎকাল থরে নিহ্ছেক্ত লড়াই চলে। 
সামরিক গুরক্ষের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল ত্সারিৎসিন। প্রতিবিপননী দল আর 
লাল ফৌজীবা - দুপক্ষই সেখানে তাদের সেরা শক্তির সমাবেশ ঘটিয়েছিল। এদিকে 
উত্তর জেন্টে দুপক্ষের কারোরই তেন প্রাধান্য ছিল না। দৃপক্ষেই চূড়ান্ত আঘাত 
হানার জন্য শক্তি সঞ্চয় করছিল। কসাকদের ঘোড়সওয়ার সৈন্য বেশি -এই 
ধানের সুযোগ নিয়ে তারা. একযোগে দুদিক থেকে অপারেশন শুরু করে 
দিল -রক্ষণহ ঘিরে ফেলে পেছন দিকে ঢুকে পড়ল। কসাকদের প্রাথানা দেখা 
যাচ্ছিল একমাত্র তখনই যখন প্রধানত ফরপ্টের সংলগ্ন এলাকা থেকে সদ) সমাবেশ 
করা লাল কৌন্জীদের ইউনিটগুলো তাদের মোকাবিলায় নামে) সেগুলোর মলোবল 
তেন দৃঢ় ছিল না। সানাতভ ও তাঙ্কোভ প্রদেশের চাখীয়া দলে দলে স্মন্্সমপণ 
করে। কিছু সেনাপতিমপ্ডলী যেই শ্রমিক রেছ্িমে্ট, জাহা্জী সৈন্যদের দল অথবা 
খোড়মওয়ার বাহিনীকে কাজে লাগাচ্ছে অমনি অবস্থা সমানে সমানে চলে আসছে। 
ফের উদ্যোগ এ হাত ও হাত ঘুরে বেড়াচ্ছে, পালা করে এ পাক্ষের ও পক্ষের 
যে ছ্দিত হচ্ছে সেগুলোর গুরুতধ নেহাহই স্থনীয়। 

গ্রিগোরি যুদ্ধে যোগ দিলেও নিস্পৃহভাবে লক্ষ করে যাচ্ছে তার গতিপ্রকৃতি। 
অিগোরির দৃঢ় বিশ্বাস যে শীতকাল নাগাদ ভ্ট বলে আর কিছু থাকবে না। সে 
জানে ঘে কসাকরা শান্তির জনা উদ্‌শ্রীব হয়ে আছে, তাই দীর্ঘকালের জন্য যুদ্ধ 
চালানোর কোদ প্রগই উঠতে পারে না। রেজিমেন্টে খবরের কাগজ কদাচিৎ 
আসে। হলদে মোডকের কাগজে ছাপা 'দনের উজ্জানভূমি' পত্রিকার সংখ্যাটা 
সিগোরি ঘৃণাভরে হাতে নেয়, জু চোখ বুলিয়ে দেখে সামরিক বিবৃতিগুলো৷ আর 
রাগে দাঁতে দাঁত ঘসে। কসাকরা প্রাণ খুলে হো হো করে হাসতে থাকে, যখন 
শ্রিগোরি কৃত্রিম উল্লাসে ভরা গাজভরা লাইনপুলো পত্রিকা থেকে ওদের পড়ে 
শোনায়। 
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২৭শে সেপ্টেম্বর কিলোনোভুক্সয়া অংশের যুদ্ধে পর্যায়ক্রমে 
সাফল্য। ২৬ তারি রাস্তিতে দু্বর্ষ ভিওশেশ্স্কায়া রেজিমেন্ট পদ্গোর্নি 
গ্রাম হইতে শত্ুপক্ষকে বিভাড়ন করে এবং জুত পশ্চাঙ্ধাবনপূর্বক 
লুকিযানভক্টি গ্রামে প্রবেশ করে। এই যুদ্ধে বহু সামগ্রী এবং বিপুল 
সংখ্যক বন্দী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। রেড ইউনিটগুলি ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পশ্চাদপসরণ করিতেছে। কসাকদেক মনমেজাজ প্রচু্ণ। দন 
কসাকর। নব নব বিজ্ঞয়লাভের জন্য উদ্ত্বীব। 


“2, কত বন্দী আমরা ধরেছি? বিপুল সংখ্যক! হা-হা-হা! শালা শুয়োরের 
বাচ্চা! ধরেছি ত বত্রিশটা! আর ওরা কিনা... হোহো-হো!.. * আকণবিস্তৃত 
সাদা দাঁত যার করে লঙ্বা লা হাতে সাঁড়াশীর মতো পেটের দুপাশ চেপে ধরে 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে মিতৃকা কোরশুনভ। 

সাইরেরিয়ায় ও কুবানে মাধ্যমিক সামরিক শিক্ষায়তনের শিক্ষার্থী ক্যাডেট 
দলের সাফল্যের সংবাদও কসাকরা৷ বিশ্বাস ঝরল না। খবরের ফাগঞোর মিথ্যাগুলো 
যেদ বাড়াবাড়ি রকমের নির্লজ্জ - কোন আগল নেই। দলের একজন কসাক 
অখ্ভাত্কিন - বিশালদেহী, আজানুলদ্বিত বাড - চেকোল্লোভাক টু্পের বিদ্রোহের 
একটা খবর পড়ে খ্রিগোরির উপস্থিতিতেই বলে উঠল, 'চেকদের আগে ছাতু 
করবে, তারপরই ওদের যত ফৌজ আছে সব এদিকে পাঠিয়ে এমন যাঁতা দেবে 
আমাদের থে পিষে মণ্ড ক'রে ছাড়বে। ... ওদের একটাই কথা৷ -'মা রাশিয়া'।' 
তারপর বিষরনভাবে শেষ করল, 'ঠা্া, তাই না? 

'ভিয় দেখিও না! অমন বোকা বোকা কথা শুনলে তলপেট চিনচিন করে” 
শোখর জিকত ওকে পান্তা না দিয়ে বলল। 

কিন্তু ভ্রিগোরি সিগারেট পাকাতে পাকাতে নীরবে মনে মনে হিং উল্লাসভরে 
বলল, 'কথাগুলো ঠিকই বলেছে 

সেদিন সন্ধায় অনেকক্ষণ ধরে সে থাড মুজে বসে খ্যকে টেবিলের ধারে। 
তার গায়ের জামাটা রোদে ঝলসে গেছে, একই রকম কলসে গেছে খাকিরঙা 
কাঁধপটি দুটো। কলাবের কাছের বোতাম খোলা । রোদে পোড়া মুখের ভাব কঠিন। 
অন্থাস্তাকর মাংসের পুষ্টিতে তার মুখের তীন্দ আর গালের উঁচু হাড় ঢাকা পড়ে 
গেছে। লে তার পেশল কালো ঘাড়টা নাডায়, কী যেন ভাবতে ভাবতে রোদে 
বাদামী রঙ ধরা, কোঁকড়ানো গোঁফের ডগা মোচড়ায়, একাগ্রভাবে তাকিয়ে থাকে 
এবদৃষ্টে। গত কয়েক বছরে শর চোখদুটো যেন অনেক নিনুন্তাপ আর কুটিল 
হয়ে এসেছে। বসে বসে গভীরভাবে সে ভাবতে থাকে। অনভ্যাসের দরুন কঠি 
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লাগে তার ভাবতে। তারপর শুতে গিরে সকলের এক সাধারণ প্রশ্ের জবাবেই 
ফেন আপন মনে বলে ওঠে, "পালানোর কোন জায়গ৷ নেই 

সার! রাত ঘুম হল না। বারবার উঠে বাইরে দেখতে গেল তার ঘোড়াটা, 
সদয় দরজার কাছে কালো রেশ্রী চাদর জড়ানো মৃদু শিহরিত নিস্তব্ধতার মধো 
দাঁড়িয়ে রইল। 


যে ছোট ভাগাতারকা নিয়ে প্রিগোরি জঙ্গেছে তার শান্ত আলো নিঃসন্দেহে 
এখনও ধিকিধিকি ত্বলছে। বোঝাই যাচ্ছে, স্থলিত হয়ে নিডু নিভু শীতল শিখায় 
সমস্ত আকাশটাকে পুড়িয়ে দিয়ে উদ্ততে উড়তে নীচে পড়ার সময় তার এখনও 
আসে নি। এক শরৎকালের মধ্যেই গ্রিগ্োরি সওয়ার থাকা অবস্থায় তার তিনটে 
ঘোড়া মার। গেছে, খ্রেটকোটের পাঁচটা জায়গা গুলিতে ফুটো হয়েছে। মৃতু) যেন 
তার কাল। ডানা মেলে মাথার ওপর উড়তে উড়াতে ওকে নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে 
একবার গুলি রিগোরির তলোয়ারের তামার হাতল এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে চলে 
গেল, হাতলের খালরটা ঘোড়ার পারের কাছে খসে পড়ে গেল দাঁতে কাটা 
টুকরোর মতো। 

“কেউ নিশ্চয একমনে তোর জন্যে ভগবানের লাম করছে, গ্রিগোরি। ঘিত্কা 
কোর্শুনভ বলে। কিন্তু গ্রিগোরির মুখে নিরানন্দ হাসি ফুটে উঠতে দেখে সে 
অবাক হয়ে যায়। 

রেললাইন পেরিয়ে চলে গৈছে ভ্রন্ট। রোজ রসদের গাড়ি করে আসতে 
থাকে কাঁটাতারের কুণডলী। রোজ ফূ্টলাইন ধরে টেলিগ্রাফ ছড়িবে পড়তে থাকে বার্তা 


যেকোন দিন মিত্রবাহিনীর আগমন প্রত্যাশা করা যাইতেছে। 
সামরিক সাহাযা যতক্ষণ পর্যন্ত না পৌঁছিতেছে ততক্ষণ প্রদেশের 
সীমানায় শক্তি সুসংহত করা এবং যে-কোন সূলো লাল ফৌজীদের 
চাপ ঠেকানো একান্ত দরকার। 


স্থানীয় বাসিন্দাদের সামিল করা হয়েছে। তারা শাবল দিয়ে হিমে জমাট মাটি 

কোপায়, পরিধা খোঁড়ে, কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে সেগুলোকে হেরে। কিন্তু রাতে 

কসাকরা যখন পরিখা ছেড়ে আরাম করতে বাড়িঘরের ভেতরে গিয়ে ঢোকে সেই 

ফাঁকে লাল ফৌন্দের সন্ধানী দল গুড়ি মেঝে এগিয়ে এসে গুদের সুরক্ষা ঘাঁটির 
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ঝুঁটি উপড়ে ফেলে, বেড়ার মরচে ধরা কাঁটার ওপর কসাকদের উদ্দেশ্যে লেখা 
ইত্তেহার আটকে দিয়ে যায়॥ কসাকরা সেগুলো পরম আগ্রহে পড়ে -হেন তাদের 
বাড়ির চিঠি। স্পাই বোঝা যাচ্ছে এই অবস্থায় যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার কোন অর্থ 
হয় না। কনকনে হিমের প্রবাহ চলছে, মাঝে মাঝে বরফ গলছে, আবার প্রবল 
তুষারপাত হচ্ছে। বরফে ভরে গেল পরিখাগুলো। সেগুলোর মধ্যে এক ঘণ্টাও 
পড়ে থাকা কহিন। কসাকরা, জনে ঘায়, তুষারাঘাতে ভ্রম হয় তাদের হাত-পা। 
পায়দল সৈন্য আর পাইকদের ছোটখাটো দলগুলোতে অনেকেরই বুটজুতো৷ ছিজ 
না। কেউ কেউ আবার চামড়ার চটি আর পাতলা সালোয়ার পরে লড়াইয়ের 
ময়দানে এমন ভাবে এসেছে যেন ঘর ছেড়ে উঠোনে বেরিয়েছে গোরুবাহুরকে 
জাবনা দিতে। মিত্রবাহিনীর ওপর কারও আন! নেই। আন্তেই কাশলিন একদিন 
যাগ করে বলেই উঠল, 'গুবরে-পোকায় চড়ে আসছে ওরা!' এদিকে লালদের 
উহলদার দলের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলে কসাকরা শুনতে পায় ওরা গলা ফুলিয়ে 
চেঁচিয়ে বলছে, 'ওহে স্রীষ্টভক্তের দল! তোমরা যতক্ষণ ট্যান্কের জনো অপেক্ষা 
করছ ততক্ষণে আমর ফ্লেজগাড়ি চেপে তোমাদের কাছে পৌছে যাব! তাই বলি 
কি পায়ে আচ্ছা করে তেল মালিশ কর। শিগ্গিরই আসছি তোমাদের কাছে।' 

নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে লাল ফৌজ আক্রমণ শূবু করে দিল। জোর 
আক্রমণ চালিয়ে তারা৷ কসাকদের ইউনিটগুলোকে রেললাইনের দিকে ঠেলে দিল 
বটে, কিছু অপারেশনে মোডবদল ঘটল আরও কিছুকাল পরে। ১৬ই ডিসেম্বর 
দীর্ঘ লড়াইয়ের পর মিরোনভের লাল ঘোড়সওয়ার বাহিনী ৩৩ নম্বর রেজ্িমেন্টকে 
নাস্তানাবুদ করে দিল। কিন্তু কলোদেজিয়ান্ষ্কি গ্রামের কাছাকাছি যে অংশে 
ভিওশেন্স্কি রেজিমেন্ট মোতায়েন ছিল সেখানে তারা মরিগা প্রতিরোধের মুখোমুখি 
হল। শমুপক্ষ পায়ে ঠোঁটে সারি ধেধে আক্রমণ করতে এলে মাড়াই উঠোনের 
বেড়ার বরফদ্ছাওয়া৷ কিনারার আড়াল থেকে ভিওশেনস্কায়ার মেশিনগান সৈন্যরা 
এক ঝাঁক গুলি ছুড়ে তাদের অভার্থনা জানাল। ডান দিকের রক্ষণভাগের মেশিনগান 
কাশিনস্কায়ার কসাক আত্তিপতের পাকা হাতে ছিল। সেখান থেকে গুলি এ্সে 
শতুব্যুহের অনেকখানি গভীরে ছড়িয়ে পড়ে আঘাত হানল। সারি ভেঙে ধেকেচুরে 
গেল। কসাকদের স্কোয়া্রনটা গুলিগোলার খোঁয়ার আড়ালে গা ঢাকা দিল। অন্য 
দিক থেকে ঘুরে এসে দুটো স্কোয়াড্ন ততক্ষণে বাঁ দিকের রক্ষাব্যহকে ধরেছে। 

লাল ফৌজীদের ইউনিটগুলোর আকর্ষণে তেমন তের পৰিচয় পাওয়া গেল 
না। সন্ধার দিকে তাদের জাহগা নিল জাহাজীদের একটা বাহিনী, যেটা তখন 
সকে ভুন্টে এসেছিল। আড়াল দেওয়ার জনা একবারও মাটিতে না শুরে, কোন 
চিৎকার না করে সোজা মেশিনগানের মুখে আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা। 
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খ্রিগোরি একনাগাড়ে গুলি ছুড়ে চলে। তার রাইফেলের কুঁদো থেকে ধোঁয়া 
উঠতে থাকে, নল এত তেতে ওঠে যে আঙুলে ছ্যাকা লাগে। রাইফেল ঠা 
করে নিয়ে শ্রিগোরি ফের নতুন ক্রিপ পোবে, আবার একচোখ ধুঁজে রাইফেলের 
আছির ওপর চোখ রেখে দূরের কালো কালো সৃ্িগুলো ধরার চেটা করে 

জাহাজীরা কসাকদের ব্যহ ভাঙল। স্বোযাুলগুলো চটপট ঘোড়ায় উঠে গ্রামের 
ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ওপাশের টিলায় গিয়ে উঠল। শ্রিগোরি পিছন ফিরে 
তাকাল, অনিচ্ছাসবেও লাগাম খসে পাড়ল তার হাত থেকে? টিলা থেকে চোখে 
পড়ে দৃরের তুষারঢাকা বিষ পরান্তব। আাঝে মাঝে অন্তরীপের আকারে চলে গেছে 
পাতলা তুষারছড়ানো লঙ্গা লঙ্কা আগাছার ঝোপঝাড় আর গিরিখাতের ঢালে 
গোধূলির বেগনী ছায়া। প্রায় আখ জোশ জায়গা লুডে পরান্তরের বুকে কালো 
কালো গুটির মতো ছড়িয়ে আছে মেশিনগানের গুলিতে ছিননভিন জাহাজীদের 
মৃতদেহ। জাহাজী কোর্তা আর চামড়ার জার্কিন পরা তাদের দেহগুলো৷ বরফের 
ওপর কালো ফালো দেখাচ্ছে - দেখে মনে হয় যেন এক ঝাঁক কালো দাঁড়কাক 
উড়তে উড়তে মাঝপাথে বিশ্রামের জন্য এসে বসেছে। 

লাল ফৌজীদের আরুষণে ্রয়াডুলগুলো বিচ্ছির হয়ে পড়েছিল। ইমেলান্ি 
রেজিমেন্টের সঙ্গে এবং তাদের ভানপাশের বক্ষাব্যহে উতত-মেদভেঙিংস্কাযা প্রদেশের 
যে রেজিমেন্টটা ছিল তার সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে সন্ধ্যার দিকে তারা বৃদ্লুকের 
একটা ছোট উপনদীর থারে দুটো গ্রামের মাঝখানে এসে থামল। সেখানেই রাত 
কাটানোর বাবস্থ। হল। 

স্বোয়াড্রন-কম্যাওারের হুকুমমতো যেখানে ঘাঁটি বসানোর কথা সেখানে ঘাঁটি 
বসিয়ে খিগোরি যখন ফিরে 'আসছিল ততক্ষণে প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঠিক 
এই সময় একটা গলির মধ্যে রেজিমেস্ট-কস্যাপ্ডার আর তার এডুন্ুটেস্টের সঙ্গে 
গ্রিগোরির দেখা হয়ে গেল। 

“তিন নর স্কোয়াড কোথায় £' হাতের লাগাম টেনে কম্যাণডার জিজ্ঞেস করল। 

শ্লিগোরি উদ্ধর দিল। ঘোড়সওয়ার দু'জন ঘোড়া চুটিয়ে দিল। 

“ঙোয়্রনের ক্ষক্ষৃতি কি খুব বেশি একটু দূরে সঙ্ে বাবার পর এড্জুটেনট 
জিজ্ঞেস করল। হ্রিগোরির উত্তর ঠিকমতো শুনতে না পেয়ে সে আবার জিজ্ঞেস 
করল, 'কী রকম?" 

কিনতু শ্রিগোয়ি এবারে কোন উত্তর লা দিয়ে এগিয়ে চলল। 

সারা রাত ধরে গ্রামের ওপর দিযে কিসের যেন সব মালগাড়ি চলছে। 
শ্রিগোরি আর তার দলের কসাকরা যেখানে রাতের আশ্রয় নিয়েছিল সে বাড়ির 
উঠেনের কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে একটা ব্যটারী। ঘরের ছোট জানলা 
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ভেদ করে তোগের গাড়িওয়ালাদের শিস্তিষেউড, চিৎকার-চেচামেচি আর বাস্ত 
ছুটোছুটির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কোথাকার কতকগুলো গোলন্দাজ আর 
রেজিমেন্টের সদর দপ্তরের কিছু আালি কী ভাবে যেন এই গ্রামে এসে জুটেছে। 
গা গরম করার জন্য তারা একের পর এক এসে ঢুকতে থাকে গ্রিগোরির ঘরে। 
মাঝরাতে গোলন্দাজদলের তিনজন লোক কস্াকদের আর বাড়ির লোকজনের ঘৃম 
ভাঙিয়ে ভুড়সড় করে বরে চুকে পড়ল। খানিকটা দূরে ছোট নদীটার মধ্যে তাদের 
কামান আটকে গেছে, তাই ঠিক করেছে রাতটা তারা এখানেই কাটিয়ে দেবে- 
ভোরবেলায় বলদ দিয়ে কামানটা টেনে ভোল৷ ঘাবে। ঘ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গেল। 
শুয়ে পুরে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে থাকে গোলন্ানধদের। তারা ককাতে ককাতে 
তাদের বুটের গা থেকে হিমে জমাট চাপ চাপ কাদা টেছে তুলছে, জুতে৷ খুলে 
ভেতরে জড়ানোর ভিজ্জে ন্যাতাগুলি চুল্লীর কিনারায় ঝুলিয়ে রাখছে। তারপর দ্বরে 
এসে ঢুকল একজন গোলন্দাজ অফিসার। কান অবধি কাদায় চিত। রাতটা 
কাটাবার অনুমতি চেয়ে নিল সে। গায়ের গ্েটকোটখান। খুলল, অনেকক্ষণ ধরে 
নির্বিকারতাবে উঁচু কলারওয়ালা আঁটো কৌন্তী জামার হাতায় মুখের কাদার ছাটগুলো 
মুছতে গিয়ে সারা মুখ কাদায় মাখামাধি করে ফেলল। 

্রন্ত ঘোড়ার মতো নিরীহ চোখে গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'একটা 
কামান আমাদের খোয়া গেছে। 'আজ এমন লড়াই হল যেসন হগ্েছিল মাটেখার 
কাছে। দুবার গোলা ছোঁড়ার পর ওয়া আমাদের যার করে ফেলল... ও, 


মাডাই উঠোনে। এর চেয়ে ভালো লুকানোর 
1... প্রতোকাটা কথার সঙ্গ সঙ্গে সে আডাসধশত, 
এবং সম্ভবত নিজ্জের অজান্তেই, অশ্রাবর গালাগাল জুড়ে দিচ্ছিল । 'আপনি ভিওওশৈলস্ষি 
রেজিমেন্টের? চা খাবেন না কি? এই যে বাড়ির গিদি, একটা সামোভার হবে 
কি চায়ের জনো? 
লোকটা দেখা গেল বড় বকবক করতে পারে। কথা বলে বলে সঙ্গের 
(লোকের বিরক্ষি ধরিয়ে দেয়। চা খাওয়াতে তার কোন ক্রান্তি নেই। আধ ঘণ্টার 
মধোই শ্রিগোরির জানতে বাকি রইল না যে প্লাতত্ঙ্ায়া জেলা-সদরে তার জাঙ্গ, 
দে মাধামিক স্কুলের বিজ্ঞান বিভাগ শেষ করেছে, জার্মানির যুদ্ধে লড়াই করেছে 
এবং দু-দুবার বিয়ে কারে ব্যর্থ হয়েছে। 
এখন দন ফৌজ্ের অস্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে লাল জিভের খারাল ডগা 
দিয়ে ঠোঁটের গপরকার কামানো জায়গার ঘাম চাটিতে চাটতে সে বলল। যুদ্ধ 
শেষ হতে চলল। ফ্রন্ট কালই ভেঙেচুরে ঘাবে, দু' হপ্তার মধ্যে আমরা ফিরে 
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যাৰ নোতোচে্কাসূ্। একদল ঝালি-পা কসাকথের নিযে গ্ামরা ঝটিতি আক্রমণে 
রাশিয়। দখল করে নেব ভেবেছিলাঘ। আমরা, কি আহাম্মক নই? আর আমাদের 
যার৷ রেগুলার অফিসার, তারা সব বদমাশ, মাহিরি বলছি! আপনি একজন কসাক, 
তাই নাঃ এই আপনাদের মাথায় কাঁটাল ভাত্তাই হল ওদের মতলব। এদিকে 
নিজেরা স্টোর থেকে যত খুশি রসদ নিয়ে দিব্ধি খাচ্ছে দাচ্ছে আর মজা লুটছে!' 

তার নিশ্্রভ চোখদুটো ঘন ঘন পিট পিটি করতে থাকে। লোকটা ভার 
বিশাল পুরু দেহের সবখানি টেবিলের ওপর এলিয়ে দিয়ে এপাশ-ওপাশ করছে। 
তার বিশাল ছড়ানো ঠোঁটের কোনোদুটো নিজের অজ্ঞান্তেই বিষগ্নভাবে কুলে রইল। 
মুখে পুরোপুরি বন্ায় রইল আগেকার মতো সেই মারখ্যওয়া ঘোড়ার নিরীহ 
কাচুষচু ভাব। 

“আগেকার দিনে, এই ধরুন না কেন, অন্তত নেপোলিয়নের আমলেও লড়াই 
করাটা মন্দ বাপার ছিল নাঃ দুই ফৌন্ের সধো মুখোমুখি লড়াই বেধে গেল, 
খাঁপিয়ে পড়ল তারা, তারপর আবার আলাদা আলাদা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। কৌন 
ফট উন্টের বালাই নেই, ট্রেঞ্চের ভেতরে বসে থাকারও কোন ব্যাপার নেই। 
কিছু আজকাল যত রকমের অপারেশন বোঝার চেষ্টা কর -খোদ শয়তানের সাধ্যি 
কি তার মাথা বোঝে! আগেকার দিণের এতিহাসিকরা যদি সেকালের যুদ্ধ 
সম্পর্কে উলটো পাল্টা কিছু যল্গে থাকে ত এই যুদ্ধের বর্ণনা যে তার। ফী দেবে 
কে জানে! ... যুদ্ধ ত নয়, ক্লান্তির একশেষ। কোন রং চং নেই। কাদামাখাই 
সার! মোট কথা -কোন অর্থই দেখি না। আমার সাধ্য থাকলে আমি ওই 
গপরওয়ালা নেতাগুলোকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে বলতাষ, 'এই যে আপনাদের 
জ্দন্যে একজন সার্েন্ট-মেজর - মিস্টার লেনিন। অন্তর কী ভাবে হাতে নিতে হয় 
তাঁর কাছ থেকে শিখুন। আর আপনি, মিস্টার ফ্রাস্লোভ, আপনি ফে পারেন না 
তার জন্যে লক্জা হওয়া উচিত আপনার।' তারপর যা হয হোক গে- ডেভিড 
আর গলিয়াথের মতো ফাটাফাটি করুক দু'জনায় - যে জিতবে, স্চমতা তারি হাতে। 
কে তানের শাসন করছে না করছে সাধারণ লোকের কাছে সব সমান। আপনার 
কী মনে হয় করে মশাই?" 

ধ্রিগোরি কোন জবাব না৷ দিয়ে ঢুলু চুলু চোখে লক্ষ করতে থাকে লোকটাকে। 
আংসল কাঁধ আর হাতদুটো ম্থরগতিতে নড়াচড়া ফবছে, মুখের ভেতর থেকে 
লাল জিভটা কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন বিশ্বীভাবে লকলকিয়ে বেরিয়ে 
'আসছে। বড় ঘুম পেয়েছিল শ্রিগোরিরি। এই হাঁদা গোলন্দাজটার গায়ে পড়া ভাব 
দেখে ও ভীষণ রাগ হচ্ছিল। লোকটার পায়ের ঘামের বোটকা গন্ধে বমি পাঙ্ছিল। 

সকালবেলায় একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি নিয়ে স্রিগোরির ঘুম ভাগুল-কী 
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যেন একটা সমস্যা পড়ে রইল অমীমাংসিত হয়ে। শরৎকাল থেকেই একটা 
পরিগতির আভাস সে টের পেয়েছিল, তবু তার আকশ্মিকতায় সে বিস্মিত হয়ে 
গেল। মুদ্ধের সম্পর্কে যে অসম্ত্রোষ ছোট ছোট জলধারার তো অস্ফুট কলকলধবনিতে 
গোড়ার দিকে রেক্দিমেন্ট আর স্কোয়াহ্রগুলোর ভেতরে ছড়িয়ে পড়েছিল তা কখন 
মিলেমিশে এক বিপুল বন্যার আকার ধারণ করেছে প্রিগোরি সেটা খেরালই করতে 
পারে নি। কিন্তু এখন সে কেবলি দেখতে পাচ্ছে সেই বন্যা তার ভয়ঙ্কর সর্বগ্রাসী 
বুপ নিয়ে প্রবল বেগে অ্র্টলাইন ভাসিয়ে নিষে চলেছে। 

এ যেন বসের বরফগলা জলগ্লাবনের আগের মুহুর্তে কোন লোক গোড়ায় 
চড়ে চলেছে স্তেপের মাঠের ওপর দিয়ে। সূর্ধ কিরণ দিচ্ছে। চারধারে বেগনী 
বঞ্জের বরফ আর বরফ। কিন্তু তাবই ভলায় লোকচক্ষুর অগোচরে চলছে মাটিকে 
মুত করার এক অপূর্ব কা্জ। আবহনানকাল ধরে পৃথিবীর বূকে তা চলছে, 
চিরকাল চলবে। রোদে বরফ ক্ষয়ে যাচ্ছে, তার গর্ভ খুঁড়ে ভেতরে ঢুকে গিয়ে 
তলা থেকে তাকে ভবে তুলছে আর্তায়। বাম্পের োঁয়া উঠে রাত কুয়াশাচ্ছন 
কারে তুলছে। পর দিন সকাল হতেই ওপরের জমাট বরষের স্তর মর্মরধ্বনি 
তুলে, মহ! কলবোলে বসে যাচ্ছে, পাহাড়ের গা বয়ে সবুজ জলের চল নেমে 
রাস্তাঘাট আর গাড়ির দাগের ওপর বুদুদ তুলছে, ঘোড়ার পায়ের খুরের নীচ 
থেকে চারধায়ে ছিটকে পড়ছে তাল তাল গলা বরফ । বাতাসে গরমের আমেজ। 
দোআঁশ মাটির টিলাগুলো বেবিয়ে আসছে, নয় হয়ে পড়ছে। টেল জমি আর 
পচ! ঘাসের আদিম সৌদা সৌদা গন্ধ ভেসে আসছে। মাঝরাতে ঘোর গর্জন 
তুলছে গিঝিপথগূলো, বরফের বসে-গমগম শাঙ্গে বোঝাই হয়ে উঠছে গিরিখাত। 
শরতে লাগুল দেওয়। কালো মখমলী জমি জেগে উঠে গলা বরফের মধুর ধোঁয়া 
ঘাড়ছে। সন্ধ্যা হতে ভ্তেপের একটা ছোট্ট নদী আর্তনাদ করতে করতে বরফ 
ভাঙছে। জলভারে স্তন্যদায়িনীর মতো শ্্ীতবক্ষ হয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে বরফের 
চাষড়। শীতের এই আকশ্মিক অবসানে আম্চর্য হয়ে পথিক থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে 
বালুভীরে, চোখের দৃষ্টিতে ধুক্ছে বেড়ায় পার হওয়ার উপযোগী একটু অগভীর 
কোন জায়গা। ঘোড়াটা ঘেষে নেয়ে উঠেছে, চঞ্চল হয়ে কানদুটো নাড়ছে। পথিক 
আলতো চাবুক মারে তার গায়ে। চারধারে নীলাভ তুষার ছলনা করছে ঝলক, 
তুলে। শীত এখনও শুশর, সুস্রিম্। 

সারাদিন ধরে রেজিমেন্ট লিচু হটে চলে রাস্তার ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটে চলেছে মালপত্রের দলবাঁধা৷ গাডিগুলো। ভান দিকে কোথায় যেন আদিগন্ত 
ছড়ানো ছারা মেঘের আড়ালে পাহাড়ের আল্গা পাথর খসে বস নামার মতো 
গুরু গুরু শব্দে কামান গর্জন করছে। ঘোড়ার নাদায় ভর্তি বরফগলা রাস্তার ওপর 
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দিয়ে ছুপাত্‌ ছপাত্‌ করে চলেছে স্কোাড্গুলো। খুক্ের ওপরের লোমের গোছা 
পর্সত ডুবিয়ে গলা বরফ ছানতে ছানতে চলেছে ঘোড়াগুলো। রাস্তার দুপাশ ধরে 
টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে আর্দালিরা। আগাগোড়া নীলচে কালো ঝকঝকে 
পালকে ছাওয়৷ বেঁটে লেক্জওয়ালা৷ কিন্ৃত দাঁড়কাকগুলে। ঘোড়া থেকে লামা 
ঘোড়সওয়ারদের মতো নীরবে, গুরুগ্তীর ভঙ্গিতে হেলেদুলে হেঁটে বেড়াচ্ছে রাস্তার 
ধারে। পিছু হুটার সময় কসাকদের স্কোযাড্রন, বিধ্বস্ত 'দণ্ডবৎ'* সৈন্যদের সারি 
আর দলবাঁধা রসদগাড়িগুলো যখন তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে তখন দেখে মনে 
হয় যেন তারা কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করছে। 

গ্রিগোরি বুঝতে পারছিল পিছুহটার এই যে কুণুলী খুলতে শূরু করেছে 
এখন কারও সাধ্য নেই তাকে আটকায। সেই দিন রাত্রেই, একটা। স্থির সিদ্ধান্তে 
লৌছছুতে পারার আনন্দে উক্চুসিত হয়ে সে কারও কোন অনুমতির অপেক্ষা না 
করে রেজিমেন্ট ছেড়ে চলে গেল। 

স্রিগোরি গ্রেটকোটের ওপর বর্ষধাতি চড়িয়ে তলোয়ার আর নাগান রিভল্ভারটা 
[কোমরবন্ধে আিছিল। তা দেখে বাঁকা হেসে মিতৃকা কোরশুনভ তাকে জিজ্ঞেস 
ফরল, 'তুমি কোথায় চললে শ্রিগোরি পাস্তেলেয়েভ?" 

'তোমার তাতে কী 

“অমনি, জানার ইচ্ছে হচ্ছিল কিনা তাই" 

শ্লিগোরির গালের টিবিতে রক্তোচ্চস খেলে গেল, পেশী কেঁপে উঠল। কিছু 
ভাবান্তর গোপন করে চোখ টিপে উৎকুক্্বরে সে জবাব দিল, 'ঘাচ্ছি তেগান্তরের 
মাঠে) বুঝেছ? 

বলেই সে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

তার ঘোড়াটা জিন আঁটা অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। 

রাযে হিম পড়েছিল। বরফের ধোঁয়া ওঠা সড়কের ওপর দিয়ে সকাল প্স্ত 
মোড়া ছুটিয়ে চলল হ্িগোরি। গতকালও যাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সে 
লড়াই করেছিল তাদের চিন্তা মন থেকে দুর করে দিয়ে সে ভাবল, 'বাড়িতে 
গিয়ে একটু কাটাব, তারপর ওরা পাশ দিয়ে যাবার সময় যেই সাড়া পাব অমনি 
আবার যেজিমেন্টে গিয়ে সামিল হুব।' 

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে একশ ক্রোশ পথ উর্ধব্থাসে হাকিয়ে দুদিনের 
পথ্যাতরায় জীদমীর্ণ ঘোডাটাকে সে টেনে নিয়ে তুলল পৈতৃক বাড়ির উঠোনে। 
ঘোড়াটা তখন ক্লান্তিতে টলছে। 


* ১০৩ পৃষ্ঠায় টীকা আটা) 
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নভেম্বরের শেষে মিত্রজোটের এক সামরিক মিশন আসার খবর গৌছুল 
নোভোচের্কাসৃন্কে। শহরে এই মর্মে জোর গুজব ছড়িয়ে পড়ল যে ব্রিটিশ 
নৌবাহিনীর এ্রকটা জবরদস্ত স্কোয়ার লোভোরসিইস্ক পোতাশ্রম়ে নোঙর করেছে, 
ইতিমধ্যেই স্যলোনিকি থেকে মিত্রপক্ষের পাঠানো বিপুল শক্কিপালী সেনাদল 
জাহাজ থেকে নামতে শুরু করেছে, ফরাসীদেশের রাইফেলধারী দুর্ধর্ষ জুয়াভবাহিনীর* 
একটি কোর অবতরণ করেছে এবং অনতিকালের মধোই তারা ফেজ্ছাসেনাবাহিনীর 
সঙ্গে একযোগে আক্রমণ শুঝু করে দেবে। গুজ্জব শাখাপ্রশাখায় পাল্লবিত হয়ে 
শহরময়। ছড়িয়ে পাড়ল। 

ক্রাস্লোভ তাদের গার্ড অব অনার দেওয়ার জন্য আতামান গার্ড রেজিমেন্টের 
কসাকদেন পাঠানোর হুকুম 'দিলেন। তাড়াহুড়ো করে আতামান রক্ষিমলের দুশ 
অজ্সবয়গগী কসাক সৈনাকে উঁচু বুটজুতো আর সাদা চর্মবন্ধনী। পরিয়ে সাজানো 
হল। ওই একই রকম তাভাহুড়ো করে একশ। তুবীবাদকের একটা দল সঙ্গে দিয়ে 
তাদের পাঠানো হুল আগান্রোগে॥ 

দক্ষিণ রাশিয়ার ইংরেজ ও ফয়াসী সামরিক মিশনের প্রতিনিধিবর্গ এক বিশেষ 
ধরনের রাজনৈতিক সরেজমিন তদস্তের উদ্দেশ্যে নোভোচেরকাস্ম্থে কয়েক জন 
অফিসার পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। দন অঞ্চলের পরিস্থিতি এবং বলশেভিকদে় 
বিৰুদ্ধে সংগ্রামের তবিষাৎ সন্ভাবন। পর্যালোচনা করার ভার দেওয়া হয়েছিল তাদের 
ওপর। ব্রিটেনের প্রতিনিধি ছিল ক্যাপ্টেন বণ্ড আর ক্লমফিল্ড ও মনরো -এই 
দুই লেফ্টেনান্ট, জালের প্রতিনিধি করে ক্যাপ্টেন ওশেন, লেকটেনাস্ট দ্যুপ্রে 
ও লেফ্‌টেনান্ট ফোর্‌। মিত্রজোটের সামরিক মিশনের এই গুটিকয়েক ছোটিখাটো 
অফিসার ভাগ্যের খেয়ালে দৌত্যকর্মের দাযিত্ব অর্জন কমলে তাদেরই আগমনে 
আতামান গ্রাসাদে এত হুলস্ুলের সূচনা। 

মহা সমাদরে এই 'দৃতদের' নোভোচের্কাস্ম্কে নিয়ে আস৷ হল। মাত্রাতিরি্র 
তোহামোদ আর পদলেহনের ফলে সাদাসিধে অফিসারদের মাথা ঘুরে গেল। তারা 
হঠাৎ তাদের "আসল' মহিমা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে অবজ্ঞাভরে মুঝুবিবর 
চালে মহামহিমান্ধিত অলীক প্রজাতন্ত্রের বাঘা বাঘা কসাক জেনারেল আর তাদের 
পাঙ্থচরদের দেখতে লাগল। 

অল্পবয়ঙ্ক ফরাসী লেফ্‌টেনাস্টদের অতি মাত্রায় মিষ্টি ফরাসী শিষ্টাচার আর 


* মূলতঃ আলক্জিরিয়া দৈশীয়। ব্রিটিশ গুরাবহিনীর সঙ্গে তুলনীয়) - অনুঃ 
১২৪ 


'ভক্গতায় বাহ্য চাকচিক্য ভেন কারে ইডিমধোই কসাক জেনারেলদের সঙ্গে তাদের 
কথাবার্তার মধ্যে দয়াদাক্ষিশ্য ও দস্তের নিরুত্তাপ সুর ফুটে উঠতে লাগল। 

সেই দিন সন্ধ্যায় আতামান শ্রাসাদদে একশ জন অভ্যাগতের একটা ডোজসভার 
আয়োজন করা হল। কসাক সেনাবাহিনীর কোরাসগানের দলটি দোহারদের সপ্তমের 
সুরে দামী কারুকাক্দকর৷ কসাকগানের বেশমী ঝালর বিছিয়ে চলল আসর-ঘরে। 
বাশুপার্টি গুরগন্তীর গমগন আওয়াজ তুলে বাজজাল মিত্রজ্োটের জাতীয় সঙ্গীত। 
এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, 'দূতেরা'ও তেমনি উপযুক্ত মর্ধাদা বজায় 
রেখে পরিমিত মাত্রায় আহার করল। সুহূর্তটির এতিহাসিক তাৎপর্য উপলব্ধি ক'রে 
'আতামানের অতিথির৷ গোপন কৌতূহল নিয়ে লুকিয়ে চুরিয়ে টেবিলের ওপর 
দৃষ্টিপাত করতে লাগল। 

ক্রাস্নোভ তাঁর বক্তৃতা শুরু করলেন। 

ত্রমহোদয়গণ, আপনার আজ উপস্থিত আছেন ইতিহাসের স্মৃতিবিজড়িত 
এফ জলসাঘরে। এই ঘবের চার দেয়াল থেকে আপনাদের দিকে নীবব দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন আরেক জাতীয় যুদ্ধের, আঠারো শ বারো! সালের ঘুদ্ধের* বীরেরা। 
প্লাতত, ইলোতাইস্ষি, দেনিসত - এঁরা আমাদের স্মরণ করিঝে দেন সেই সব পুণ/ 
গিনের বখন পারীর অধিবাসীরা তাঁদের মুক্তিদাতাদের -দন-কসাকদের অভিনন্দন 
নিয়েছিলেন, যখন সম্রাট প্রথম আলেক্সানদর ধবংসন্তুপ আর ভগ্মাবশেখের ভেতর 
থেকে পুনবুদ্ধার করেন সুন্দরী ফরাসী দেশকে । 

স্থানীয় ফেনিল মদ মাররাতিরিক্ত পরিমাণে পানের ফলে '“ুনদরী ফরাসী দেশের' 
গতিনিধিবৃন্দ ইতিমধ্যে প্রযুন্প। হয়ে উঠেছিল, তাদের চোখমুখ চকচক করছিল। 
তবু অরা বেশ মনোযোগ দিয়ে ক্রাস্নোভের বক্তা শেষ পর্যন্ত শুনে গেল। 
“বর্বর বলশেভিকদের হাতে বুশ জনগণের নির্ধাতন ভোগের' চরম দুর্দশার বিশদ 
বিবরণ দানের পর জ্রাস্নোত করুণরসের উদ্রেক করে তাঁর বক্তবোর উপসংহার 
টানলেন। 

*... বুশ জনগণের শর্ট সন্তানেরা বলশেভিকদের কারাগারে পচে মরছেন। 
তাঁদের দৃষ্টি আজ আপনাদের দিকে নিবদ্ধ -তাঁরা আপনাদের সাহায্যের আশায় 
আছেন। দনের নয় গুদের, একমাত্র খদেরই দরকার আপনাদের সাহাযা। আমরা 
গর্ব করে বলতে পারি আমর স্বাধীন! কিন্তু আমাদের সমস্ত ধ্যান্ঞান, আমাদের 
সংখ্ামের লক্ষ্য মহা রাশিয়া, ঘে রাশিয়৷ তার মিত্রদের অনুগত থেকে তাদের 

* নেগোলিয়নের আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিযার মুক্রিযুদ্ধ। যুদ্ধে রাশিয়ার বিক্দয়ের 
ফলে নেপোলিয়নের অপরানদেয়তার কিংবদ্ী স্মাৎ হয়ে যায়, ইউলোপে মুকিসংগ্া্ের 
জয়ার ওঠে। - অনুঃ 
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স্বার্থ রক্ষা করেছে, তাদের জন্যে আত্মোৎসর্গ করেছে এবং এখন এমন ব্যাকুল 
হয়ে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করছে। আজ থেকে একশ চার বছর আগে মার্চ 
মাসে ফরাসী জনগণ সভাট প্রথম আলেক্সান্দর 'আর রাশিয়ার রক্ষিবাহিনীকে সাদর 
সম্ভাবণ জানিয়েছিল। নেই দিন থেকে ফ্রান্সের জীবনে যে নবঘুগের সুচন। হয় 
তার ফলে জগৎ সভায় সে আন্ত প্রথম স্থান অধিকার করতে পেরেছে। একশ 
চার বছর আগে আমাদের কাউন্ট প্লাতভ জগ্ডনে আতিথ্যগ্রহণ করেন। আমরা 
মস্োয় আপনাদের দেখতে চাই। আমরা আপনাদের দেখতে চাই এই জন্যে যাতে 
আনুষ্ঠানিক কুচকাওয়াজ আর আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের তালে তালে আমর 
একসঙ্গে ঢুকতে পারি ক্রেমলিনে, যাতে একসঙ্গে আমরা উপভোগ করতে পারি 
শান্তি ও যুক্তির সমস্ত মাধ্যটুকৃং মহ! রাশিয়া! এই কথটুকুব মধ্যেই নিহিত 
আছে আমাদের সমস্ত স্প্প আর আশাভরসা! 

জাস্নোভ তাঁর বকতব/ শেষ ক্লে উঠে পাড়া ক্যাপ্টেন বু। ইংরেজি 
জবানের বন্কারে ভোজসভায় উপস্থিত বাক্তিবর্গের ওপর নেমে এলো কবরের 
নিস্তবূতা। দোভাষী মহা উৎসাহে অনুবাদ কবে চলল। 

ক্যাস্টেন বণ নিজের তরফ থেকে এবং ক্যাপ্টেন ওশেনের তরফ থেকে 
পূণ ক্ষমতাবলে দনের আতামানকে জ্ঞাপন করছে যে দন অঞ্চলে কী ঘটছে তা 
জানার জন্যে সরকারী দূত হিসাবে দিত্রশক্তি তাদের পাঠিয়েছে। কাস্টেন বড 
এই আশ্বাস দিচ্ছে যে মিত্রশক্তি সৈনাবাছিনী সমেত যাবতীয় শঙ্চি ও সম্পদ 
দিয়ে ফলশেডিকদেষ বিরুদ্ধে বীরতপূর্ণ সংগ্রামে দন প্রদেশ ও স্বেচ্ছাসেনাবাহিনীকে 
সাহায্। করবে" মং 

দোভাবী শেষ শব্দ উচ্চারণ করতে না করতে ভিন তিনবার উচিত 
উল্লাস ধ্বনির উচ্চারণে ও প্রতিধ্বনিতে ঘরের দেয়াল কেঁপে উঠল। বাখপার্টির 
প্রচণ্ড আওয়াজের মধ্যে টোস্ট উচ্চারিত হতে লাগল। "সুন্দরী ফরাসী দেশ' ও 
“মহাপরাকরনত ব্রিটেনের' সমন্ধর জনা সকলে পান করল, পান করল 'ব্শেডিকদের 
বিরুদ্ধে বিজয়ের ক্ষমতা প্রার্থনা করে। .... পানপাত্রে ফেনায়িত হয়ে উঠল দনের 
ফেনিল সুরা, ঝিলমিলিযে উঠল ক্রীভাচঞ্চল পুরনো শ্যাম্পেনমদ। ভোজসভা 
মাতোয়ার্য হয়ে উঠল পুরুনো পোর্টওয়াইনের সৌরতে। 

সকলেই মিশ্রপক্ষের মিশনের প্রতিনিধিদের কাছ থেকে ভাষণ শোনার আশায় 
ছিল। ক্যাপ্টেন বু তাদের নিরাশ করল না। 

"আমি টোস্ট ঘোষণা করছি মহা ঝাশিয়ার নামে। আহি এখানে শুনতে ঢাই 
আপনাদের দেশের সেই চমত্কার পুরনো রাষ্রসঙ্গীত। গানের কথার ওপর আমরা 
অংপর্থ আরোপ করব না, আমি শুনতে চাই শু বাজনাটা। 
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দোভাহী তার বন্তব্য অনুবাদ করে শোনাল। উত্তেজনায় ফেকাসে হয়ে গৈল 
জাস্নোভের সুখ। অতিথিদের দিকে ফিরে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে তিনি বললেন, 
িক্ববদ্ধ অথণড মহা রাশিয়ার জন্যে -তুরুরে' ? 

ব্যাণ্ডে প্রবল ও চ্ছন্দ সুরে বাজতে শুরু করল, 'প্রভু তুমি সম্তাটেরে 
রাখিও কুলে. . .' সকলে উঠে দাঁড়িয়ে মদের গেলাস উজাড় করল। পলিতকেশ 
আর্চবিশপ হেরমোগেনাসের গাল বয়ে দরদর ঘারে অনু গড়িয়ে পড়ল। 'আহা, 
কী চমৎকার? ঈষৎ নেশার ঘোরে উল্লসিত ক্যাপ্টেন বড বলে উঠল। পারিবদদের 
একজন ভাবাবেগে গদগদ হয়ে ন্যাপকিনে দাড়ি গন্ধে উচ্ছ(সিত কারায় ভেঙে 
পড়ল, দানা দানা মাছের ডিম ন্যাপকিনে খেতলে সুখসয মাখামাখি হয়ে গেল 


সে দিল রায়ে আজ সাগর থেকে ভরঙ্কর হাওয়া প্রবল গর্জন জার তুহু 
আর্তনাদ তুলে শহরের মাথার ওপর মাতামাতি শুরু করে দিল। প্রথম তুষার 
ঝড়ের ঘূর্ণিবাত্যার মধ্যে সুমূর্মু ঝলক দিতে লাগল ব্যাথিড্রালের গদ্দুজ্॥ 

সেই রাতে শহরের বাইরে দোআশ মাটির খাতের একটা আবর্ধনানূপের 
ওপরে সামরিক আদালতের বিচাবে শাখ্তির বল্শেভিক বেলক্মীদের গুলি করে 
মারা হচ্ছিল। হাত পিকুমোড়া করে বেধে দু'জন দু'জন করে তাদের ঢালের কাঙ্ছে 
এনে সরাসরি লক্ষো রিভলভার ও রাইফেলের গুলি চালিয়ে হত্যা করা হচ্ছিল। 
ছিেল হাওয়ায় সিগারেটের আগুনের ফুল্কির মতো মিলিয়ে যাচ্ছিল গুলির আওযাজ। 

এদিকে 'আতামান প্রাসাদে ঢোকার সুখে আতামান গার্ড রেন্দিমেপ্টের কসাকদের 
গার্ড অব অনার তখন শীতের কনকনে ঠা হাওয়ায় জমে গিয়ে পাথরেন মূর্তির 
মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কসাকরা খোলা ভলোয়ারের হাতল ছেপে ধরে 
আছে। ঠাণ্ডায় তাদের হাতের মুঠো কালো 'আর অসাড় হয়ে আসছে, চোখ জলে 
ভরে আসছে, পা জমে যাচ্ছে। ... ভোরের আলো না হওয়া পর্যন্ত মাতালের 
চিতকার-চেচামেচি, ব্যাণ্ডের কাংস্যধ্বনি আর দন আর্মির কোরাসদলের কাঁপা কাঁপা 
সপ্তমের সুরের গান ভেসে আসতে থাকে প্রাসাদের ভেতর থেকে। 


এক সপ্তাহ পরে শুরু হল সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ঘটনা। ভ্রপ্টে ভাঙন ধরল। 
অথম যে দল বৃহ খালি কবে বেরিয়ে চলে এলো ছিল ফ্টলাইনের কালাচ 
অংশের আটাশ ননবব রেসধিেন্ট। তাতে কাজ করত পেতো মেলেখভ। 
সখ 


পনেরো নম্বর ইন্জেন্কায়া ডিভিশনের সেনাপতিমশ্ুলীর সঙ্গে গোপন 
'আলাপ-আলোচনার পর কসাকরা। ঠিক করেছিল তারা স্রণ্ট ছেড়ে চলে যাবে 
এবং বিনা বাধার লাল ফৌজকে দন প্রদেশের উজান এলাকার ভেতর 'দিয়ে 
বেতে দেবে। বছ্োহী রেজিমেন্টের নেতা হয়েছে ইয়াক ফোমিন নামে এক 
কসাক। বুদ্ধিবিবেচনার দিক থেকে লোকটা সঙ্কীর্ণ, অদূরদর্শী। কিনতু ফোমিন নামেই 
নেতা, আসলে তার পেছনে আছে বলশেভিক মনোভাবাপন্ন কসাকদের একটা 
দল। আসল ক্ষমতা তাদেরই হাতে 

তুমুল হ্টগোলের মধ্যে সভা হল। পেছন থেকে গুলি খাওয়ার ভয় করছিল 
অফিসাররা। তাই সভায় তারা অনিচ্ছাসেও লড়াই করার পক্ষে যুক্তি দিল। 
অন্য দিকে কসাকরা সকলে এককাটা হয়ে বিশেষ কোন যুক্তিতর্কের পরোয়া না 
কারে উঠে পড়ে বারবার সকলের কাছে বিরক্তিকর সেই একই দাবি তুলে 
হৈ-হাউগোল বাধিয়ে দিল - বলতে লাগল যুদ্ধে কোন প্রয়োজন নেই, বলশেভিকদের 
সঙ্গে সন্ধি করতে হবে। রেজিমেন্ট ন্ট ছেড়ে চলে গেল। প্রথম দিন কুচকাওয়াজ 
করে পথ পাড়ি দেওয়ার পর বান্রে সলোন্কি বসতির কাছে রেক্তিমেপ্টের কমাপ্ডার 
কসাক সেনাপতি ফিলিপত বেশির ভাগ অফিসারদের সঙ্গে নিয়ে রেজিমেন্ট ছেড়ে 
চলে গেল। ভোরবেলায় ভারা গিয়ে যোগ দিল কাউন্ট মলিয়েরের ব্রিগেডে। 
লড়াই করতে করতে রিগেডটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছিল, পিছু হটছিল। 

আটাশ নগর রেজিমেন্টের পর ছত্রিশ নম্র রেজিমেন্ট পজিশন ছেড়ে চলে 
গেল। পুরো দলবল নিয়ে অফিসারসমেত বেজিমেন্টটা কাজানৃস্কায়ায় এসে পৌছুল। 
রেন্দিমেক্টের কমাপ্ডার লোকটা হ্বেটেখাটো, চোখের দৃষ্টিতে সেয়ানা ভাব, কসাকদের 
মননুটির জন্য পারলে তাদের পা চাটে। যে বীডিটায় অন্তর্তীকালীন কমাগান্ট-অফিস 
হয়েছে সেই দিকে এগিয়ে গেল সে। তাকে ঘিরে চলল একদল ঘোড়সওয়ার 
ঢুকল সে ঘুদ্ধংদেহি ভঙ্গিতে চাবুক নাচাতে নাচাতে। 

'কম্যাগুন্ট কে? 

“আমি _ কম্যাগান্টের এসিস্টে্ মর্ধাদাভরে উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দিল স্ডেপান 
আন্তাখ। "দরজাটা দয়া ক'রে বন্ধ ক'রে দিন স্যার।' 

"আমি হুত্িশ নম্বর রেজিমেন্টের কথ্যাগ্ডার কসাঞচ সেনাপতি নাউমত। 
আআ ..- আপনার অবগতির জন্য জানাচ্ছি. .. 'আমার রেজিমেন্টের লোকজনদের 
জামাকাপড় আর ভ্ভুতো দরকার। আমার লোকদের গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো 
নেই। আপনি শুনছেন? 

'ক্যাশান্ট নেই। তাঁর অনুমতি ছাড়া আমি স্টোর থেকে একজোড়া পশমের 
বুটও বার করে দিতে পারব না।' 

৬ 


কী 

“যা বললাম তাই।' 

“তুমি... তুমি কর পক্ষের লোক; গ্রেপ্তার করলাম: চুলোয় যাও! এই 
যে কে আছ, এটাকে সোজা মাটির তলার ঘরে পুরে দাও তঃ স্টোরের ঢাবি 
কোথায় রে ভাড়ার ঘরের ছুচোঠ ... কী? কী বললি? লাউমভ টেবিলের ওপর 
চাবুক আহডাল, রাগে তার মুখখানা ফেকাসে হয়ে গেল। ঝাঁকড়া লোমের সাফুরীয় 
টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে দিয়ে সে বলল, 'চাবি ছাড় - আৰ একটিও কথা নয়! 

আধঘপ্টার মধো স্টোরবুমের দরজ। দিয়ে গাঁটারি গাঁটরি ভেভার লোমের 

কোর্তা, বাণ্ডিল বাণ্ডিল পশমী জুতো আর চাসড়ার বুটজুতো কমলারঙের ধুলো 
তুলে বরফের ওপবে জ্র্বা ভিড় করে থাক! কসাকদের হাতে উড়ে এসে পড়তে 
লাগল, হাতে হাতে চালান হয়ে যেতে লাগল চিনির বন্ত৷। ফুর্তিভর৷ গলার 
বখাবার্তা আর কোলাহলে অনেকক্ষণ সরগরম হয়ে থাকল চত্বরটা। 
৯ ইতিমধ্যে নতুন বম্যা্ার সার্জেন্ট-মেক্সর কোমিনেন অধীনে আটাশ নম্বর 
রেজিমেন্ট ভিওশেন্সবায়াতে এসে ঢুকল। ওদের ক্রোশ দশেক পেছন পৈছন 
আসতে লাগল ইন্জেনক্কায়া ডিভিশনের ইউনিটগুলো। সেই দিন লালদের সম্ধানী 
দল এর আগে দুরোড্কা গ্রামে এসে পৌছেছে। 

এর চার দিন আগে উত্তর ফ্র্টের পরিচলক মেজর জেনারেল ইভানভ আর 
আর্মির সদর দপ্তরের প্রধান জেনারেল জান্রজিৎস্তি ড়িঘড়ি তাদের ঘাঁটি উঠিয়ে 
ফার্গিনক্মা জেলা-সদরে সরে হবায়। পে তাদের গাড়ি বরফে আটকে যায়। 
্াম্্রজিং্ির স্ত্রী তাতে উৎকষ্ঠিত হযে ঠোঁট কাম্ডায়, তার ঠোঁট কেটে রক্ত 
পড়তে থাকে, বাচ্চারা কাল্সাকাটি জুড়ে দেখ। 

কয়েক দিনের জনা ডিএশেলস্কায়ায় অরাজক অবস্থার সৃষ্টি হল। গুজব এই 
মে আটাশ নম্বর রেজিমেন্টের ওপর আক্রমণ চালানোর উদ্দেশে কারগিনন্কাযায় 
শক্তি সমাবেশ করা হয়েছে। কি বাইশ ডিসেম্বর ইভানডের এভ্জুটে্কাগন্কা়া 
থেকে ভিওশেনস্কায়ায় এলো। তাড়াতাড়িভে চলে যাবার সময় সেবারে সে চূড়ায় 
নতুন ফলা লাগানো গরম একটা টুপি, চুলের ব্রাশ, নীচে পরার জাম্বাকাপড় 
এইরকম আরও কিছু জিনিস ফেলে গিয়েছিল। একটু হেসে জেনারেলের 
ফ্লাটে গেল সেগুলো সংশ্রহ করার জন্য। 

উত্তর ফন্টে ক্রোশ চ্লিশেক জুড়ে যে ফাঁক সৃষ্টি হয়েছিল আট নম্বর রেড 
আর্মির ইউনিটগুলো তার ভেতর দিয়ে হু তু করে ঢুকে পড়ল। জেনারেল 
'সাভাতেইয়েভ বিনা যুদ্ধে দনের দিকে পিছু হটতে লাখল। জেনারেল কিট্সহেলা- 
উরভের রেজিমেন্টগুলো তাডাতাড়ি সরে গেল তালি আর বগৃচারের দিকে। উত্তরে 


৪ ১২৯ 


এক সপ্তাহের জন্য নেমে এলো অস্বাভাবিক নিল্ভবূতা। কামানের গর্জন শোনা 
যায় না, মেশিনগানও নীরব। উত্তর হর্টে দনের ভাটি এলাকায় যে কসাকরা 
লড়াই করছিল, উল্জান এলাকার রেজিমেস্টগুলো দল ছেড়ে চলে যাওয়ার তারা 
দিবুৎসাহ হয়ে বিনাযুদ্ধে পিছু হটতে লাগল। লাল কৌজের লোকেরা সামনের 
শ্রামগুলোতে সন্ধানী দল পাঠিয়ে বেশ ভালো কারে অবস্থা বুঝে নিয়ে অত্যন্ত 
সন্তর্পণে, ধীননে ধীরে এগিয়ে চলেছে। 

উত্তর ফ্রণ্টে দন-সরকারের এত বড় বার্তা পুষিয়ে দিল একটা আনন্দ-সংবাদ। 
ককেশাসে ক্রিটিশ সামরিক মিশনের প্রধান জেনারেল পুল, তার সদর দপ্তরের 
শরধান কর্ণেল কেইস্‌ আর ফরাসী প্রতিনিধি জেনারেল ফ্রান্শৈ দা) এস্পের ও 
কাপ্টেন ফুকেকে নিযে মিব্রশক্তির এক মিশন ছাবিবশে ডিসেম্বর লোভোচের্কাসক্কে 
এসে পৌছুলেন। 

জাসূনোভ মিত্রপক্ষের অফিসার ক'জনকে ফুপ্টে নিয়ে চললেন। ডিসেম্বরের 
মা সকালে চির স্টেশনের গ্লাটফর্মে গার্ড অব অনারের আয়োজন করা হল। 
তাল চেহারার, ঝোলা গোঁফ জেনারেল মামক্তোভ সচরাচর 'অগোছাল প্রকৃতির 
[লোক। কিনু এই উপলক্ষে তিনি নিজ্জেকে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন। সদা কামানো 
নীলচে গাল চকচক করছে। অফিসারদের সথারা পরিবৃত হয়ে তিনি গ্যাটফর্মে 
পায়চারি করছেন। ট্রেন কখন আসবে সেই অপেক্ষায় আছেন। স্টেশলের দালানের 
কাছে গড়ের বাদ্রিদল মোতায়েন। বাদ্যব্বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উসধুন করছে, 
ঠাণ্ডা অসাড় নীল আঙুলগুলে৷ ধু দিয়ে গরম করছে। দনের ভাটি এলাকার বিচিন্ত 
ধরনের নানা বসের কসাকদের নিয়ে সাসরিক অভিনন্দন জ্ঘানানোর দল তৈরি 
হয়েছে। তারা সকলে স্থবির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 'আছে। পাকাদাড়ি সুড়োদানুদের 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, দাড়িগোঁফছাড়া অল্পবয়সী ছেলেছোকরার দল, ফাঁকে 
ফাঁকে আছে মাথায় ফুঁটিয়ালা লড়াই-ফেরতারা। বুড়দাদদের খ্েটকোটের ওপরে 
চকচক করছে সোনা ও বুপোর ক্রম আর মেডেল _ এগুলো তারা পেয়েছিল 
লোভূগ ও প্লেছুনার যুদ্ধ যে সব কসাকের বয়স একটু কম তাদের খ্রেটকোটের 
পর ঘন সার ধেঁধে ঝুলছে নানা ধরনের ক্রস - গেণক-তেপে ও সানদেপাতে 
বেপরোয়! আক্রমণের জন্য এবং জার্জান যুচ্ছে পেরেমিশ্ল, ওয়ার ও ল্ভোভ 
দখলের লড়াইফের পুরস্ধর। একেবারেই যারা ছেলেছোকরা তাদের কোন রকম 
চাকচিক্য নেই। তবে তার্য স্থির তআটেনশনের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে যতদূর সম্ভব 
ষয়োক্োষ্ঠনের অনূকরণের চেষ্টা করছিল। 

দুধাল বাম্পের মেঘে বিজড়িত হয়ে ঘর্ঘব শব্দে ট্রেন এসে ঢুকল। পুলমানের 
কামরার দরন্ঞ। খোলা হতে লা হতে ব্যাশুসাস্টার বিকট ভঙ্গিতে হাত নাড়ল। 


১০০ 


সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডে ঝনঝন করে বেজে উঠল ব্রিটেনের জাতীয় সঙ্গীত। মামস্তোভ 
ঝোলানো তলোয়ার হাত দিয়ে ধরে সামলাতে সামলাতে জুত পায়ে কামরার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। ক্রাস্নোভ এখন আনন্দে উচ্ছৃসিত নিমন্তরণকর্তা। স্থরমূর্তি 
কসাকদের সারির পাশ দিয়ে অতিথিকে তিনি পথ দেখিয়ে স্টেশনের দালানের 
দিকে নিয়ে চললেন।॥ 

'কসাকরা সকলে বর্বর রেড গার্ড ভাকাতদলের হামলা থেকে দেশমাতাবে, 
রক্ষা করার নো উঠে দাঁডিরেছে। এখানে আপনারা যাদের দেখতে পাচ্ছেন 
তার৷ তিন পুরুষের প্রতিনিধি করছে। এই লোকগুলো বলকান 'অঘঃলে লড়াই, 
করেছে, জাপান, আস্ট্ো-হাঙ্গেরি আর প্রশিযায় লড়াই করেছে। এখন ভারা লড়াই 
করছে স্বদেশের মুক্তির জনো চোখ বিস্ষারিত করে বুদ্শ্বাসে স্থির হয়ে যে 
বুড়দাদুরা দাঁড়িয়েছিল বাজকীয় ভঙ্গিতে মাথা নাড়িয়ে তাদের দিকে ইঙ্গিত করে 
মিষ্টি হেসে বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় ভিনি বললেন। 

ওপর থেকে হুকুম পেয়ে সামরিক অভ্যর্থনা জানানোর জন্য লোক বাছাইয়ের 
ব্যাপারে মামস্তোভের প্রয়াস বৃথা যায় নি। পসরার এর চেয়ে ভালো প্রদর্শনী 
জার হতে পারে না। 

মিত্রপক্ষের লোকেরা ফ্রন্ট ঘুরে ঘুরে দেখল। তারা সতুষ্ট হয়ে ফিরে গেল 
লোভোচের্কাস্ক্ষে। 

চলে যাওয়ার আগে জেনারেল পুল ক্রাস্নোভকে বললেন, “আপনার সৈনাদলের 
অপূর্ব বাবস্থা, চমৎকার শৃঙ্খলা ও লড়াইয়ের মে্াজ দেখে আমি খুব খুশি। 
সালোনিকি থেকে যাতে এখানে আপনাদের কাছে আমাদের সৈনাদের প্রথম দল 
পাঠানো হয় আমি অবিলম্বে তাক নির্দেশ দেখ। আর জেনারেল, আপনার কাছে 
আমার অনুরোধ, পশুলোমের তিন হাজার কোট আর তিন হান্জার জোড়া গরম 
বুন্ুতো তৈরি রাখবেন। আশা করি আমাদের সাহায্যে বলশেভিকবাদ সম্পূর্ণ 
দরদ করতে মর্থ হবেন। 

তাড়াহুড়ো করে ভেড়ার লোমের কোর্তা আর পশমী জুতো সেলাই কর৷ 
হল। কিছু মিব্রপক্ষের অভিহান-বাহিনী কোন এক অজ্ঞাত কারণে নোভোরসিইস্কে 
আর নামল না। পুল লগ্নে চলে গেলে তার জায়গায় এলেন জেনারেল ব্রিগৃস। 
দা্তক, নিশ্পহ প্রকৃতির লোক। লগ্ডন থেকে তিনি নতুন নির্দেশ নিয়ে এসেছিলেন। 
জেনারেলের উপযুক্ত দ্বার্থহীন বু ভাষায় জ্ঞানিয়ে দিলেন: 'মহামানা সম্রাট 
বাহাদুরের সরকার দনের হচ্ছাসেনাবাহিনীকে ব্যাপক আর্থিক সাহায্য দেবেন, কিনতু 
সৈন্য একটিও দেবেন লা।' 

এই ঘোষণার ওপর টীকাটিসনী নিস্্রয়োজন। 


গ ১৩১ 


বারো 


সেই সামরাজ্াবাদী যুক্ের আসল থেকেই অফিসার আর কসাকদের মধ্যে যে 
বৈরভাব অদৃশ্য হলরেখার যতো ব্যবধান রচনা করে রেখেছিল ১৯১৮ সালের 
শরকালের দিকে তা অভূতপূর্ব ব্যাপক আকার ধারণ করল। ১৯১৭ সাঙ্গের 
শেষ দিকে কলাক ইউনিউগুলো যখন তীরে ধীরে দনের দিকে ফিরে আসছিল 
তখন অফিসারদের খুন করা অথবা! তাদের ধারিয়ে দেওয়ার ঘটনা বিরুল ছিল। 
কিছু এক বহর বাদে সেটা প্রা নিভানৈমিতিক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। কসাকরা 
আক্রমণের সময় লাল ফৌজের কম্যাগারদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে অফিসারদের 
সৈন্াসারির সামনে ঠেলে দিত, তারপর পেছন থেকে নিঃশব্দে চুপিসারে তাদের 
গুলি করে মারত। কেবল গুন্দরোত্স্কি সেন্ট জর্জ রেজিমেন্টের মতো ইউনিটগুলোতেই 
আসি বেশ জোরদার ছিল। তবে সে রকম ইউনিট দন ফৌজে খুব একটা বেশি ছিল না। 

পোরো মেলেখভ চট করে কোন সিদ্ধান্তে আসতে না পারলেও বুদ্ধিবিবেচনার 
অভাব তার নেই, বেশ চত্ুরই বলা যেতে পারে তাকে। অনেক আগেই, সৈ 
বুঝতে পেরেছে যে কসাকদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়ার অর্থ নিজের মৃত্য 
ডেকে আনা। তাই অফিসার হিশেবে তার নিজের আর সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে 
থে পার্থক্য আছে সেটা সযত্র ঘুচিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করত সে। সাধারণ সৈন্যদের 
মতো মেও সুযোগ পেলেই যুদ্ধের অর্থহীনতার কথা তুলত। কথাগুলো তাকে 
অবশা বলতে হত রীতিমতো চেষ্টািত্র করে। তার- মধ্যে আ্তরিকতা৷ এতটুকু 
থাকত না, কিন্তু আন্তরিকতার এই অভাব ওরা কেউ ধরতে পারত না। বলশেভিক 
ঘরদীর ভাব দেখাতে লাগল সে। আর যেই মুহূর্তে দেখতে পেল যে রেজিমেন্ট 
ফোমিনকে কমাগার করাক পক্ষপাতী, অমনি তার মন পাওয়ার জন্য উঠে পড়ে 
লেগে গেল। অন্যান্যদের মতো! একটু আধটু লুঠতরাজে, ওপরওয়ালাদের বাপাস্ত 
করতে, বন্দীর ওপর করুণা দেখাতে পোত্রোর তেমন একটি আগত্তি নেই, যদিও 
হয়ত তার মনের ভেতরটা সেই সময় ঘৃণায় হ্বলেপুড়ে মরছে, মারার জন্য, খুন 
করার জন্য নিশপিশ করছে তার হাত। .. . কান্দের জায়গায় সে ছিল সদাশিব 
গোছের, সাধারণ -অফিসার ত নয়, যেন এক তাল নরম কানা কিন্তু ভাহলে 
কী হবে, এই উপায়েই পেক্ো ঠিক কায়দা করে কসাকদের আস্থাভাক্জন হতে 
পেরেছিল, তাদের চোখের সামনে নিজদের ভোল পাল্টাতে পেরেছিল। 

লোন্কি বসতির কাছে ফিলিপভ যখন অফিসারদের নিয়ে সরে পড়ল তখন 
পোব্রো তাদের সঙ্গে গেল না? হীরস্থির শাস্ত স্বভাবের পেত্রো৷ সব সময় নিজেকে 
আড়ালে রাখার চেষ্টা করে, কোন ব্যাপারে বাডাবাডি সে কথন করে না। তাই 


১০২ 


রেজিমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে সেও ভিওশেল্স্কায়ায় চলে৷ এলো। ভিওশেনন্থয়ায় দু'দিন 
কাটানোর পরই আর স্থির থাকতে পারল না-কর্তৃপক্ষ বা ফোছিন কারও কাছেই 
না গিয়ে সোজা ছুটল বাড়ির দিকে। 

ভিওশেনন্কায়াতে সে দিন সকাল থেকেই পল্টন ময়দানে পুরনো গির্জার 
কাছে সভা হচ্ছিল। রেজিমেন্ট ইন্‌জেনক্মা ডিভিশনের প্রতিনিধিদেয় আসার 
অপেক্ষায় ছিল। কসাকরা দলে দলে এসে মযদানে ভিড জমাচ্ছে। গায়ে তাদের 
খ্েটকোট আর পশুলোমের খাটো কোর্তা। কেউ কেউ কোর্তার লোমের দিকটা 
ভেতরে উল্টে পড়েছে, কারও বা কোর্তা খেটকোট কেটে তৈরি, কেউ এসেছে 
অমনি কোট পরে, কেউ ঝা লম্বা৷ কসাক-কোর্তা গায়ে দিয়ে দেখে বিশ্বাস করা 
ভার যে বিচিত্র ধরনের পোশাকে সাঙ্জা এই বিশাল জনতা আসলে লড়াইয়ের 
একটা ইউনিট -আটাশ নম্বর কসাক রেজিমেন্ট। পোতরো যনমরা হয়ে এক দল 
থেকে আরেক দলের কাছে ঘোরাঘুরি করতে থাকে, নতুন দৃষ্টিতে দেখতে থাকে 
কসাকদের। এর আগে, জ্রন্টে থাকতে ওদের পোশাক পরিচ্ছদ তেমন একটা 
নজরে পড়ত মা। তাছাড়া সমত্ত রেজিযে্টকে একসঙ্গে জোট বাঁধা অবস্থায় 
পেঝো আগে কখনও দেখেও নি। এখন তামাটে রণ্ের ঝাঁকড়া গোঁফের ডগা 
চিবুতে চিবুতে দ্বণাভরে তাকিয়ে দেখতে লাগল হিসে জমাট তাদের মুখগুলো, 
তাদের মাথা। মাথায় সব বিচিতরবর্ণের ভেড়ার লোমের লঙ্কা টুপি, কারও মাথায় 
চওড়া কান-ঢাকা লোমের টুপি, কারও পশুলোমের ফেটি বাঁধা টুপি, কারও বা 
হালক৷ টুপি। চোখ নামাতে দেখতে পেল সেখানেও একই ধরনের বৈচিত্রের 
সমাবেশ - পশমী জুতো, চামড়ার হাই বুট, কোন লাল ৌন্জীর ফাছ থেকে খুলে 
নেওয়া বুটজুতো। গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত জড়ানো পটি। 

“আহা কি ছিরিং যত সব চাষাতুযোর দল! জাতখস্মের মাথা খুইয়েছে।' 
নিক্ষল আক্রোশে আপন৷ মনে বিড়বিড় ক'রে বলে গেঝো। 

বেড়ার গায়ে ফোছিনের হুকুম লেখা সাদ। কাগজ্জ ঝুলছে। বাসায় স্থানীয় 
বাসিন্দাদের কাউকে নজরে পড়ে না। এলাকাটা যেন ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করে 
আছে। অলিগলির ফাঁক দিরে চোখে পড়ে তুষারাজ্ছ্র দনের সাদ৷ বুক। দনের 
ওপারের বনভ্ুমি কালো৷ কালো দেখাচ্ছে-যেন ভুষোকালিতে আঁকা। পুরনো 
গির্জার ধূসর পাখরস্ূপের জাশেপাশে একপাল ভেড়ার মতো ভিড করে দাঁড়িয়ে 
আছে মেয়েমানুষেরা। গ্রাম থেকে ওরা দেখা করতে এসেছে স্থামীদের সঙ্গে। 

গেত্রে। পরেছে পশুলোমের আস্তর দেওয়া৷ ভেড়ার চামড়ার কোর্তা, বিশাল 
একটা বুকপকেট আছে সেই কোর্তার। মাথায় কৌকডানো দামী ভেড়ার লোমের 
সেই অফিসারদের অভিশপ্ত টুপি, যে টুপিটা নিয়ে এই কিছুদিন আগেও ওর 


সহ 


গর্বের অন্ত ছিল না। গে মুহূর্তে ও টের পাচ্ছিল সকলে আড্চোশে কঠিন দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকাচ্ছে। মন মেজাজ তার অমনিতেই উদ্তরাস্ত ও উদ্বিগ্ন ছিল। এদের 
চামড়া ধেখানো ভীত দৃষ্টি তা আরও বাড়িয়ে দিল। পরে অল্পনটভাবে ওর মনে 
পড়ে অয়দানের মাঝখানে উপুড় করে ঝাখা একটা পিপের ওপরে যেন উঠে 
দাঁড়িয়েছিল গাঁটাগ্োটা চেহারার এক লাল ফৌজী। তার গায়ে একটা ভালো 
খেটকোট, মাথায় কচি ভেড়ার লোমের নতৃন টুপি, কানের দু'পাশের ঢাকনার 
বাধন খোলা। লোকটার গলায় খোয়া ধূসর রঙের খরগোসের লোমের ফোলা 
কোল মালার জড়ানো৷। ফুরফুরে পশমের দক্তানাপরা হাত দিয়ে মাফলারটা ঠিক 
করে নিয়ে সে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। 

'কমরেড কসাকরা।' পেত্রোর কানে এসে বাজ্জল লোকটার স্দিবস৷ গলার 
আখ়াজ। 

আশেপাশে তাকাতে পেত দেখতে পেল তাদের রেওয়াজের বাহিরে অনভান্ 
এই সম্বোধনে অবাক হয়ে গিয়ে কসাকর! উত্তেক্দিত হয়ে উৎসুকতাবে মুখ 
চাওয়া-চাউয়ি করছে, একে অন্যের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে। লাল ফৌজ্ের 
লোকটা সোভিয়েত সরকার, লাল যৌন আর কসাকসমাজের সঙ্গে তাদের 
পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে অনেক কথা বলল। যে জিনিসটা পেত্রোর মনের মধ্যে 
বিশেষ কে গাঁথা হয়ে বইল তা। এই বে লালা রকম চিৎকারে বান্তার কথার 
মাঝখানে বারবার বাধা পড়ছিল॥ 

কমিউন কাকে বলে কমরেড % 

"আমাদের কি ওতে নেওয়া হবে? ৯ 

'কমিউনিস্ট পার্টিটা কীঠ 

বন্ধা বুকের ওপর দু'হাত ভীজ ক'রে চারদিকে ঘুরে ঘুরে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা 
করে চলছিল। 

'কমরেডরা! কমিউনিস্ট পার্টি একটা স্বেচ্ছাসংগঠন। পার্টিতে লোকে যোগ 
দেয় নিজের ইচ্ছে, যোগ দেয় তারাই যার) পুক্সিপতি আৰ জমিদারদের অত্যাচার 
থেকে চাষীমন্দুরদের মুক্ত করার বিরাট কাজের ন্জন্যে লরডাই করতে চায়।' 

পনন মুহূর্তেই আরেক কোনা থেকে একজন চেঁচিয়ে উঠল 

কমিউনিস্ট আর কমিসারদের বাপারটা একটু স্পষ্ট ক'রে বল।" 

লোকটা উত্তর দিল। কিছু তারপর কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই গমগম 
করে ওঠে আরেকজনের জলদগণ্ভীর কনর: 'কমিউনের কথাটা কিছু পরিস্কার 
ক'রে বলছ না বাপু। দোহাই তোমার, আমাদের একটু ব্যাখা করে বল। আমরা 
মুখ্ুগ্যু মানুষ। তুছি সোজা কথায় বল আমাদের 

১৩৪ 


এর পর কড়্তা শুরু করল ফোফিন। অনেকক্ষণ ধরে ক্রান্তিকর ব্ৃতা দিল। 
বন্ৃুতার মধ্যে কারণে অকারণে সে বারবার জাঁক ক'রে ব্যবহার করতে লাগল 
'উদ্থাসন' শব্দটা, যেটা উচ্চারণ করতে তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ফোমিনের কাছে 
কাছে তোষামোদের ভঙ্গিতে ঘুরঘুর করে কেড়াচ্ছিল এক অল্পবয়সী ছোকরা। 
মাথায় তার ছাত্রদের ধরনের টুপি, গায়ে বাহারের ওভারকোট। ফোমিনের অসংলগ 
বক্তা শুনতে শুনতে পেত্রোর মনে পড়ে গেল ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারীর সেই 
দিনটির কথা, যেদিন দারিয়া ভার কাছে এসেছিল। সেই দিনই পেত্রোগ্রাদে যাওয়ার 
পথে স্টেশনে ফোমিনকে পেক্রো প্রথম দেখে। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল 
আতামান গার্ড রেজিমেন্টের ফেরারী সৈনিকের চেহারাটা। দুই চোখের মাঝখানে 
অনেকটা বাবধান, কঠিন ভিজে চকচকে দৃষ্টি, গায়ে থেটকোট, খেটকোটের ওপর 
সার্জেন্ট-মেজ্রের কাঁধপটিতে ঝাপন। হয়ে এসেছে '৫২' নম্বর লেখাটা, হাঁটার 
ভঙ্গি ভালুকের মতো থপথপে। "আর পোষাল না ভাই " - পেতো যেন শুনতে 
পেল তার সেই অল্পষ্ট কথাগুলো । 'ফেরারী সেপাই, খ্রিস্োনিয়ার মতে গোমুশ্যু 
সে এখন হয়েছে রেজিমেপ্টের কমাপ্ডার, আর আমি থে তিমিরে সেই তিমিরেই 
রয়ে গেলাম" ভাবতে ভাবতে উত্তেজনায় চকচক কৰে ওঠে পেত্রোর চোখদুটো। 

ফোমিনের জায়গায় যে কসাকটা উঠে দাঁড়াল তার বুকের ওপর জ্কুশের 
আকারে আ্টেপৃষ্টে মেশিনগানেয গুলি বেল্ট জাড়ানো। 

'ভাইসব। আমি নিন্দে পদ্তিওলূকোভের দলে ছিলাম | ভগবান যদি করেন 
তাহলে হয়ত এমন দিনও আসবে যখন আমরা একসঙ্গে ক্যাডেটদের মোকাবিলায় 
মামব ! শুনো হাতদুটো অনেকখানি ছুঁড়ে দিয়ে ভাঙা গলায় লোকটা চেঁচিয়ে বলল। 

পেবো জুত তার আন্ডানার দিকে চলল। ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাতে চাপাতে 
সে শুনতে পেল ভ্ধেলা-সনর ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে ঘেতে যেতে কসাকরা 
পুরনো প্রথা অনুযায়ী গুলি ছুঁড়ে জানিয়ে দিচ্ছে পল্টন থেকে তাদের ঘরে ফেরার বার্তা। 


তেরো 


দিনগুলো ছোট, কিছু এত ভথভর রকমের নিকুম যে শেহ পরত ফসল 
তোলার দিনের মতে। দীর্ঘ যনে হয়। অনাহত স্তেপভুমির গহনে পড়ে আছে 
গ্রামগুলো। দেখে মনে হয় দন পারের সমস্ত ভূমি যেন মরে গেছে, ষেন মড়কে 
উজাড় হয়ে গেছে জেলার সবগুলো৷ বসতি। একটা বিবাট কালো মেঘ যেন তার 
দুর্ভেদা ফন কালো ভানা মেলে ঢেকে দিয়েছে দানের উপকূলভূমি, নীরবে ভয়ঙ্কর 
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ঝুপ নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারধারে। এই বুঝি লঙ্গা লঙ্কা পপ্লার গাছগুজোর 
মাথা মাটিতে নুইরে দেবে, বিদ্যুৎ জিলিক দিয়ে উঠবে, কর্কশ কড়কড শব্দে 
প্রচণ্ড বন্ত্রপাত হবে, খেয়ে গিয়ে ধ্বংস করবে, গুঁড়িয়ে দেবে ওপাড়ের সাদ! 
বনভূমি, ড়িপাহাডের শাখা থেকে খসিয়ে ফেলে দেবে ভয়ঙ্কর শিলা, গ্রলয়ের 
গর্জানে যুখর হয়ে উঠবে ঝগ্রা। 

সকাল থেকে তাতার্স্কিভে কুরাশায় মাটি ঢাকা পড়ে আছে। পাহাড় গুরুগুকু 
আওয়াজ তুলছে। আসন্গ হিমের পদধ্বনি। দুপুবের দিকে ছাড়াছাড়া কুয়াশার 
খোলস ভেঙে সূর্য বেরিয়ে এলো. কিছু তাতে আলো তেমন হল না। কুয়াশা 
দন-পারের পাহাড়ের মাথায় মাথায় ঘুবে বেড়াতে লাগল, ভারপর এক সময় 
শৈলশাঙার ফাটল আর গিরিখাতের ভেতরে ঝুপ করে পড়ে গেল। শেওলাধর৷ 
খড়িমাটির চাগুড় আর ঝরফঢাকা ন্যাড়া টিলার চুড়াগুলোর ওপর ভিন্দে ধুলোর 
মতো হয়ে ধিতিয়ে পড়ে সেখানেই মিলিয়ে গেল। 

নিষ্পত্জ বনভূমির উলঙ্গ গাছপালা খোঁচা খোঁচা বর্শার মতো দাঁড়িয়ে আছে। 
সন্ধ্যায় তার ওপাশ থেকে ঢালের মতো বিশাল চাটা উঠে আগুনের মতো 
গনগনে আভা দিতে থাকে । সেই চাঁদ যুদ্ধ আর অগ্িকাণ্ডের রক্তরাগ ঢেলে 
নিন খরামগুলোর ওপর মরীচিকার মতো দীন্তি দিতে থাকে। অকবুণ অস্ত সেই 
আলে! মানুধেক মনে জাগিয়ে তোলে একটা অস্পষ্ট ভীতি, উতলা করে তোলে 
ঘরের পশুগুলোকে। ঘোড়া আর যাঁড়গুলো ঘুমোতে পারে না, ভোর অবধি উঠোনে 
ঘুরদুর করে বেডায়। কুকুরগুলে: করুণসুরে বিলাপ করে, মাঝবাত হওয়ার আগে 
থাকতেই নানা স্বরে ডাকাডাকি শুরু করে দেয় সোরগপুলো। ভোরের দিকে গাছের 
[ভিজে ডালপালার ওপর পাতলা বরফের আস্তরণ পড়ে। বাতাসের ধাকা খেয়ে 
সেগুলো টুংটাং আওয়ান্ম তোলে ইস্পাতের রেকাবের মতো। সে আওয়াজ শুনে 
মনে হয় যেন দনের বাম উপকূল ধরে, অন্ধকার বনভূমি ভেদ করে নীল ধুসর 
আঁধারের মধ্যে অন্ত্রশ্্র আর রেকাব ঝনঝন করতে করতে এগিয়ে চলেছে এক 
অনুশ খোড়সগয়ার সেনাদল। 

তাতান্স্কির যে-সমস্ত কসাক উত্তর হান্টে ছিল তারা প্রায় সকলে গ্রামে ফিরে 
এসেছে। ইউলিটগুলো ধীরে ধীরে দনের দিকে পিছু হটে যেতে তারাও যে যার 
মতো দল ছেড়ে চলে এসেছে। দেরিতে হলেও রোজই কেউ না কেউ ফিরে 
আসছে। কেউ কেউ ফিরে এসে অনেক দিনের মতো পল্টনের ঘোড়ার জিন 
খুলে রেখেছে, অপেক্ষা করছে কৰে লাল কৌজ আসবে। লড়াইয়ের সাজসরল্সাম 
তারা খড়ের গাদার মধ্যে নত চালের বাতার নীচে খুজে রেখেছে। কেউ বা. 
আবার আগাগোড়া বরফে ঢাকা ফটক খুলে ঘোড়াটাকে উঠোনে ঢুকিয়ে শুকনো 
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বুটির রসদ বোঝাই করেছে মাত্র, রাতটা বৌয়ের সঙ্গে কাটিয়ে ভোরবেলা আবার 
বেরিয়ে পড়েছে বড় রাস্তায়, টিলর ওপর থেকে শেষবারের মতো তাকিয়ে 
দেখেছে দনের নিষ্প্রাণ নিস্পন্দ জমাট ধবল বিস্তার, তাকিয়ে দেখেছে নিজের 
জন্মভূমিকে, যাকে হয়ত বা চিরকালের জন্যই ছেড়ে যেতে হচ্ছে। 

কার কোথা মরণ আছে কে বলতে পারে? কে আগে থাকতে জানতে 
পারে মানুষের পখযাত্রার শেষ কোথায়? . .. ঘোড়াগুলোর কষ্ট হয় গ্রাম ছেড়ে 
চলে যেতে। কসাকদের বড়ই কষ্ট হর ক্ষতবিক্ষত হৃদয় থেকে জোর কয়ে সরিয়ে 
দিতে তাদের প্রিয়জনের বিচ্ছেদ বাথা। শীতের হাওয়ায় মাতামাতি রাস্তার ওপর 
দিয়ে চলতে চলতে জনেকেই যেন কল্পনায় বাড়ি ফিরে যায়। এই পথে চলতে 
গিয়ে কত ভারাক্রান্ত ভাবনাচিস্তাই না মনে জাগে! ... হয়ত বা রক্তের মতো 
নোন্তা দু এক ফোঁটা চোখের জল জিনের কিনারা বয়ে ঝরে পড়ে কনকনে 
ঠ। রেকাবের ওপব, নালের ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত রাস্তার বুকে। কিছু সে ডায়গায় 
বসঞ্তে কোন হলুন আসমানী বনফুল ফুটে ত আর তাদের বিদায় জানাবে না। 


পো ভিওশেন্‌স্ায়ায় ফিরে আসার পর রাত্রে মেলেখভদের বাড়িতে একটা 
পারিবারিক পরামর্শ সভা বসল। 

পেতো দরক্জার চৌকাট ডিঞ্জোতে না ডিভোতে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েডি 
জিল্মেস করল, 'কী হল? লড়াইয়ের সাধ ঘুচে গেল বুঝি? অফিসারের কাঁধপটি 
ছাড়াই ফিরে এলি দেখছি? আচ্ছা, যা যা ভাইয়ের সঙ্গে দেখ৷ কর্‌ গে। তোকে 
দেখে তোর মায়ের গ্রাণটা জুড়োবে। তোর বৌ ত হেদিয়ে মরছে! ... আয় 
আয় বেটা আমার, ঘরে আয়। ওরে শ্রিগোবি! জ্ারে, চুষ্টীর ওপরের তকতপোষে 
খেড়ে ইদুরের মতো শুয়ে শুয়ে কী করছিস? লেমে আয়।" 

খিগোরি ওপর থেকে খালি পাদুটো ফুলিয়ে দিল। পায়ের গোড়ালির কাছে 
খাকি সালোয়ারের কিনারা সুন্দর কাজ করা আঁটসাঁট গুি দিয়ে বাঁধা। হাসতে 
হাসতে লোমশ কালো বুকটা সে চুলকোতে থাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পেত্রো 
ঝুকে পড়ে তলোয়ারের বেল্ট খুলছে, ঠান্ডায় আঙুলগুলো জমে বাওয়ায় মাথার 
েকন। খোলার ফিতে হাতডাচ্ছে। দারিয়া নীরবে স্তর চোখের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে টিপে হাসছে, আর ভেড়ার চাষার কোর্ডার ঘবার ফাঁসগুলো খুলে 
দিচ্ছে। পেত্রোর ডানদিকটা ও ভষে ভয়ে এডিয়ে যাচ্ছে। সেখানে রিভলভারের 
খাপের পাশে ধূসর নীলচে রন্ডের একটা হাতবোমা উঁকি মারছে। 
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চলতে চলতেই গাল দিয়ে দাদার হিমজমাট গেঁফের ডগ! ছুয়ে আদর কারে 
দুনিয়াশ্কা ছুটল ঘোড়াটাকে আস্তাবলে ওঠাতে। ইলিনিচ্না বুকের সামনের ঝোলানো 
কাপড্ডের খুটে ঠোঁট মুছে 'বড়কে' চুমু খাওয়ার জন্য তৈরি হল। নাতালিয়া চূল্লীর 
কাছে কাজে বাস্ত। বাচ্চাদুটো তার ঘাগরার আঁচল ধরে ঝোলাফুজি করছে। 
সকলেই আশা করছিল পেত্রো কিছু বলবে। কিন্তু সে দরদ্ার গোড়া থেকেই 
ভাঙ। গলায় 'সবাই ভালো ত+ -এই কথ ক'টি ছুঁড়ে দিয়ে চুপচাপ বাইরের 
জামাকাপড় ছাড়তে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে শণের ঝাঁটা দিয়ে বুটজোড়া ঝাড়ল। 
তারপর পিঠ সোজা করে উঠে বসতেই ওর ঠোঁদুটো কেপে উঠল, কেমন যেন 
হতভগ্বের মতো খাটের বাজুতে হেলান দিল। সকলে অবাক হয়ে দেখল বরফের 
কামডে কালচে পড়া ওর গালের ওপর চোখের ব্দল চকচক করছে। 

"আরে সেপাষ, ব্যাপার কী?" মনের আশঙ্কা আর কস্বরের কাঁপুনি হাসিঠাট্রার 
আড়ালে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে বুড়ো। 

আমাদের সব শেষ হয়ে গেল বাবাঃ 

পেযোর সুখটা থেকে কুলে পড়ল, পাট-রঙের ভুরুজোড়া কেঁপে উঠল। 
চোখদুটো ঢেকে তামাকের বিশ্রী গন্ধতরা নোংরা রুমাল দিয়ে নাক ঝাড়ল সে। 

মিগোরির গা ঘসে সোহাগ কাড়ছিল বেড়ালটা। গ্রিগোরি তাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে একটা অপু আওয়াব্দ ক'রে লাফিয়ে নামল চু্লীর ওপর থেকে। মা ফেদে 
উঠে পেক্রোর উকুন বোঝাই মাথায় চুষু খেল, পরক্ষণেই কট করে সরে গেল 
তার কাছ থেকে। 

সোনা আমর আহ, বাছা হে আমার একটু টক ুৎ এনে দেখ কি 
তৃই যা দেখি, বসে পড়, ঝোল ঠাণ্চা হয়ে যাচ্ছে। খিদে পেয়েছে, তাই না রে? 

খেতে বসে হাঁটুর ওপর ভাইপোকে বসে নাচাতে নাচাতে পেতো চাঙ্গা হয়ে 
উঠল। মনের চাঞ্চল্য চেপে রেখে সে আটাশ নম্বর রেজিমেন্টের ৪ট ছেড়ে 
শেষ সভাটার কথা একে একে বলে গেল। 

তোর কী মনে ইয়?' কালো শিরাওঠা হাতখানা মেয়ের মাথা থেকে না 
সরিয়ে গ্রিগোরি জিজ্মেস করল। 

'মলে হওয়ার আর কী আছে কাল দিনটা কাটিয়ে রাতে আবার রওনা 
হব। তুমি আমার অন্যে খাবার তৈরি ক'রে রেখো কিছু মা. মা'র দিকে ফিরে 
শেষ কথাগুলো সে বলল। 

“আর মানে সরে যাচ্ছিস? 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বটুয়ার ভেতরে আ়ুল পুরে এক চিমটে তামাক 
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তুলে নিয়েছিল আই্ুলের ফাঁক দিয়ে ঝুরকুর ক'রে ক'রে তামাক পড়তে লাগল। 
সেই ভাবেই চিমটে ক'রে তামাক ধরে সে দাঁড়িষে রইল উত্তরের 'অপেক্ষায়। 

পেতো উঠে দাঁড়াল। বিশ্রহ-আঁকা ঘোলাটে কালো রঙের পটের সামনে কুশ 
করল, কঠিন ও কাতর দৃষ্টিতে তাকাল বাপের দিকে। 

"মিশু স্রষ্টের দয়া হোক: অনেক খাওয়া হয়েছে... সরে যাবার কথা 
বলছঃ তা নয়ত কী? আমি থাকতে যাব কেন? লাল পেটগুলো হাতে আমার 
মুখটা খসিয়ে দেয় সেই জনো? তোমরা দ্েকে যাৰার কথা ভাবতে পার, কিন্তু 
আমি... , না, আমাকে যেতেই হবে! অফিসারদের ওরা কোন দয়ামায়! দেখাবে না।' 

বাড়িঘরের কী হবে€ ছেড়ে চলে ষেতে হবে?" 

বুড়োর প্রশ্নের কোন জবার না নিতে পেরে পো শুধু ফাঁধ ফাঁকাল। কিছু 
দারিয়। আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল লা। 

“তোমরা চলে যাবে, আর আমাদের থাকতে হবে? ভালো কথা যা হোক। 
কিছু বলার নেই! তোমাদের সম্পত্তি আমরা বসে বসে আগলাব, এই ত?... 
তা করতে গিয়ে গ্রাপটাও হারাতে হতে গারে। আগুনে পুড়ে সব ছারখার হয়ে 
ঘেতে পাবে! আমি থাকছি নে বাপু! 

এমন কি নাতালিয়। যে নাতালিযা, সেও ওদের কথার মাঝখানে ফোড়ন 
দিতে ছাড়ল মা। দাৰিয়ার সালস্কার বঙ্কারকে ছাপিরে চেচিয়ে উঠল নাতালিয়া, 
গায়ের সবাই যদি যায় আমরাও পিছিয়ে থাকব না! পায়ে হেঁটেই যাব।' 

“বোকা হাঁদার দল! খানকীর বেটি£ ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে চোখ পাকিয়ে গর্জে 
উঠল পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ। নিজের অজান্তেই খুঁজতে লাগল লািগাছাটা। 
“চোপ্‌ রও হতচ্ছাড়ী খান্কী মাগীর! এ হচ্ছে অরদের ব্যাপার, তোবা নাক গলাতে 
আসছিস কেন? বেশ, না হয় সব ছেডেছুড়ে ছিয়ে যেদিকে দু'চোখ খায় চললান। 
কিছু আমাদের গোষুভেড়াগুলোর কী হবে? ট্টাকে গুজে নিয়ে যাৰ নাকি? আর 
বাড়ি. 

“ওরে মেয়েরা, তোদের মাথা একেবারেই বিগড়ে গেছে দেখছি?" স্বামীকে 
সায় দিয়ে অভিমানভরে বল ইলিনিচনা। 'তোদের আর কী? ঘর গেযস্থালি 
গড়ে তোলার জন্যে ভ আর গতর খাটাতে হয় নি, তাই তোদের পক্ষে ছেড়ে 
যাওয়া সোঙগা। কিছু আমি আর বুদ্ো সিলে দিনবাত এর পেছনে খেটেছি, এত 
সহন্দেই ছেড়ে চলে যাব? না, তা হবে না! ঠোঁট কানডে দীর্ঘস্থাস ফেলল সে। 
"তোরা যা, আমি জায়গা ছেড়ে নড়ছি নে। বরং নিজের বাড়ির দোরগোড়ায় 
আমাকে খুন করুক। কোথাকার কোন্‌ খোঁডলে গিয়ে মড়াব চেয়ে তা অনেক ভালো?” 

পা্ডেলেই প্রকোফিয়েতিড দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নাক টানতে টানতে বাতির 
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সল্তেটা ঝাড়িষে দিল। মিনিটখানেক সব চুপচাপ । দুনিয়াশ্কা মোজার ওপরের 
অংশটা বুনছিল, বোনার কাঁটা থেকে মাথা তুলে সে ফিসফিসিয়ে বলল, 'গোরুজেড়া 
সঙ্গেও নিয়ে যাওয়া যায়। ... ওগুলোর জন্যে ত আর তাই বলে থেকে যাওয়া 
যায় নাঃ 

আবার তোলেবেগুনে জ্বলে ওঠে বুড়ো। বহুক্ষণ আটকে থাকা একটা অধীর 
মর্দী ঘোড়ার মতো সে পা ঠুকল। চুল্লীর কাছে যে ছাগলছানাটা শুয়ে ছিল সেটার 
গায়ে পা লাগতে আরেকটু হলেই সে পড়ে যাচ্ছিল। মেয়ের সামনে থমকে 
দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে টেচিয়ে ওঠে বুড়ো। “সঙ্গেও নিয়ে যাওয়া যাবে! আহা, 
কী বললি আর বুড়ি গাইটার কী দশা হবে? ওটা যে গাভীন হয়েছে! কত 
দুর নিয়ে যাওয়া যাবে চ কোন্‌ সুখে তুই শুমন কথা বললি? হাঘরে! হারামন্জাদী 
উনের ঝাড়! এত খেটেসুটে তোদের জনো দ্র গৈরস্থালি দাঁড় করানোর পর 
কিনা একথাও শুনতে হল! ... আর ভেভা? ভেড়ার বাচ্চাগুলোর কী হযে? 
ওঃ হো-হে।! খানকীর বেটি চুপ থাকলেই পারিস" 

শ্রিগোরি আড়চোখে পেত্রোর দিকে ভাফাল। দেখতে পেল সেই অনেধ 
অনেক কাল আগের মতোই তার দাদার খয়েবী চোখে দুষ্টুমি আর ঠাটাবিদুপতরা 
এবং সেই সঙ্গে বিন ভক্তিপূর্ণ একটা হাসি আর গমরঙা গোঁফের ডগায় সেই 
পরিচিত কাঁপন। পের বিদ্যুতের যতো এক ঝলক দৃষ্টি হানে গ্রিগোরির দিকে। 
তারপর তার সার৷ শরীরটা কেঁপে উঠতে থাকে জোর করে হাসি চাপতে গিয়ে গত 
কয়েক বছরে হাসি জিনিসটা কী গ্রিগোরি তা ভুলেই গিয়েছিল। এখন_তার 
নিজেরও হাসতে ইচ্ছে করছে বুখতে পেরে খুশি হয়ে উঠে আর গোপন না 
কারে ভাঙা ভাঙা গলায় অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। 

'যাক। ... ভগবানের দয়া হয়েছে! ... কিছু কথা বলা হল আর কি 
বুড়ো তার ওপর সবল দৃষ্টি হানে, তারপর মিহি জঙাট শিশিরের নক্সাতোলা 
জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে। 

শেষ পর্যন্ত সেই সাঝবাতে সকলে মিলে একটা সিদ্ধান্তে পৌছুল। বাড়ির 
পুরুষেরা পিছু হটা্দের দলে যোগ দেবে, আর মেয়ের! ঘর গেরস্থালি দেখাশোনা 
করার জন্য এখানেই থেকে যাবে। 

সূর্য ওঠার অনেক আগে থাকতে ইলিনিচনা উনুন ধরাল। সকাল হতে না 
হতে কুটি বানিয়ে ফেলল, দু থলে বোঝাই রুটি কেটে ঠেকে কড়মড়ে কারে 
েলল। বুড়ো ল্যাম্পের আলোয় সকালের খাওয়া সেরে ভোরের আলো ফোটার 
সঙ্গে সঙ্গে গোরুভেডাগুলো৷ বার করতে আর যাত্রার জন্য ল্লেজগাড়ি সাজাতে 
চলল। গোলাঘরের ভেতরে ভালো জাতের গঘে ঠাসা জালার ভেতরে হাত 
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ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল, আুলের ফাঁক নিয়ে গলে পড়তে লাগল 
মোটা সোটা ফসলের দানা। মাথার টুপি বুলে হলুদ রঙ করা দরজাটা আস্তে 
করে পেছনে ভেঙজিয়ে দিয়ে যেভাবে সে বেরিয়ে এলো দেখে মনে হল যেন 
মড়ার ঘর ছেড়ে এসেছে। 

চালাঘরের ছাঁচতলায় আরও খানিকক্ষণ ঘুরঘুর করে সে স্লেজগাড়ির গদিটা 
বদল করছে, এমন সময় গলির ভেতরে দেখা গেল আনিকুশ্কাকে। গোরু নিয়ে 
চলেছে জল খাওয়াতে। দু'জনের মধ্যে কৃশল বিনিময় হল। 

পিছু হটার তোড়জোড় করছ নাকি আনিকেই ?' 

"আমার তোড়জোড় করা মানে ত ন্যাংটার কোমরের কষি বাধা। আমার যা 
কিছু সব আছে আমার এই শরীরটার ভেতরে, সঙ্গে বরং বাড়তি কিছুরও জায়গা 
হয়ে যেতে পারে” 

নতুন কী শবনলে?' 

খিবর অনেক, একোকিচ 

“যেমন? স্লেজগাড়ির ভাপ্ডার ফাঁকে কুড়ুলনৈ গুঁজে রেখে উদ্দিন হয়ে বলল 
পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

লালেরা এসে পড়ল বলে। ভিওশেনস্কায়ার দিকে এগিয়ে আসছে। বলশয় 
খোমোকের একজন দেখেছে। যা। বলল তাতে সনে হয় ওদের হাবভাব সুবিখের 
নয়। লোকজন মেরেকেটে ফেলতে ফেলতে এগিয়ে আসছে। ... ওদের মধ্যে 
ইছ্দী আছে, চীনে আছে। ওদের মরগও হয় না! ওই ট্যারাচোখ শরভানগুলোকে 
আমরা তখন তত বেশি মারতে পাৰি নি, তাইতেই না৷ এই দুগতি ! 

“লোকজন মেরেকেটে ফেলছে বলছ? 

'ত। নয়ত কী? গায়ের গন্ধ শুকছে নাকি ? ভার ওপর জ্যাবার আঙ্ছে উজান 
এলাকার হারামজাদার দল" 'আনিকুশ্কা গালমন্দ করে বলল। বেড়ার পাশ দিয়ে 
ছেটে চলে যেতে যেতে শেষ কথাগুলো বলল সে, "দনের পাড়ের গাঁয়ের 
মেয়েরা চোলাই বানিয়ে ওদের খাওয়াচ্ছে, যাতে ওয়া তাদের ওপর হামলা না 
করে। ওরা মদ খেয়ে টং হয়ে আরেকটা গাঁ দক্চল ক'রে নিচ্ছে, সেখানে হুজ্দ্রতি করছে।' 

বুড়ো প্লেজগাড়ির পেছনের বসার জায়গাটা ঠিক করল, সবগুলো চালাঘর 
ঘুরে ঘুরে দেখল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখখল ভার নিজের হাতে বসানো প্রতোকটা 
খুটি আর বেড়া। তারপর খড় তোলার একটা টুকরি হাতে নিয়ে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে মাড়াই উঠোনে গেল পথের জন্য কিছু ঝড় আনতে। লোহার হুড়কোটা 
তুলে নামিয়ে রাখল সে। চলে যাওয়াটা যে অনিবার্ধ এন পর্যন্ত সে তা বুঝে 
উঠতে পারছে না। তাই আগাছাসূদ্ধ একটু বাজে দেখে খাড় টেনে টেনে বার 
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করতে থাকে ভোলো খড়গুলো সব সময় জমিয়ে বাখে বসনতকালে জমিতে লাগল 
দেবার সময় কান্দে লাগবে বলে)। কিন্তু শেষকালে ভেবেচিত্তে মন বদলায় 
নিজের ওপর একটু বিরক্ত হয়েই গেল আরেকটা গাদার কাছে। আর কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই যে ঘরদোর ছেড়ে, গাঁ ছেড়ে দক্ষিণের কোথাও তাকে চলে যেতে 
হবে, আর ফিরবেই না হয়ত কোন দিন -এটা যেন কিছুতেই ওর মাথায় ঢুকছিল 
না। কিছু খড় টেনে নানিয়ে আবার পুরনো অভ্যেসমতো ছড়িয়ে পড়া খড়গুলো 
বি দিয়ে টেনে তুলতে গেল, কিনতু পরক্ষণেই এষনভাবে হাতটা সরিয়ে নিল 
যেন হাতে ছ্যাকা খেয়েছে। কপালের ঘাম মুছে জোরে জোরে বলে ওঠে, 'এখন 
আর এসব রাখতে যাওয়। কেন? শেষ অবধি সবই ত খোড়ার পায়ের নীচে 
যাবে। ওয়া নষ্ট করবে, আগুনে পুড়িয়ে দেবে" 

বিদেক লাযিটা হাঁটুতে ফেলে ঘট করে ভেঙে ফেলল সে, দাঁত কাড়মড় 
করল। বয়সের ভারে হঠাৎ যেন পিঠটা তার কুঁজো হয়ে গেল। বুড়োদের ধরনে 
পা ঘসটে ঘসটে খড়ের খুডিটা সে বয়ে নিয়ে চলল। 

ঘরের ভেতরে না গিয়ে বাইবে খেকে দরজাটা একটুখানি খুলে সে যলল, 
"তৈরি হ। এখুনি ঘোড়া জুতব। আর দেরি করা চলবে না।' 

ততক্ষণে সে ঘোড়ার পেটের ও পেছন দিককার বাঁধনগুলো৷ লাগিয়েছে, 
জজের পেছন দিকে জইয়ের। বক্তাটা রেখেছে। কিনতু তখনও ছেলেরা বেরিয়ে 
এসে তাদের ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন চাপাচ্ছে না দেখে অবাক হয়ে বুড়ো 'আরার 
বাড়ির ভেতরে ঢুকল। 

বাড়ির ভেতরে সে এক অস্ত দৃশ্য। যাত্রার জন্য যে সব পোঁটলা সটলি 
বাঁধছাদা করা হয়েছিল পেরে ক্ষিত হয়ে সেগুলো খুলছে। সালোয়ার, উদ, 
দেয়েদের পোশাকী জামাকাপড় -সব ছুঁড়ে উুঁড়ে সোজা মেঝেতে ফেলছে। 

'এসব কী হচ্ছে? ভীষণ অবাক হয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ জিজ্ঞেস 
করে। এমন কি কানঢাকা টুপিটাও মাথা থেকে খুলে ফেলে। 

“কী আবার? ওই ওদেরই জিক্মেস কর না! পেতো বুড়ো আঙুলটা বাড়িয়ে 
কাঁধের ওপর দিয়ে মেয়েদের দেখিয়ে বলল। “কাগক্টি শূরু কারে দিয়েছে। 
আমরা কোথাও যাচ্ছি নে ঘদি ঘেতে হঘ ত সবাই মিলে খাব, না যেতে 
হয় -কেউ যাবে না হয়ত লাপের দল এসে ওদের বেইক্জত করবে, গার 
আমর! কিনা সম্পত্তি বাঁচানোর জনে। সরে পড়ছি? না, যদি আমাদের খুন করে 
আহলে ওদের চোখের সামনেই মারা যাওয়া ভালো!" 

'জামাজুতে। ছেড়ে ফেল বাবা।' প্রিগোরি হাসতে হাসতে নিজ্দের খরেটকোটি 
আর কোমরে বাঁধ তলোয়ারটা ঝুলে ফেলে। এদিকে নাতালিয়া কাঁদতে কাঁদতে 
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পেছন থেকে তার হাতখানা, চেপে বরে চুরু ঝায়। দুনয়াশ্কার মুখখানা লাল 
টসটসে হয়ে উঠেছিল। সে খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠে) 

বুড়ো টুপিটা মাথায় পরল, পরক্ষণেই আবার খুলল। ঘরের সামনের কোনায় 
এগিয়ে গিয়ে হাঁটু মুড়ে বিএ্হের সামনে দাঁডাল, সাড়ম্বরে হাত নেড়ে কুশচিহ 
একে প্রণাম করল। তিনবার মাথা নুইয়ে প্রণাম জানিয়ে হাট সোজা করে উঠে 
দাঁড়িয়ে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। 

“বেশ, যদি তা-ই হয় তাহলে থেকেই যাচ্ছি আমরা! হে স্বর্গের দেবী, 
আমাদের আশ্রয় দিও. রক্ষা কোরো আমাদের! যাই, গাড়ি থেকে ঘোড়া খুলতে হয়" 

আনিকৃশ্ক! ছুটে এলো। মেলেখভদের বাড়িতে সকলের চোখেমুখে এমন 
খুশি উপছে পড়ছে দেখে অবাক হয়ে গেল সে। 

কী ব্যাপার? 

'আমাদের বাড়ির পুরুষেরা কেউ যাবে না £ সবার হয়ে জবাব দেয় দারিয়া। 

তাই বল! মত পাল্টালে " 

"হা, মত পাল্টালাম।' চিনির দানার মতো নীলচে সাদা ঝকঝকে দাঁতের 
পার্টি বার করে অনিচ্ছাসত্বেও কথাগুলো বলে শ্রিগোরি চোখ টিপল। 'মরণের 
খোঁজ করে কোন লাভ নেই। যম আমাদের এখানেই পেয়ে যাবে।' 

'অফিসাররাই যখন যাচ্ছে না, তার মানে ভগবানের ইচ্ছে আমরাও যেন না 
ঘাই।' এই বলে আনিকুশ্কা দেউডি থেকে নেমে জানলার পাশ দিয়ে এমন 
খটখট করে ছুটল যেন ওর পায়ে ঘোড়ার খুব লাগানো আছে। 
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(ভিওশেন্ক্ময়ার বেড়ার গায়ে গায়ে লটপট করছে ফোমিনের স্ুকুমনামা। লাল 
কৌন্জীদেল বাহিনী যে-কোন ফুহূর্তে এসে পড়তে পারে॥ কিছু তিওশেন্ায়ার 
বারো কোশ দূরে কার্িন্াযা় উত্তর জুক্টের সদর দপ্ুর রয়েছে। তেসরা জানযামী 
স়াঝে চেচেনদের. একটা দল কারগিন্য়ায় এসে পৌঁছুল। ভাড়াতাড়ি পার বেধে 
কুচকাওয়াজ করতে করতে উত্ত্-বেলোকালিত্ভেনন্কায়া ব্মেলা-সদর থেকে লেফ্‌টে- 
নান্ট-কর্ণেল রমান লাজারেডের পিটুনি বাহিনী ফোমিনের বিদ্রোহী রেজিমেন্টের 
খিুদ্ধে যাত্রা করল। 

চেচেনদের ভিওশেন্ক্কায়া আক্রমণ “করার কথা ছিল পাঁচ তারিখে । ইতিমধ্যে 
তাদের সন্ধানী দল বেলোগোর্কায় এসেও গিয়েছিল। কিন্তু আক্রমণের পরিক়না 
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বানচাল হয়ে গেল - ফোমিনের দলত্যাগী এক কসাক এসে খবর দিল যে রেড 
আর্মির এফটা বিরাট দল গরোখোভ্কায় রাত কাটাচ্ছে, পাঁচ তারিখে তাদের 
ভিওশেনস্কায়ায় আসার কথা। ্ 
নোভোচের্কাসস্কে মিত্রক্তির লোকজন আসায় জ্াস্নোভ ভাদের নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন। ফোমিনের ওপর তিনি প্রভাব খা্টানোর চেষ্টা করলেন। নোভোচের্কাস্‌ক্ক - 
(ভিওশেনক্কায়া সরাসরি লাইনে ফোমিনকে ডেকে পাঠালেন। ভিওশেনস্কায়ার 
টেলিগ্রাফ হন্যে হয়ে টরেটকা আওয়ান্জ তুলে ফোনকে ডাকাডাকি করার পর 
শেষ পর্বস্ত তার সঙ্গে সংক্ষিপ্ত বাক্যবিনিময় সম্ভব হুল। 
'ভিওশেন্স্সয়া ফোথিন স্টপ সার্জেন্ট-মেজর ফোমিন কমা আদেশ করা 
যাইতেছে শুভবুদ্ধির উদয় হউক এবং রেছিসেন্ট পূরণ কবিয়া পজিশন লউন 
স্টপ পিটুনি বাহিনী প্রেরিত হইযাছে স্টপ 'অবাধাতার পরিণাম মৃত্যুদণ্ড স্টপ ক্রাসনোভ' । 
পশুলোমের খাটো ওভারকোটের বোতাম খুলে কেরোসিন-ল্যাস্পের আলোয় 
ফোমিন দেখতে পেল টেলিগ্রাফকরীর আঙুলের ফাঁক দিয়ে সাপের মে কুগুলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে চলেছে পাতলা! চকচকে একটা খয়েরী রঙের ছাপা কাগঞ্দের 
লম্বা ফালি। টেলিগ্াফবরীর মাথার পেছনে হিম আর চোলাই মদের গন্ধে ভরপুর 
নিষ্থাস ছাড়তে ছাড়তে সে বলল, 'কী বুকনি ঝাড়ছে? শবুদ্ধির উদয়? শেষ 
হয়েছে ত ওয় কথা 7... তাহলে লেখ... কী-ইঃ... ঠিক হবে না মানে, 
আমার হুকুম। নয়ত এখুনি তোর নাডিসুডিসদ্ধ গলার নলী টেনে ছিড়ে ফেলে দেব" 
উেলিগ্রাফকর্মী বার্তা পাঠাল। 
“নোভোচেরকাস্ক্জ আতামান ক্রাস্নোভ স্টপ জাহামামে যাও স্টপ ফোমিনা। 
উত্তর ফন্টের অবস্থা এমন সঙ্গীন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে ক্রাসূনোভ ঠিক করলেন 
তিনি নিজেই কার্গিনন্তায। ঘাবেন, সেখান থেকে নিজে সরাসরি ফোমিনের বিরুদ্ধে 
"্যায়ের দণড' তুলবেন। সবচেয়ে বড় কথা, কসাকদের স্বত মনোবল পুনবুজার 
করবেন। এই উদ্দেশ্যে মিত্রশক্তির প্রতিনিধিদেরও তাঁর সঙ্গে ফ্রপ্টে যাবার আমন্ত্রণ 
জনালেন। 
গুন্দরোভ্স্কি সেট জর্জ রেজিমেন্ট যুদ্ধ কে লাইন ভেঙে সরে বেরিয়ে 
আসার পর বৃতুরলিনোভ্কা বসতিতে পৰিদর্শনের জন্য সার বেধে তাদের দাঁড় 
করানো হয়েছিল। কুচকাওয়াজ পরিদর্শনের পর ক্রাস্নোভ রেজিমেন্টের পতাকার 
কাছে চলে এলেন, পুরো দেহটা ভান দিকে ঘুরিয়ে তীক্ষ গলায় চিৎকার করে 
বললেন, 'যারা যারা দশ নম্বর রেজিমেন্টে আমার সেনাপতিতে ফাজ করেছে -এক 
পা এগিয়ে 
গুন্দরোভ্ক্ষি রেজিমেন্টের প্রায় অর্ধেক লোক সারির সামনে বেরিয়ে এলো। 
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ভেড়ার লোমের লক্ব৷ টুপিটা মাথা থেকে খুললেন ক্রাস্নোভ। তার পাশেই দাঁড়িয়ে 
ছিল এক সার্জেন্ট-মেজর -বয়স তেমন কম না হলেও, দেখতে বেশ চটপট 
ধরনের। ক্রাসূনোভ তার দুগালে চুমু খেলেন। সার্জেন্ট মেজর খ্েটকোটের আস্তিনে 
ছাঁটা গোঁফজোড়া মুুল। থ হরে গিয়েছিল সে, চোখ ছানাবড়া কারে ফ্যালফ্যাল 
কারে তাকিয়ে রইল। ক্রাস্নোত একে একে তাঁর আগের রেজিমেন্টের সকলকে 
চুমু খেলেন। মিত্রজোটের লোকের৷ অবাক হয়ে কানাকানি করতে লাগল। কিন 
যখন ক্রাস্নোভ তাদের কাছে এগিয়ে এসে কারণ ব্যাখ্যা করলেন তখন অবাক 
হওয়ার বদলে সকলের মুখে ফুটে উঠল হাসি আর সংঘত অনুমোদনের তাব। 

য়া সেই বীরপুরুষের দল যাদের সঙ্গে মিলে নেজ্ভিচ্্ময়াতে জার্মানদের 
হারিয়ে, কেলজেৎস আর কোমারোভোতে অস্রীদের হারিয়ে আমি পরুপক্ষের 
বিরুদ্ধে আমাদের সার্বিক বিজয়ে সহায়, করেছি।' 

রেজিমেন্টের টাকার বাজের পাশে খাড়া সানীর মতো৷ সূর্যের দুপাশে 

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাদা বেষ্টনী ঘের! রামধনুব দুটি সতত) অরখ্যের ভেতরে 
শির ফুৎকারের মতো হু & গর্জন করছে কনকনে উত্তর-পূর্ব বায়, খেপডৃমির 
ওপর দিযে ঘূর্ণিবেগে লাভাত্রোতের মতো খেয়ে চলেছে, উল্টে আছড়ে পাড়ছে 
খোঁচা খোঁচা আগাছায় ঢাকা টিবির ওপর। উই জানুয়ারী সন্ধ্যার দিকে (চির-এর 
অপর তখন গোধূলির যবনিকা এসে পড়েছে) ইতর রাজকীয় সাডিসের অফিসার 
এডওয়ার্ড ও ওল্‌কোট এবং কাস্টেন বার্ডেলো ও লেফ্টেনান্ট এর্লিখ নামে 
দু'জন ফরাসীকে সঙ্গে নিয়ে কার্ণিনস্কায়ায় এসে পৌছুলেন ক্রাস্নোত। মিত্রপক্ষের 
অফিসারদের গায়ে পশুলোমের ওভারকোট, মাথায় খরগোসের লোমের ঝাঁকডা 
লঙ্কা টুপি। শীতে কুঁকড়ে গিয়ে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে সিগার আর অডিকোলনের 
গন্ধ ছড়িয়ে হাসতে হাসতে তারা গাড়ি থেকে নামল। ধনী ব্যবসারী লেডোচ্কিনের 
বাড়িতে গিয়ে শরীর গরম ক'রে, বেশ ক'রে চা পান করার পর ক্রাস্নোত আর 
উত্তর ফষ্টের কমাপ্রার যর ভেনারেল ইভানভের সঙ্গে তার! স্কুলের পথে পা 
বাড়াল। সেখানে সভভা হওয়ার কথা। 

সচকিত ফসাকদের ভিড়ের সামনে ফ্রাস্নোভ অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন। 
সকলে মন দিয়ে, ভালো করে তাঁর কথা শুনতে লাগল। কিনতু ব্ৃতার মাঝখানে 
যন তিনি ফলাও কারে অধিকৃত জেলাগুলোতে 'বলশেডিকদের নৃশংসতার বর্ণনা 
দিতে শুরু করলেন তখন পেছানের সারি থেকে তামাকের নীলচে ধোঁয়ার আবছায়ার 
মাঝখান থেকে কে একজন কুদ্ধ গর্জন করে উঠল, “মিথ্যে কথা!' তাইতেই সব 
পণ্ড হয়ে গেল। পরদিন সকালে ক্রাস্নোভ আর নিভ্রশক্থির অফিসার! তাঙাতাডি 
ঘিললেরোভোয় চলে গেল। 
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ওই রকমই তাভান্ুডো ক'রে উত্তর ফ্রন্টের সদর দপ্তর সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হুল। সন্ধ্যা পর্যসত চেচেনরা কার্গনস্কায়া জেলা-সদর চষে বেড়াল, ষে-সমস্ত কসাক 
পিছু হটতে অনিচ্ছুক তাদের ছেঁকে ধরে তুলতে লাগল। রানে গোলাবাবুদের 
ভাশার আগুনে পুড়ল। মাঝরাত পর্যন্ত শুকনো! ভালপালার একটা বিশাল স্ুপের 
মতো পটপট শব্দে বন্দুকের কারু পুড়তে লাগল, ধস নামার মতো গৃখুম 
শব্দে ফাটতে লাগল কামানের গোলা । পরদিন পিছু হটার আগে বারোয়ারিতলার 
যখন প্রার্থনাসভা চলছে এমন সময় কার্ণিক্কায়া টিলা থেকে মেশিনগান গার্জে 
উঠল। বসম্তকালের শিলাবৃষ্টির মতো গির্জার ছাদে ঝরঝর করে গলিবৃষ্টি ঝরতে 
লাগল। বিশৃঙ্খল হয়ে সকলে হুড়মূড় করে স্তেপের ্াঠে ঢুকে পড়ল। যারা পিছু 
হটছিল লান্ছারেভের লিটুনি বাহিনী আর সামানা কিছু সংখ্ক কসাক ইউনিট 
তাদের আড়াল দেওয়ার চেষ্টা করল। পায়-দল সেঁপাইরা সার বেধে হাওয়া! কলের 
পেছনে শুয়ে পড়ল। কার্গিনস্কায়ার লোক মেজর ফিওদর পপোন্ের পরিচালনায় 
ছত্রিশ নম্বর কার্ণনস্কায়া ঝাটারী অবিরাম গোলা ফুঁড়ে লাল ফৌজীদের আক্রমণের 
মোকাবিল৷ করতে লাগল। কিনতু কিছুক্ষণ পরেই কামানের গাড়ির সামনে ঘোড়া 
জৃততে হল। এদিকে লাতিশেডো "গ্রাম থেকে আক্রমণ শূযু ক'রে লাল ফৌজেন 
খোড়সওয়ার বাহিনী পায়-দল সেপাইদের পাশ থেকে এসে খাতের মধ্যে তাদের 
তাড়িয়ে নিয়ে গেল। সৈধানে রসিকতা ক'রে যাদেক 'হাইদামাক'* নাম দেওয়া, 
হয়েছিল, কার্গি্কায়ার এমন জনা বারো৷ মাতব্বর বুড়োকে তারা টুকরো টুকরো 
ক'রে কেটে ফেলল। 


পনেরো 


যারা পিছু হটছিল তাদের সঙ্গে যাবে না ঠিক হওয়ায় আবার পার্থিব বন্ধুর 
শক্ষি ও গুৰুত্ব পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের চোখের সামনে বড় হয়ে দেখা দিল) 

সেদিন সন্ধায় যখন গোবুবাছুরগুলোকে জাবনা দিতে বের হল তখন কিছু 
'আর এতটুকু ইতন্তত না ক'রে গুরলে! গাদা থেকে বেছে বেছে বাজে খড়গুলোই 
বার করল। অক্ককার উঠোনে অনেকক্ষণ রে চারথার থেকে ঘুরে ঘুরে গাহটাকে 
দেখল, তারপর বেশ খুশি হস্গে মলে মনে ভাবল, “বেশ তারী হয়ে উঠেছে 
দেখছি। ভ্গবান কি তাহলে জোড়া বাছুর দেবেন আমাদের€' সব এখন তার 

* তুষ্ী ভাবার শঙ্গ। এর সরাসহি অর্থ হালা্গার॥ পেৎলিউরার জাতীয়তাবাদী 
ইউক্রেনীয় বাহিলীর বিশেষ ঘোড়সণয়ার দলকেও বোকাত। - অনুঃ 
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কাছে আবার আপনার হয়ে উঠেছে, কাছের হয়ে উঠেছে। যা যা ইতিমধো মনে 
মনে সে বাতিল করে দিয়েছিল সে সবই ফেন আবার আগেকার তাৎপর্য ও 
শুরু নিয়ে দেখা দিল। গাঘলার বাইরে ভুষি ছড়িয়ে ফেলেছে আর জলের 
ডোবার জমে থাক বর্ষ ভেঙে ফেলে দেয় নি বলে সন্ধার আগে আগে এই 
এতটুকু সময়ের মধ্ো দুনিষাশ্কাকে এক চোট বকাঝকা করাণ্ড হয়ে গেছে। 
জেপান আস্তাথতের খাসি করা শুয়োরটা ওদের বেড়ার গায়ে যে ফুটো করেছে 
এখন সেটা মেরামত করতে লেগে গেল। এই সময় আক্িনিয়া খড়খড়ি বন্ধ 
করার জন্য ছুটে বাইরে এসেছিল। বুড়ো সেই সুযোগে তাকে জিজ্ঞেস করল 
ভেপান চলে যাবার কথা ভাবছে কিনয। আল্সিনিয। শালটা ভালো করে জড়িয়ে 
সুর করে জবাব দিল। 

“না, না, যাবে কোথায়! চুল্লীর ওপর তত্র শুয়ে আছে এখন। কেমন 
যেন হ্বর স্বর হয়েছে, তাইতে কাঁপছে। কপাল পুড়ে যাচ্ছে, বলছে ভেতরে টু 
ফোটাচ্ছে। অসুখে পড়েছে ও| যাবে না? 

'আমাদের ওরাও যাবে না। মানে, আমরাও যাচ্ছি নে। কে জানে বাপু, 
কাজটা ভালো হল না মন্দ হল... 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। দনের ওপাড়ে, বনের ধূসব নাবাল ছাড়িয়ে আফাশের 
সবুক্ধাত গভীরে দ্বলদ্ধল করে ছ্ছলছে গবতারা। পূব আকাশের কিনার। গাঢ় লাল 
রঙে ছেয়ে গেছে। ছড়িয়ে পাড়েছে সূর্যান্তের আভা। কালো পপ্লার গাছের 
শাখাগরশাখা ছড়ানো শিশ্ডের ওপর ডচিয়ে আছে বাঁকা চাঁদের একটা কাটা ফালি। 
বরফের ওপর অস্পষ্ট ছায়াগুলো ছড়িয়ে গায়ে গায়ে মিশে যাচ্ছে। তুষারের 
স্পগুলে। কালে হয়ে আসছে। এত নিস্তন্ত যে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ শুনতে 
পেল জমাট দনের বুকে বরফের গর্তের কাছে কে যেন -হয়ত বা আনিকৃশ্কাই 
হবে -ভারী শাবল দিয়ে বরফ ভাডছে। বরফ টুকরো টুকরে) হয়ে ঝনঝন 'আওয়াজ 
তুলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। উঠোন থেকে ভেসে আসছে যাঁড়গুলোর সমান 
তালে খড় চিবানোর মচমচ শব্দ। 

রান্মাঘরে বাতি ছ্ষলল। জানলার আলোর গাষে এক মুহূর্তের জন্য দেখা 
গেল নাতালিয়াকে। পান্তেলেই প্রকোফিরেভিচ উষ্ণতার আমেজ উপলব্ধি করে। 
দেখতে পেল বাড়ির সকলে একসঙ্গে জড় হয়েছে। দুনিয়াশ্কা সবে ফিরে এসেছে 
শ্িস্তোনিয়ার বৌয়ের কাছ থেকে। টক দুধের বাটিটা সে খালি করে ফেলল। 
তারপর পাছে কেউ কণার মাঝখানে বাধা দেখ এই ভয়ে তাড়াহুড়ো কারে 
খবরগুলো বলে যায়। 

ভেতরের ঘরে গ্রিগোরি রাইফেল, রিভল্ভার আর তলোয়ারে চর্বি ঘষছিল। 
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দুরধীনটা একটা তোরালেতে জড়িয়ে রেখে পেতোকে ভাকল সে, "তোর নি্সেরগুলো 
গোছানো আছে? নিক্নে আয়) লুকিয়ে রাখতে হবে 

“কিনতু নিজ্ছেদের বাঁচানোর জনে; যানি দরকার হয় 

"আহা, কী কথাই না বললি।' কা্হাসি হাসে শ্রিগোরি। 'বৈয়াল রাখবি। 
যদি কোন রকমে ওগুলো খুঁজে পায় তাহলে আর দেখতে হবে না-প্যার্টের 
পেছনে ফুঁড়িযে বাড়ির গেটে কুলিয়ে রাখবে? 

খরা দু'জনে বেরিয়ে গেল উঠোনে। কী কারণে কে জানে, ওরা যার হার 
হাতিয়ার আলাদা আলাদা জায়গায় লুকিয়ে রাখল। গ্রিগোরি কিন্তু ওর নতুন 
কালো। নাগান রিতল্ভাবটা ভেতরের ঘরে বালিশের তলায় খঁন্ছে রেখে দিল। 

রাতের খাওয়া সবে সেরে দারসারা গোছের দু-একটা ফথাবার্তা বলতে বলতে 
তারা ঘুমানোর উদ্যোগ করছে, এমন সময় উঠোনে শৈকল বাঁধা কুকুরটা গরগর 
'আওয়াব্জ ক'রে ডেকে উঠল। বাঁধা শেকল টালাটানি করতে গিয়ে ককলশে গলা 
রটে তার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। কী ব্যাপার দেখার জনা বুড়ো বেরিয়ে 
গেল, ফিরে এলো আরেকজন লোক সঙ্গে নিয়ে। লোকটার ভুরু পর্যন্ত মাথা-ঢাকায় 
কড়ানো। পুরোদস্তুর যুদ্ধের সা্জ পরা, কোমরে কষে আঁটা সাদা বেল্ট। ঘরে 
ঢুকেই সে জুশ-্্রণাম করগ। মুখের গোল হার চার থারে সাদা তুষারঞচণা জামে 
আছে, ভেতর থেকে ভাপ বেবোচ্ছে গলগল ক'ৰে। 

"আমাকে তোমরা হয়ত চিনতে পারছ না, তাই না" 

"আবে, এ যে আমাদের মাকার ভাই দেখছি? দারিয়া বলে উঠল। 

একমাত্র তখনই পে্রো আর বাদবাকি সকলে তাদের দুর দম্পর্কেন জ্ঞাতি 
মাকার নোগাইৎসেতকে চিনতে পারল। সিন্গিন গ্রাগের কসাঝ এই লোকটার 
যেমন অসাধারণ গানের গলার জন্য তেমনি পাঁড় মাতাল বলেও সারা জেলায় 
নামডাক আছে। 

“কী মনে করে এখানে? পৈতে। হাসতে হাসতে বলল। কিন্তু জায়গা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল না। 

গোঁফ থেকে শক্ত জমাট বরফের কাঠি বটে খুঁটে চৌকাটের ওপর ছুঁড়ে 
ফেলতে লাগল নোগাইৎসেভ। চামড়ার সোল দেওয়া বিশাল বিশাল পশমী জুতো 
পরা পাদুটো ঠুকল, তারপর ধ্বীরেসুঙ্থে জামাকাপড় খুলতে লাগল। 

একা একা গাঁ ছেড়ে চলে যেতে বড বারাপ লাগছিল - তাই ভাবলাম যাই 
দেখি আতি ভাইদেরও ডেকে নিয়ে যাই। আমার কানে এলো তোমরা দু'ভাইই 
যাড়ি আছ। বাড়ির মাগকে তাই কলনাম, মেলেখভদেরও ডেকে নিয়ে যাই তাহলে 
ক্গমবে ভালে? 
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বাইফেলটা নিয়ে সে চুষ্লীর কাছে হাতাবেন্ডির পাশে রাখতে মেরেরা মুখ 
টিপে খিলধিল ক'রে হেসে উঠ। পল্টনী ঝোলাটা চুল্লীর পাশের বেঞ্চের নীচে 
চালান ক'রে খিল, তলোয়ার আর চাবুকটাকে শ্রদ্ধাভরে বাটের ওপর রাখল। 
মাকাবের নি্থাসে যথারীতি বরে তরি চোলাইয়েব গন্ধ। ওর বড় বড় প্াটপেটে 
চেখদুটো নেশার ঘোরে ঘোঁয়া খোয়া দেখাচ্ছে। ভিন্জে দাড়ির জটাজুটের ফাঁকে 
দন তীরের ঝিনুকের মতো ঝকঝক করছে সমান মাপের এক সারি নীলচে সাদা দাঁত। 

'কসাকরা সিন্গিন ছেড়ে চলে যাচ্ছে না গতির কাজ করা ঝছুয়াটা সামনে 
বাড়িয়ে ধরে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। 

অতিথি তামাকের বটুয়। হাত দিয়ে সরিয়ে দিল। 

তামাক আমার চলে না। ... কসাকদের কথা বলছ তঃ কেউ কেউ চলে 
গেছে, কেউ বা আবার লুকিয়ে প্রাণ বাঁচানোর জন্যে খোঁড়ল ধুজছে। তোমরা যাচ্ছ ত? 

'আযাদের মন্দরা যাবে না। ওদের ফুসলানোর কোন মতলব কোরো নি 
বাপু" ইলিনিচনা ভয় পেয়ে যায়। 

সত্যিই থেকে যাচ্ছ নাকি? কিছুতেই ঘেন বিশ্বাস হচ্ছে না! ভাই খ্রিগোরি, 
এ কি সতা শুনছি; তোমরা কিছু জীবনের ঝুঁকি নিচ্ছ ভাই!' 

এ থাকে কপালে..." পেতো দীর্ঘখথাস ফেলল। তারপর হঠাৎ উদ্ভেজনায় 
লাল টকটকে হয়ে উঠল তার মুখ। “শিগোরি! তুই কী বলিস? এখনও সত 
পাল্টাস নি? যাব নাকি? 

না, কোথাও যাওয়া নয়" 

তামাকের খোঁয। জিগোরিকে ঢেকে দিল, বেশ খানিকক্ষণ ধরে হিগোরির 
কালো কুচকুচে কোঁকড়া চুলের রাশির ওপর দূলতে লাগল খোঁয়ার কুণুলী। 

বাবা তোমার ঘোড়াটা আস্তাবলে তুলছে নাকি? অপ্রাসঙ্গিকভাবে পেতো 
দ্বিজেস কারে বসল। 

দীর্ঘ নীরবতা নেমে এলো। শুধু দৃনিয়াশকার পায়ের কাছে চরকাটা। ্রমরের 
মতো একটানা গুঞ্জন তুলে তত্ার ঘোর সত্ার করতে থাকে। 

ভোরের আলো না হওয়া অবধি নোগাইৎসেভ বসে ইল, দু'ভাইকে দনেৎসের 
ওপারে যাবার জন্য অসেক করে বোঝাতে লাগল। সেদিন রাস্রে পের টুপি 
মাথার না দিয়েই দু দু'বার বাইরে ছুটে গিয়েছিল ঘোড়ার জিন চড়াতে। কিন্তু 
দু'বারই দারিয়ার চোখের শাসানিতে সে দমে গেছে, ফের গিয়ে জিন খুলে 
ফেলতে হয়েছে তাকে। 

ভোর হল। অতিথিও তৈরি হতে লাগল যাবার অন্য। জামাকাপড় যখন 
পরা হয়ে গেছে তখন দরজার কডায় হাত রেখে সে অর্থপূ্ণভাবে গলা খাঁকারি 
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দিল। তারপর চাপা শাসানির সূরে বলল, ' তোমাদের বাবস্থাটা হয়ত ভালোই। 
তবে পরে কিন্তু পশ্তাভেও হতে পারে॥ আমরা ঘদি পরে কোনদিন ওখান থেকে 
ফিরে আসতে পারি, তাহলে যারা লালদের দনে ঢুকবার ফটক খুলে দিয়েছে, 
তদের সেবা করতে এখানেই রয়ে গেছে, ভাদের দেখে নেব 

সকাল থেকে ঘন হয়ে বরফ করছে। উঠোনে বেরিয়ে আসার পর গ্রিগোরি 
দেখতে পেল দনের ওপারে পারছাটা ছেয়ে গেছে অসংখ্য মানুষের কালো ভিড়ে 
(আটটা ঘোড়ার একটা দল কী যেন টেনে নিয়ে আসছে। লোকজনের কথাবার্তা, 
হাকডাক, খিস্তিখেউড় ভেসে আসছে। বরফ ঝড় ভেদ করে যেন কুয়াশার মধো 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে লোকলক্কর আর ঘোড়ার কতকগুলো সাদা ধোঁয়াটে ভায়ামূর্তি। 
চারটে ঘোড়া একসঙ্গে জোতা রয়েছে দেখে গ্রিগোরি আন্দাজ করতে পারল ওটা 
একটা বাটারী।.... "তাহলে কি লাল ফৌজীবা .. " এই কথা মনে হতেই তার 
বুকটা খড়াস ক'রে উঠল। তারপরেই কী একটা ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিল। 

বরফ গলগে গিয়ে সোমরাজগুক্মের একটা চাপড়া ভোপের মুখের মতো কালো 
হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। এলোমেলো জনতার ভিড়টা সে জায়গাটা 
অনেকখানি ঘুরে গ্রামের কাছাকাছি চলে আসতে থাকে। কিন্তু ঘাটে আসতেই 
তীরের কাছাকাছি পাতলা বরফ ভেঙে সামনের কামানের একখান! চাকা বসে 
গেল। তোপে গাড়িচালকদের চিৎফার-টেচামেচি, বরফ ভাঙার মড়মড় আওয়াজ 
আর পিছলে যাওয়। ঘোড়ার খুবের অস্থির দাপাদাপি বাতাসে ভেসে আসছে” 
গ্রিগোরি খাটালে ঢুকে সাবধানে উঁকি মেরে দেখতে থাকে সেখান থেকে। 
ঘোড়দয়ারদের গ্রেটকোটের ওপরকার তুষারে ঢাকা কাঁধপটি 'আর চেহারা! দেখে 
গুদের কসাক বলে মনে হচ্ছে। 

পাঁচ মিনিট পরে চওড়া পাছাওয়ালা একটা উঁচু ঘোড়ায় চড়ে ফটকের ভেতরে 
এসে ঢুকল এক বুড়োগোছের সার্জেন্ট-মেন্র। সিডির কাছে ঘোড়া থেকে নামল 
সে, টানার দিটা রেলিং-এ খেঁধে বাড়িতে ঢুকল। 

বাড়ির কর্তা কে? যথারীতি ননস্কার জানিয়ে সে জিজ্যেস করল। 

“আমি” পান্তেলেই গ্রফ্োফিয়েভিচ উত্তর দিল। ভয়ে ভয়ে সে অপেক্ষা করতে 
লাগল কখন লোকটা পর্ন ক'রে বসে, "আপনাদের কসাকরা এখনও বাড়িতে যে ?' 

কিছু সার্জনট-মেজর সে সব কিছু না বলে বরফের গুঁ়োর সাদা এবং লা 
ফিতের মতো বিনুনী পাকানো গৌঁফজোড়া হাতের মুঠো দিয়ে পাট ফ'য়ে বলল, 
“কসাক ভাইসব, স্ীষ্টের দোহাই, কামানটা ভুলতে আমাদের একটু সাহাযা করুন! 
পায়ের কাছে চাকার একেবারে অর্ধেক পর্বস্ত বসে গেছে। দ়িটডি আছে কি? 
এটা কোন্‌ গাঁ? আমরা পথ গুলিয়ে ফেলেছি। আমাদের দরকার ইয়েলাল্ষায়া 
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্দেলা-সদব। কিন্তু এমন বরফ পভতে শুরু করেছে যে চোখেমুখে অন্ধকার দেখছি 
আমনা। পথের নিশানা হারিরে ফেলেছি 'আমরা। লাল কৌজের দল যে-কোন 
সময়ে এমে আমাদের লেজে নাড়া দিতে পারে? 

বুড়ো আসত। আমতা করে বদল, "আমি জানি নে, ভগবান সাক্ষী 

'আন্জানির কী আছে এতেঃ এই ত দিবী জ্োয়াননন্ছ সব কাক এখানে 
দেখতে পাচ্ছি। .. লোকজন দরকার আমাদের। সাহায্য চাই।' 

“আমার শরীর খারাপ মিথো ক'রে বলল পাণ্ভেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

"তোমরা তাহলে কী, ভাইরা? সার্জেন্ট-মেন্জর নেকড়ের মতো! ঘাড় না ঘুরিয়ে 
বাড়ির সকলকে নিরীক্ষণ কারে দেখল। তার কণ্ম্বর এবার যেন আরও সতেজ 
শোনাল। সিধে হয়ে সে বলল, 'তোমরা কি কসাক নও? ভার মানে বলতে 
চাও মিলিটারীর সম্পন্ডি নষ্ট হোক? ব্যাটারীর কমাণারের জায়গায় এখন আছি 
আমি। অফিসাররা সক ভেগে গেছে, আজ এক হপ্তা হল ঘোড়ার পিঠ খেকে 
নামি নি। বরফে গাহাত-পা খেয়ে গেছে, পায়ের আঙুল খসে গেছে। আমি 
খ্রাণ দেব, কিছু ব্যাটারী আমি ছাড়ছি না। আর তোমরা কিনা... কোন কা 
নয়! ভালো কথায় বদি না হয় -আমি এক্ষুনি কসাকদের ডাকব, তখন আমরা 
তোমাদের... প্রচণ্ড ক্ষত হয়ে কাল্লারা গলার সার্জেন্ট মেজর চেচিয়ে ওঠে। 
“তোদের বাধ্য করব, শালা শুগোরের বাচ্চা! বলশেভ্িক! চুলোয় যা তোরা! আর 
এই থে বুড়ো, তোমাকে আমরা জোয়ালে মৃতব _যদি সেটাই তোমার সাথ হয়। 
যাও, ডেকে লোকজন জড় কর। আর যদি না৷ আসে, ভগবান সাক্ষী, ঘুয়ে এই 
পথে এসে তোমাদের গাঁ একেবারে মাটিতে মিশিয়ে দেব। ... 

লোকটা যে ভাবে কথা বলল তাতে বোঝাই হাচ্ছিল নিজের শির ওপর 
তার পুরোপুরি আস্থা নেই। প্রিগোরির দুঃখ হল ওর জন্য। টুপিটা হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরল, উত্তেক্দিত সার্জেস্ট-মেজরের দিকে না তাকিয়ে সে কঠিলম্বরে বলল, 
অত ঝাগারাগি কোরো না বাপু। ওসবের কোন দরকার নেই! কামান তুলতে 
আমবা সাহায৷ করব, জারপর ভালোয় ভালোয় নিচ্ছে রা! দেখ।' 

ঘোটা মোটা কক্ষির বেড়া ফেলে ভার ওপর তোপ পার কর৷ হল। 
বেশ কিছু লোক ব্ডুটে গেল। আনিকৃমপকা, ্রিস্োনিয়া, ইভান তোমিলিন, মেলেখভরা 
বাই এবং আরও দশ-বারোজন মেরেমানুষ গোলনগাজদের সাহায্যে কামান আর 
গোলাবারুদের পেটিগুলো টেনে তুলল, ঘোড়াগুলোকে চড়াইয়ে উঠতে সাহায্য 
করল। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া চাকাগুলো কিছুতেই ঘুরতে চায় না, বুরফের ওপর 
বারবার পিছলে যাচ্ছিল। ঘোড়াগুলে৷ দুর্বল হয়ে পড়ায় সবচেয়ে ছেটি টিলার 
ওপর উঠতেও তাদের বেশ কষ্ট হচ্ছিল। অর্ধেক লোক পালিয়ে যাবার 
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পর গোলন্দাজদের যে কয়জন অবশিষ্ট ছিল তারা পায়ে হেটে চলতে লাগল। 
সার্জেন্ট-মেল্র টুপি খুলে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল, যারা যার! সাহাযা করেছিল 
তাদের ধনাবাদ ভ্দানাল। তারপর জিনের ওপর ঘুরে বসে নীচু গলায় হুকুম দিল, 
ব্যাটারী, আমার পেছন পেছন চলে এসো? 

থ্রিগোরি অবিষ্বাসমিপ্রিত বিল্ময় আর শুদ্ার দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিরে দেখল 
লোকটার চলে যাওয়!। পেব্রো এগিয়ে এলো। গোঁফের ভা কামডাতে কামড়াতে, 
যেন খ্রিগোরির মনের কথার জবাব দিয়েই বলল, “আহা, সবাই যদি এর মতো 
হত! এই ভাবেই ত রক্ষা করতে হয় আমাদের প্রশান্ত দনকে!' 

“ই খুফোর কথা বলছ? সার্জেন্ট-মে্রের কথা বলছ ত?' আপাদমস্তক 
ফাদায় মাখামাখি খিক্োোনিয। এগিয়ে এসে বলল। “ওই দেখ, ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে 
ঠিক নিয়ে যাবে কামানগুলো। আমার দিকে চাবুকটা যেমন ভাবে দুলিয়েছিল না 
বুড়ে। শয়তানটা! লাগিয়ে দিত এক ঘা। সিকারের মরিয়া লোক যাকে বলে। 
'আমার ত হাত লাগানোর ইচ্ছেই ছিল না। পরে, মানতেই হবে, ঘাবড়ে গেলাম। 
পশমী জুতো আমার নেই, তবু গেলাম। আচ্ছা, বল দেখি ভাই, হাঁদাটার কী 
ছাই হবে ওই কামানগুলো দিয়ে? একটা গোঁ ধরা শুয়োরের মতো বেড়ি লাগানো 
রয়েছে, টানতে কষ্ট, টেনে কোল লাডও নেই, তবু টেনে চলেছে। .. ” 

কসাকরা হাসল। একটি কথাও না বলে যে যার জায়গায় চলে 
গেল। ট 
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দন ছাড়িয়ে অনেকটা দুরে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে। মেশিনগানের 
দু দফা চাপা কটকট আওয়াজ উঠল। তারপর সব চুপচাপ। 

শোবার ঘরের জানলা ছেড়ে একবারও নড়ে নি গ্রিগোরি। আধঘন্টা পরে 
সে সেখান থেকে যখন ফিরে এলো তখন তার চোয়ালের হাড় পর্যন্ত নীলচে 
ঘইর্ে ছেয়ে গেছে। 

"ওই যে ওর আসছে 

ইলিনিচনা আর্তনাদ কারে উঠল, জানলার দিকে ছুটে গেল। রাস্তা দিয়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আটগন খোড়সওয়ার। দুলকি চালে 
মেলেখভদের বাড়ির উঠোনের কাছে এসে তারা ঘোড়া থামাল, দনের পারানি-ঘাট 
আর দন ও পাহাড়ের মাবাখানের কালোরত্ডের পথরেখাটা ভালো ক'রে দেখার 
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পর পিছন ফিরে চলে গেল। ওদের দানাপানি খাওয়া ঘোডাগুলো ছাটা বেড়ে 
লেজ নাড়তে নাড়াতে গলা বরফের কাদা ছিটিয়ে ছুটছে। ঘোড়সওয়ারদের সন্ধানী 
দলটা গ্রামটা সরেজমিন তদন্ত করে দেখার পর গা ঢাকা দিল। একঘণ্টা পরে 
জুতোয় বরফডান্তার মচমচ শব্দ, অচেনা টানের কথাবার্তা আর কুকুরের ডাকে 
সরগরম হয়ে উঠল ভাতাবস্ি গ্াম। দ্রেজে মেশিনগান নিয়ে, মালপত্র গাড়ি 
আর কৌজী খানা-গাড়ি নিয়ে একটা পদাতিক রেজিষেন্ট দন পার হয়ে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

শবুবাহিনীর ঢোকার এই প্রথম মুহূর্টা যতই ভীতিকর হোক না কেন হাসিখুশি 
স্বভাবের দুনিয়াশ্কা আর নিজেকে সালাতে পারল না॥ টহ্লদার দলটা পিছু 
ফিরে চলে যেতেই সে আঁচলে মুখ গুঁজে ফিক করে হেসে ফেলল, রামাঘরে 
ছুটে পালাল। নাতালিয়া ওকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

কী হল? 

+৩ঃ বৌদি। বৌদি গো! ... কেমন করে খোড়া চালিয়ে যাচ্ছে দেখ! জিনের 
ওপর বসে সামনে পেছনে, পেছনে-সামনে দূলছে, আয় হাতগুলে৷ বনুইয়ের কাছে 
লটপট করছে। ওরা ফেন ন্মাতার তৈরি -সার৷ শরীর ঝাঁকুনি খাচ্ছে! 

লাল ফৌজীর! জিনের ওপর বসে কেন ছটফট করছিল, এত চমৎকার 
নকল কারে দেখাল সে যে সাত্ালিয়। হাসি চাপতে না পেরে ছুটে বিছানায় গিয়ে 
বালিশে মুখ গুঁজল, পাছে স্বশূর দেখতে পেলে আবার চটে যায়। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের স্বর দ্বর লাগছিল। এক কোনায় বসে ধুকতে 
ধুকতে বেঞ্চের ওপর চামড়া সেলাইয়ের সুতো, জুতো সেলাইয়ের কাঁটা আর 
একটা কৌটোয ভর্তি বা্চকাঠের কতকগুলো গোঁজ নিয়ে উদ্েশ্যহীন ভাবে এদিক 
থেকে ওদিকে সরিয়ে রাখতে রাখতে সে চোখ কুঁচকে বিবদৃষ্টিত জানলা দিয়ে 
উকি মেরে দেখতে লাগল। 

এদিকে রাল্লাঘরে মেয়েরা যে ভাবে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাচ্ছে তাকে 
খুব একটা ভালো লক্ষণ বলা যায় না। দুনয়াশৃকার যুখ লাল টনটক করছে, 
জলে ভিজে চোখদুটো চকচক করছে বিন্দু বিন্দু শিশির জমা ফরমচার মতো। 
নিক্ের অজানতেই যে ভাবে নির্লজ্জের মতে৷ সমান তালে দুলে দুলে দারিয়াকে 
সে লাল ফৌজের লোকগুলোর জিনের পর বসার ভঙ্গি দেখাচ্ছে তাতে 
অশালীনতার ইঙ্গিত ফুটে উঠছে। হাসির সমকে দারিয়ার রঙ বুলানো বাঁকা জুধনু 
ভেঙে পড়ছে। হাসির ফাঁকে ফাঁকে ভাঙা-ভাপতা বুছ্কষ্ঠে সে বলতে থাকে, “ওদের 
সালোয়ারগুলো বোধহয় ঘসা খেয়ে খেয়ে ফুটোই হয়ে গেল। আহা সওয়ারের 
কী ছিন্ধিং -জিনের মাথাই ত ভেঙে ফেলবে... + 
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পৈর্রো মনমরা হায়ে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ওদের হাসি 
দেখে সে নিজেও মুহূর্তের জনা ঝুশি হয়ে উঠল। 

“ওদের ঘোড়ায় চড়া দেখতে অন্কৃত লাগে তাই না? সে জিজ্সেস করে। 
কিন্তু তা নিয়ে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই। একটা ঘোড়ার শিরদাঁড়া যদি ভাঙে 
তত আরেকট। হাতিয়ে নেবে। ষত সব চাষাভুঘোর দল।' অপরিসীম অবজ্ঞার 
ভঙ্গিতে হাতাটা নাডায় সে। "তাছাড়া ঘোডাও হয়ত লোকটা জীবনে এই প্রথম 
দেখল, ভাবল: 'দেখাই যাক না, কোন রকমে ঠিক পৌছে যাব 'খন। ওদের 
বাপ ঠাকুদ্দা গাড়ির চাকার আওয়াজ শুনে ভিরসি বেত, আর ওনারা হয়েছেন 
ওস্তাদ ঘোড়সওয়ার! .... ঠঃ/ বলে হাতের আঙুল মটকায়, আবার দরজা ঠেলে 
ভেতরের ঘরে চলে যায়। 

লাল ক্বৌন্দের লোকের। ভিড় করে রাস্তায় লেমে এলো, দলে দলে ভাগ 
হয়ে তারা লোকের বাড়ি ঝাড়ি ঢুকতে লাগল। তিনজন যোড় নিয়ে চলে গেল 
আনিকৃশ্কাদের বাড়ির ফটকের দিকে, পাঁচজন -তাদের মধ্যে একজন 
খোড়সওয়ার -রয়ে গেল আন্ডাখভদের বাড়ির সামনে। বাকি পাঁচজন বেড়ার পাশ 
ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলল মেলেখভদের বাড়ির দিকে। আগে 'আগে চলেছে এক 
বেটেখাটো শ্রোড লাল যৌজী। দাঁড়ি গোঁফ কামানো, চাপ্টা ধরনের নাক, নাকের 
কষটোগুলো চওড়া। দেখতে বেশ চটপটে, টানটান শরীর॥ এক নজরেই, চেনা যায় 
লড়াই-ফেরতা ঝানু সেপাই। সেই প্রথম ঢুকল মেলেখতদের বাড়ির উঠোনে। 
দেউড়ির কাছে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে মাথাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
দেখল হলদে বঞ্তের কুকুনটা বাঁধা অবস্থায় ঘেউ ঘেউ করছে, শেকলের টানে 
তার গলা বুন্ধে জাসছে। তারপর লোকটা কাঁধ থেকে রাইফেল নামাল। গুলির 
আঘাতে ছাদ থেকে ছিটকে পড়ল তৃষারকণার সাদা াম্প। খ্রিগোঝি গায়ের আটো 
সাঁটো জামার কলারট৷ ঠিক করতে করতে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেল 
বরফের ওপর চাপ চাপ রক্ত ফেলতে ফেলতে কুকুরটা গড়াগড়ি দিচ্ছে, ভয়তর 
মৃতু) বকায় ছটফট করতে করতে গুলি খাওয়া পাঁজরার কাছটা আর লোহার 
শেকলটা কামড়াচ্ছে। পেছন ফিরে তাকাতে বাড়ির মেয়েদের পারুবর্ণে ছাওয়া 
সুখ আর মায়ের চোখের উদ্রা্ত দৃষ্টির ওপর নজর পড়ল খিগোরির। মাথায় 
টুপি লা পরেই সে বাইয়ের যারান্দার দিকে পা যাড়াল। 

“ছেড়ে দে” পেছন পেছন বাপ চেঁচিয়ে ওঠে বিকৃত গলায়) 

স্লিগোরি দরজা হাঁ করে খুলে দিল। ঝানঝন শব্দে কার্তৃজ্দের একটা খালি 
খোল এসে পড়ল দোরগোড়ায়। বাদবাকি লাল ফৌভীরা তখন ফটক দিয়ে 
ভেতরে ঢুকছে। 

সহ 


“কুকুবটাকে মারলে কেন? তোমাদের কোন্‌ ্্তিটা করেছিল? টৌকাটের 
ওপর দাঁড়িয়ে স্রিগরোরি জিজ্রেস করল। 

চড়া নাকের ফুটো দিয়ে রেড আর্মির লোকটা বাতাস টানল, নিত কামানো 
নীলচে পাতলা ঠোঁটের কিনার! নীচে কুলে পড়ল) চায়দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
রাইফেলটা হাতে বাগিয়ে ধরল 

"তোমার তাতে কী? দুখ হচ্ছে? তোমার পেছনে বুলেট খরচ করতে আমার 
কিনতু এতটুকু দুঃখ হবে না। দৈখতে চাও তাহলে দাঁড়ি পড় দেয়ালের দিকে 
মুখ কারে? 

“আরে আরে, রাখ দেখি, আলেক্সান্দর' কটা-ভুরুওয়ালা লা চেহারার এক 
লাল ফৌন্জী হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলল। 'পৈল্লাম হই, কণ্তা। লালদের 
দেখেছেন আগে কখনও? থাকার জায়গা দিতে হবে। এই জ্আপনাদের কুকুর 
মেরেছে বুঝি কোন দরকার ছিল না।... কমরেডরা, চলে আসুন সবাই।' 

সবার শেষে ঘরে এসে ঢুকল খরিগোরি। লাল ফৌদের সৈন্যরা ফুর্তির সঙ্গ 
নমস্কার আদানপ্রদান করছে। তারা তাদের কৌল্সী ব্যাগ, চামড়ার জাপানী 
কাতুজ-বেল্ট খুলে রাখছে, খাটের ওপর স্তুপাকার ক'রে ছুঁড়ে ছুড়ে রাখছে তাদের 
খরেটকোট, তুলোর আত্তর দেওয়া গরম কোর্তা আর টুপি। গোটা ঘরটা দেখতে 
দেখতে সেপাইদের ঝাঁধালে। মোদো গায়ের গচ্ছে, মানুষের ঘাম, তামাক, শস্তা 
সাবান 'আর বন্দুকের চর্বির একটা পাঁচমিশালী গন্ধে দীর্ঘ পথচলার গন্ধে ভরে গেল। 

আলেক্সান্দর নামের সেষ্ট লোকটা টেবিলের ধারে এসে বসে সিগারেউ ধরাল। 
যেন ধ্রিগোরির সঙ্গে আগের কোন আলোচনাব সূত্র টেনে চলেছে, এই ভাবে 
সে জিজেস করল, 'তুমি প্রতিবিপ্নবী সাদাদের দলে ছিলে? 

'ছিলাম।' 

“হুম।.... আমি কিছু ওড়ার ধরন দেখেই প্যাচ চিনতে পারি, তোমাকে 
চিনতে পেরেছি তোমার শিকনিতে। সাদাপান। ! অফিসার, আঁ? সোনালি কাঁধপটি ? 

নাকের ফুটো দিয়ে খোঁয়ার কুপ্তলী ছাল লোকটা। গ্লিগোরি তখনও চৌকাটের 
কাছে দাঁড়িয়ে। তামাক-ধরা বাঁকা নখ দিয়ে সিগারেটে টোকা দিয়ে ছাই ঝাড়তে 
ঝাড়তে হাসির চিহ্হীন কঙজন দৃষ্টিতে তাকে যেন গ্ক্ষোড-ওফোড় করে দিল। 

তাহলে অফিসার ছিলে? কবুল কর! তোমার হাবভাবেই দেখতে পাচ্ছি। 
আমি নিজেও ত জার্মান যুদ্ধে লড়েছি। 

দমফিসার ছিলাম: হ্রিগোরি জোর ক'রে সুখে হাসি টেনে বলে। লাতালিয়া 
অনুনয়তরা তয়ার্ড দৃষ্টিতে আভচোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে কপাল 
কোঁচকাল। ডূরুজোড়া কেপে উঠল তার। নিচছের হাসিতে নিজেরই বিরক্তি লাগে। 
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দুঃখের কথা: দেখা যাচ্ছে গুলি কুকুরটাকে করা উচিত হয় নি? 

লাল কৌন্দী পোড়া সিগারেটের টুকরোটা শ্রিগোরির পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল, অন্যদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। 

আবার শ্রিগোরি অনুভব করল নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একটা অনুনয়ভরা 
কাচুমাচু হাসিতে তার ঠোঁট বেঁকে যাচ্ছে। নিজ্জের বুদ্ধিবিবেচনার আয়ত্তের বাইরে 
দুর্বলতার এই অনিজ্ছাকৃত প্রকাশ দেখে সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। "অনিষ্ট 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে প্রতুর সামনে বাধ্য পোব৷ কুকুরটির মতো আবস্থা!' - এই. 
চিন্তাটা লজ্জায় ভ্থাল৷ ধরিয়ে দিল তার বুকের ভেতরে। মুহূর্তের জনা চোখের 
সামনে তেসে উঠল সেই মরা কুকুরটা, তার সাদা বুকটা। এই রকমই হাসি ফুটে 
উঠেছিল কুকুরটার অসমলের মতো নরম কালো ঠোঁটে, যখন সে, তার প্রড় 
গ্রিগোরি, তার দশডমুক্ডের একমাত্র কর্তা, তার কাছে এগিয়ে এসেছিল। সে তখন 
চিত হয়ে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, তার কচি কষের দাঁতগুলে৷ বেরিয়ে পড়েছে, 
কারও ঝাঁকড়। ফুরফুরে লেজটা মাটিতে আছড়াচ্ছে। 

্লিগোরির কাছে '্অপরিচিত সেই একই রকম গলায় পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
ন্বিজ্ঞেস করল অতিথির! রাতের খাবার খাবে কি লা। তাহলে কর্তীকে ব্যবস্থা 
করতে বলবে। 

ইলিনিচনা ওদের সম্মতির কোন অপেক্ষা না রেখে উনুলেক ফাছে ছুটে গেল।, 
তার হাত ফাঁপছিল, তাই বেড়ি দিয়ে ধরে বাঁধাকপির খোলের হ্থঁড়িটা সে কিন্ুতেই 
উনূন থেকে ওঠাতে পারছিল না। দারিয়া চোখ নামিয়ে টেবিল সাজাতে থাকে। 
লাল ফৌন্জীরা খেতে বসে গেল, কিন্তু খাওয়ার আগে কেউ ভগবানের নাম করে 
কুশ করল না। বুড়ো ভয়ে ভয়ে চাপা বিতৃষ্চার সঙ্গে ওদের গতিবিধি লক্ষ 
ফরতে থাকে। শৈষকালে আর থাকতে না পেরে সে বলে বসল, "ভগবানের 
নাম কর না দেখছি তোমরা? 

একমাস্্র তখনই হাসির মভো একটা সী রেখা ফুঁটে উঠল আলেক্সন্দরের 
ঠৌঁটে। বাকি সকলে একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠতে তারই মধো সে উত্তর 
দিল, 'তোমাকেও আমি না করারই পরামর্শ দেব বুড়ো কত্তা! আমরা আমাদের 
দেবদেবীদের অনেক কাল হল পাঠিয়ে দিয়েছি সেই... বলতে বলতে সে 
হোঁচট খেল, ভূঝু কোঁচকাল। "ভগবান নেই, কিন্তু বোকারা বিশ্বাস করে - এই 
কাঠের টুকবোগুলোকেই পুজো করে! 

হাঁ, হাঁ। ... বিদ্বান লোকজন কিনা... ওরা অবশ্যই অনেক দূর যেতে 
পেরেছে; ভয়ে ভয়ে সায় দিয়ে বলে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

প্রত্যেকের সামনে দারিয়া একটা করে চামচ রাখল। কিন্তু আলেকসান্ছর তারটা 
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ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, “কাঠের হাড়া আর কোন চামচ নেই? এখন কোন 
ছোঁয়াচে রোগ বাধানোই বাকি আছে দেখছি! একে কি কেউ চামচ বলে? এ 
যে দেখছি একটা চিবুনো কাঠের টুকরো" 

দাঝিয়া বারুদের মতো দণ্‌ করে স্বালে উঠল। 

'পরের চামচে যদি অতই ঘো, তাহলে নিজেরটা সঙ্গে ক'রে আনলেই হয় 

"তুমি টুপ করে থাক ত গো, বউভী। অন্য চাগচ নেই? তাহলে দাও একটা 
পরিষ্কার তোয়ালে, এটা মুছে নিই!" 

_ইলিনিচনা বাটি করে বাঁধাকপির ঝোল টেবিলে এলে রাখতে লোকটা তাকে 
বল, তুমি নিন্দে আগে একটু খাও গো বুড়ি মা 

"আমি খেতে যাষ কেন? কেন নূনে পোড়া হয়েছে নাকি ?' ভয় পেয়ে হায় বুড়ি। 

“চেখে দেখ, চেখে দেখ! এমনও ত হতে পারে যে অতিথিদের জন্যে কোন 
খুজেটুড় মিশিয়ে 

“এক চামচ তুলে মুখেই লাও নাঃ কী হল? কঠিন স্বরে দুকুষ দিয়ে ঠোঁট 
কামড়াল পান্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ। এর পর সে স্বরের, এক কোনা থেকে জুতো 
সেলাইয়ের সরঞ্জাম বার করে আনল, এল্ডার গাছের যে কাটা গুঁড়িটাকে টুল 
হিশেবে ব্যবহার করত সেটা জানলার ধারে ঠেলে নিয়ে গেল, একটা ছোট 
বোতলের মধ্যে প্রদীপ লিয়ে পূরনে। বুটজ্ছোড়া নিয়ে কান্ছ করতে বসে গেল। 
আর কোন কথাবার্তার মধ্যে গেল না। 

পেক্রো ভেতরের ঘর থেকে বেরই হল না। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে নাতালিযাও, 
সেখানেই বসে ছিল। দুনিয়াশ্‌কা চুল্লীর গায়ে পিঠ লাগিয়ে বসে বসে মোজা 
বুনছিল। কিনতু লাল ফৌড্ঠীদের মধ্যে একজন যখন তাকে 'দিদিমণি' বলে সম্বোধন 
কারে তাদের সঙ্গে খাওয়ার জন ডাকল তখন সে এখান থেকে সরে পড়ল। 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। খাওয়াদাওয়ার পর লাল ফৌন্দ্রীরা সিগারেট ধরাল।॥ 

এখানে সিগায়েট খাওয়া যেতে পায়ে? কটা-ভুরুওয়ালা লোকট! জিজেস করল। 

“আমাদের নিজেদেরই চিমনির নলের কমতি নেই, বেজার মুখে ইলিনিচনা বলল। 

্রিগোরিকে ওরা সিগারেট দিতে গেলে সে নিল না। ভেতবে ভেতরে তার 
সর্ব ফিরি করছিল। যে লোকটা কুকুরটাকে মেরেছিল এবং শ্রিগোরিকে প্ররোচনা 
দেওয়ার চেষ্টায় সর্বক্ষণ তার সঙ্গে নির্লজ্জের মতো আচরণ করছিল তাকে চোখের 
সামনে দেখে বুকের কাটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। লোকটা যেন একটা 
গোলমাল বাধানোর মতলবে আছে, জাই সারাক্ষণ শ্রিগোরিকে খোঁচা দিয়ে তাকে 
কথাবাতার মধ্যে টেনে আনার সুযোগ খুঁজছে। 

“কোন্‌ রেক্ছিমেন্টে কাজ করতেন হুর 
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“অনেক রেজিমেন্টেই করেছি।' 

'আমাদের কত লোককে মেরেছেন? 

“যুদ্ধে অতশত কেউ গোনে না। তুমি কমরেড, ভেবো না ঘে আছি অফিসার 
হয়েই জদ্মেছিলাম। জার্সান ঘুদ্ধের পরে আমি অফিসার হয়ে ফিরেছি। যুদ্ধে 
কৃতিত্বের জন্যে পেয়েছি এই তকমাগুলো। _. ” 

"কোন অফিসারের আমি 'কমরেড' লই: তোমাদের মতো লোককে আমি 
দেয়ালের পাশে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারি। পাপ স্বীকার করতে আমার বাধা 
নেই-আমি নিজেই ওরকম বেশ কয়েকটাকে টিপ করে মেরেছি 

“আমি তোমাকে যা বলতে চাই কমরেড, তা হল এই... তোমার ব্যবহার 
খুঝ একটা ভালো দেখছি না। এমন ভাব করছ যেন লড়াই করে গ্রামটা দখল 
করেছ তোমরা। আসলে আমরা নিজেরাই ফ্র্ট ছেড়ে চলে এসেছি, তোমাদের 
ঢোকার পথ করে দিয়েছি। কিন্তু তোমার য! ব্যবহার তাতে মনে হচ্ছে বুঝি 
একটা দেশ জয় করে সেখানে ঢুকেছ। ... একটা কুকুরকে গুলি ফরে মেরে 
ফেলতে যে কেউ পারে। নিরন্তর লোককে খুন করা বা তাকে অপমান করাও 
কোন কিন কাজ নয়। 

"কমি আমায় শেখাতে এসো লা। তোমাদের মতো লোকক্ছলকে আমাদের 
চিনতে বাকি নেই! ফ্রন্ট ছেড়ে চলে এসেছি! আরে, ভালোমতো মার না খেলে. 
কি আর ছেড়ে আসতে? তোমার সঙ্গে আমি 'আমার যে ভাবে খুশি কথা বলতে 
পারি।' 

ঘড় দেখি আলেক্সন্দর! বিরক্তি ধরিয়ে দিল! কটা-ভুরুওয়ালা লোকটা বলল। 

কিন্তু আগের ওই লোকটা ততক্ষণে ক্রিগোবির কাছে এগিয়ে এসেছে। নাকের 
পাটা ফুলিয়ে ফৌস ফোঁস ও হিসহিস শব্দে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে বলল, 
“ভোমাকে বরং বলি কি অফিসার, আমার সঙ্গে লাগতে এসো না, তাহলে খারাপ 
হবে কিনতু 

আমি লাগতে আসি নি? 

"আলবৎ লাগতে এসেছ” 

দরজা সামান্য ফাঁক করে ন্যতালিয়। মরিয়া হয়ে কাঁদো-কাঁদো গলায় স্রিগোরিকে 
ডাকল। সামনে দাঁড়ানো লোকটার পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে গ্রিগোরি মাতালের মতো 
হুমড়ি খেয়ে দরজার গায়ে পড়ে টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। পেতো 
করুণ চাপা গলায় ফিসফিস ক'রে বিতৃষ্জাতরে বলল, “কী করছিস তুই?.... 
কোন্‌ দরকার পড়েছিল তোর কেন লাগতে গিয়েছিলি ওর সঙ্গে? তোর নিজের 
সর্বনাশ করবি, সেই সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ ডেকে আনবি! বোস দিকি এখানে।' 
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এই বলে সে জোর করে ঠেলে খ্রিগোরিকে তোরলের ওপর বসিয়ে দিয়ে চলে 
গেল রামাঘরে। 

ঘ্িগোরি হাঁ করে মুখ ভরে নিঃস্বাস নিতে ঘাকে। তার রোদে পোড়া তামাটে 
গাল থেকে কালচে লাল রঙের আভা সরে যেতে থাকে, চোষদুটো জান হয়ে 
সামান। চিকচিক করে। 

"ওগো, লক্ষমীটি, আমার কথাটা শ্যোনো £ ওসবের মধ্যে যেয়ো নাঃ কাঁপতে 
কাপতে নাতালিয়। অনুনয় ক'রে বলে। ছেলেমেয়ের৷ আরেকটু হলেই কেঁদে 
(ফেলেছিল -তাই দেখে সে তাদের ষুখে হাত চাপা দিল। 

'আমি চলে গেলাম না কেন? করুণ চোখে নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে 
গ্রিগোরি বলল। “ঠিক আছে, ওসব জার করব না। চুপ! আর সইবার ক্ষমতা 
নেই এখন।' 

খানিক বাদে আরও তিনজন লাল ফৌজী এলো। তাদের মধ্যে একজন - মাথায় 
কালোরঙের ল্ষ৷ পশমী টুপি, দেখে ওপরওয়ালা বলেই ননে হয় - জিন্স করল, 
'কাজন এখানে আস্তানা নিয়েছে? 

'সাতজন', আআকডডিয়ানের সুবেলা রীডগুলোর ওপর আঙুল চালাতে চালাতে 
সকলের হয়ে উত্তর গিল কটা-ভুবুওয়ালা লোকটি। 

'এখানে মেশিনগানের ঘাঁটি বসছে। জায়গা করে দিতে হবে।' 

ওর| চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ক্াঁচকোঁচ করে ওঠে ফটকটা। উঠোনে ঢোকে 
দুটো গাড়ি। একটা মেশিনগান টেনে তোলা হল বাইরের বারান্ায়। কে একজন 
অন্ধকারের মধ্যে দেশলাইয়ের আগুন স্বালাল, প্রচণ্ড খিস্তি করে উঠল। আগন্ভুকদের 
কেউ কেউ চালার নীচে সিগাবেট ধরিয়ে টানতে থাকে, কেউ বা মাড়াই-উঠোনে 
খড় টেনে নামিয়ে আগুন স্বালায়। কিছু বাড়ির লোকের! কেউ বাইরে বেরোল না। 

'একবার গিয়ে ঘোড়াগুলো দেখে এলেও ত পারতে; বুড়োর পাশ দিয়ে 
ষেতে যেতে চাপা গলায় ইলিনিচ্ন৷ বলল। 

বুড়ো কেবল কাঁধ ঝাঁকাল। খাবার জন্/ কোন গা করজী না। সারারাত 
জরজাগুলো দূমদায খোলাবদ্ধ হাতে থাকে। ছাদের নীচে সাদা বাম্প ঝুলতে থাকে, 
শিশিরের মতো বিন্দু বিন্দু হয়ে জমে লেগে থাকে দেয়ালের গায়ে। লাল ফৌজের 
সেপাইরা ভেতরের বড় ঘরের মেঝেতে বিছানা পেতেছে। জ্িগোরি একট। কল 
এনে বিছিয়ে দিল, নিঙ্রের পশুলোমের খাটো ওভারকোটটা এনে দিল মাথার 
নীচে দেবার জনা) 

"আমি পল্টনের চাকরী করেছি, তাই এসব আমার জানা আছে, যে লোকটা 
ওকে শু বলে ধরে নিয়েছে তাকে শান্ত করার জন্য ভ্রিগোরি হেসে বলল। 
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কিছু লাল ফৌদ্দীটির নাকের চওডা ফুটোগুলো আরও ফুলে উঠল, আপসহীন 
দৃষ্টিতে শ্রিগোরির ওপর চোখ বুলাল সে 

ওই একই ঘরে স্রিগোরি আর নাতালিয়া খাটে শূল। লাল ফৌজের লোকেরা 
তাদের রাইফেলগুলো৷ শিয়রে রেখে কম্বলের ওপর পাশাপালি লুয়ে পড়ল। 
নাতালিয়া বাতিটা নিভিয়ে দিতে যাচ্ছিল। কে যেন তাকে ধমক দিরে থামিয়ে দিল। 

“বাতি নেভাতে কে বলেছে? খবরদার বলছিঃ সলতেটা একটু নামিয়ে দাও, 
কিছু আলো সারারাত ভ্দলা চাই। 

বাচ্চাদুটোকে নাতালিয়া শৃইরে দিল পায়ের কাছে, নিজে জামাকাপড় না 
ছেড়েই দেয়াল খেঁসে শুয়ে পড়ল। শ্রিগোরি মাথার নীচে হাত রেখে লম্বা হয়ে 
চুপগপ শুয়ে রইল। 

বালিশের একটা কোন! বুকে চেপে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে সে ভাষতে 
লাগল, “আমরা যদি চলে যেতাম, যদি পিছু হটিযেদের দলে যোগ দিতাম, তাহলে 
ত ওরা, নাতালিয়াকে এই বিছানায় চিত করে ফেলে ওকে নিয়ে সন্জা লুটত, 
যেমন ওয়া সেই তখন করেছিল পোল্যাণডে স্রানিয়াকে নিয়ে।' 

লাল ফৌজীদের মধ্যে কে একজন একটা গল্প বলতে শুরু করেছিল। কিন্তু 
একটা পরিচিত গলা কথার মাঝখানে তাকে থামিয়ে দিল, অস্পষ্ট 'আধা অন্ধকারে 
অত্যাশাভবরা বিরতি দিয়ে বাজতে লাগল। 

এ০ মেয়েমানুষ ছাড়া বড খারাপ লাগে! পেলে দাঁত দিয়ে কামড়ে ছিড়ি। .. . 
কিডু আমাদের কত্তা যে আবার অফিসার মানুষ। -.. আমরা যার! একেবারেই 
ছুনোগুটি ইতর লোকজন তাদের কি আর বৌদেক ভাগ দেবেন ওনারা? কী বল 
কনা? শুনছ?' 

লাল যৌজীদের মধে। কে একজন ইতিমধো নাক ডাকাতে শুরু করে দিয়েছে। 
কে যেন ঘুমজজড়ানো গলায় হেসে উঠল। কটা-ভূরুওয়ালা লোকটার গলা শোনা 
গেল। ধমকের সুরে বলছে, “নাঃ আলেক্ান্দর, তোমাকে বলে বলে আমি হয়রান 
হয়ে গেলাম। যে বাড়িতেই ওঠ সেখানেই গোলমাল পাকাও, গৃণ্ামি শূনু কর। 
লাল ফৌন্ের বদনাম ক'রে ছাড়বে। না, না, এভাবে আর চলবে নাঃ এই আমি 
চললাম কমিসারের কাছে, নত কোম্পানি-কম্যাগ্ারের কাছে। শুনছঃ দেখব 
তোমার কী বলার আছে? 

নি্ঘর নীরবতা নেমে এলো। শুধু শোনা গেল কটা-ভুবুওয়ালা লোকটা রাগে 
ফোঁস ফোঁস করতে করতে পায়ে জ্কুতো আঁটছে। মিনিট খানেক পরে দড়াম 
করে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

নাতালিয়া আর সাষলাতে না পেরে ডুকরে কেদে উঠল। গ্রিগোরি ওর 
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থয, ঘর্াক্ত কপালে, আব ভিজ্ষে যুখে হাত বুলাতে লাগল। হাতটা তার 
কপছে। ভান হাত দিয়ে শীস্তভাে বুকটা হাতড়াচ্ছ, হাতের আডুলগুলো যাস্্িকভাবে 
স্কামার বোতাম খুলছে আর আটছে। 

"চুপ, চুপ পরার শোনাই বার না এমনিভাবে ফিসফিস করে সে বলল 
নাতালিয়াকে। ঠিক সেই মুহুর্তটিতে সে নির্ঘাত জানত যে নিজের এবং প্রিয়জনদের 
জীবন বাঁচানোর জন্য যে-কোন পরীক্ষা, যে-কোন অপমান সহা করতে সে 
মনেপ্রাণে শ্রদ্ৃত। ূ 

দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠতে তার আলোয় দেখা গেল 'আলেক্সান্দরকে । 
সে উঠে বসেছে। আলোকিত হয়ে উঠেছে এর চওডা নাকের পাটা আর মুখ। 
মুখে সিগারেট ধরে টানছে। শোনা যাচ্ছিল চাপা গলায় বিড়বিড় করছে, তারপর 
বছু লোকের নাসিকাগর্জন ভেগ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে জামাকাপড় পরতে শুরু করল। 

গ্রিগোরি অধীর হয়ে কান পেতে ছিল। মনে মনে কটা-ভুনুওয়াল! লোকটিকে 
অসীম কৃতজ্ঞতা জানাল। বাইরে জানলার কাছে পায়ের শব্দ ও কুন কঠন্বর 
শুনে আনন্দে নেচে উঠল। 

'এই যে, সব সময় লোকজনকে স্থালাতন করে। .., কী করি বলুন ত? 
কী আপদ কমরেড কমিসার। ... + 

বারান্দায় পায়ের শঙ্ উঠল। দরজাটা কাঁচ করে খুলে গেল। অজ্বয়গী কে 
একজন রাশভারী গলায় হুকুম দিল: 'আলেক্গান্দর তিউব্নিকত, জ্ঞামাকাপড় পরে 
নাও, এক্ষুনি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। সাতটা থাকবে আমার সঙ্গে। লাল 
ফৌন্জীর অনুপযুক্ত আচরণের জন্য কাল তোমার বিচার হবে।' 

কটা-রুয়ালা লোকটার পাশে দরজার কাছে কালো চামড়ার কোর্তা গায়ে 
সে দাঁড়িয়ে ছিল। গ্রিগোরির চোখাচোখি হল তার বল দৃষ্টির সঙ্গে সে দৃষ্টিতে 
ঝরে পড়ছিল শূভাকাবক্ষা। 

লোকটা দেখতে কমবয়সী। কমবয়সীর মতোই মেক্জাজটাও বুক্ষ। ঠোঁটের ওপর 
কচি গোঁফের রেখা। বেশি বাড়াবাড়ি বকমের শক্ত ক'রে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রয়েছে। 

“ঝামেলার অভিথি জুটেছিল কমরেড? গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে এত 
স্দু হাসল যে প্রায় চোখেই পড়ে না। “আচ্ছা, এবারে দ্বমোতে পারেন। আমরা 
কাল ওকে ঠাণ্ডা করব॥ চলি। চল হে ভিউর্নিকভ?" 

ওরা চলে যেতে শ্রিগোরি স্বস্তির নিঃস্থাস ফেলল। পর দিন সকালে 
কটা-ডুরুওয়ালা লোকটা! থাকা খাওয়ার খরচ শোধ করার সময় ইচ্ছে করেই তেমন 
ব্যপ্ততর ভাব দেখাল নাঃ 

“আমাদের ওপর রাগ করবেন না কর্তারা। আহ্াদের এই আলেক্সাম্দর লোকটার 


15১৬১ 


একটু মাথা গরম আছে। ও লুগানক্কের লোক। গত বছর ওখানে ওর চোখের 
সামনেই কয়েকজন অফিসার ওর মা আর বোনকে গুলি করে সবারে। তারপর 
থেকে ও ওরকম হয়ে গেছে। -.. আচ্ছা, আসি তবে, ধন্যবাদ। ও হাঁ, বাচ্চাদের 
অন্য এই রইল- প্রায় দ্ুলেই গিয়েছিলাম এই বলে দ্দিনিসপত্রের থলে থেকে 
সে যখন কালচে নোংরা একেকটি নিছুরির ভেলা বার করে ছেলেমেয়েদের 
দু'জনের হাতে গুজে দিল তখন ওদের যা আনন্দ হুল বলার নয়। 
পান্দরেলেই প্রকোফিয়েভিচ অভিস্থৃত হয়ে নাতি-নাতনীদের দিকে তাকাল। 
'মাবুণ উপহার ্ুটেছে ওদের! প্রায় দেড় বছর হয়ে খৈল চিনির সুখই 
আমরা দেখি নি।... স্ষ্ট তোমার সহায় হোন, কমরেড! আরে, তোরা পেলাম 
কর খুড়োকে! ওরে পলিউশ্কা, ধনাবাদ জানা! ... না না, অমন মুখ গোঁজ 
করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলে?" 

লাল ফৌজ্জের সেপাইটি বেরিয়ে যেতে বুড়ো খেঁকিয়ে উঠল নাতালিয়ার 
ওপর) 'আদৰ কায়দার কী ছিরি! আরে, লোকটাকে বাভতায় খাবার মতো একটা 
বান নুটিও ত অন্তত দিতে পারতে। একজন ভালো মানুষকে কিছু একট। দিতে 
ত হয়? হাঃ! 

ছুটে যাও? শ্রিগোরি হুকুম দিল। 

গড়নায় মাথা ঢেকে নাতালিয়া ছুটতে ছুটতে ফটকের বাইরে গিয়ে ধরল 
কটা-ভুরুগয়ালাকে। কী করবে বুঝতে না পেরে লাল হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি 
(লোকটার থেটকোটের বিশাল হাঁ করা ভবের গ্রে বুিটা গুদে দিল। 


সতেরো 


টিক দুপুর বেলা লাল পতাকাধারী ছয় নঙ্কর মৃসেন্স্কি রেজিমেন্ট গ্রামের 
ভেতর দিয়ে ডুত মাঠ করে চলে গেল। যাবার সময কোন কোন কসাকের 
ফৌজজী ঘোড়া দখল করে নিঞ। টিলার ওপাড়ে অনেক দূর থেকে ডেসে আসছিল 
কামানের গুমগৃম আওয়াজ । 

'চিরুএ লড়াই চলছে, পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ আন্দাজ কারে বলল। 

সন্ধার রক্তিমাভা ঘনিয়ে এলো। পেতো আর গ্রিগোরি এই সময় বেশ কয়েক 
বার উঠোনে বেরোল। দনের নীচের দিকে কোথাও -অন্তত উত্ত-খোপিগরক্জয়ার 
ছেয়ে কাছে কোথাও ত নয়ই -শোনা যাচ্ছে কামানের চাপা গর্জন। বরফজমাটি 
মাটির বুকে কান পাতলে পাওয়া যায় মেশিনগ্যনের কটকট, আশয়াজ। 
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"এখানেও অন্দ লড়াই দিচ্ছে না। জেনারেল গুসেল্সচিকভ, তাঁর সঙ্গে 
গুন্দরোভক্টি রেজিমেন্টের লোকেরা, হাঁটু আর টুপি খেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে 
গেব্রো বলল। তারপর একেবারেই অগ্রাসঙ্গিকভাবে দুম করে যোগ করল, "আঘাদের 
খোড়াগুলো নিয়ে নেবে। তোর ঘোড়াটা ত খ্রিগোরি, অমনিতেই চোখে পড়ার 
মতন। মাইরি বলছি, নির্ঘাত নিয়ে নেবে? 

বুড়ো কিনতু ওদের দু'ভাইয়ের আগেই সেটা টের পেয়েছিল। রাতের বেলায় 
শ্রিগোরি যখন দু'জনেরই পল্টনের ঘোড়াকে ক্ষল খাওয়ানোর জ্রন্চ আস্তাবলের 
বাইরে নিয়ে এলো তখন সে লক্ষ করল ঘোড়াদুটো সামনের পায়ে সৌঁড়াঞ্ছে। 
নিজের ঘোড়াটাকে হাঁটিয়ে দেশ্খল দারুণ লেংচাচ্ছে, পোত্রোরটাকে দেখল - সেটারও 
ওই একই দশা। তখন সে দাদাকে ভাকল। 

'ঘোড়াগুলে। ত খোঁড়া হয়েছে দেখছি! তোরটা ভান পায়ে খোঁড়াচ্ছে, আমারটা 
বা গায়ে। জখমের কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি নে। তাহলে কি পায়ে দাদ-টাদ 
ধরল নাকি£ 

সন্ধ্যার অনুজ্বল তারার আবছা আলোয় নীল রক্কিসাভ বর্ণের বরফের ওপর 
নিত্তেজ হয়ে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে ছোড়াদুটো। সারাদিন এক ঠায় 
আত্তাবলে াকার পর এতটুকু চাঞ্চলা দেখাচ্ছে না, একবারও গা ছুঁ়ছে না। 
(পে আষটনস্যালাল, কিনতু মাড়াই-উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে বাপ ওকে বাধা দিল। 

'বাতি আবার কিসের জনো% 

“ঘোড়াগুলো খোঁড। হয়ে গেছে, বাবা। পায়ে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে।' 

"তা যদি হয়েই থাকে তাতে মন্দটা কী? কোন ব্যাটা চাবা এসে জিন 
চাপিয়ে ঘোড়াগুলোকে যদি উঠোন থেকে বার করে নিয়ে যেত সেটা কি ভালো হত ?' 

"সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে অবিশ্যি মন্দ নয়।' 

“রি্কাকে বল আমি ওদের খোঁড়া কারে দিয়েছি। ওদের পায়ের যেখানে 
নরম হাড় আছে তার খানিকটা নীচে হাতুড়ি দিয়ে একেকটা ক'রে পেরেক ঠুকে 
দিয়েছি। এখন ফপ্টের সৈন্যদের চলাচল যদ্দিন থাকবে তদ্দিল খোঁড়াবে।' 

পেজ। যাথা নাভাল, গোঁফের ডগা কামডাল, তারপর গেল থ্িগোরিকে কথাটা 
বলতে। 

ওগুলোকে জাব দেওয়ার গামলার কাছে নিয়ে যা। ওদের খোঁড়া ক'রে 
দিয়েছে বাবা -ইচ্ছে করেই করেছে।' 

বুড়োর চালে কাজ হল। সেই রাত্রে আবার হৈ-হল্লা শূরু হয়ে গেল গ্রামে। 
রাঞ্জায় রাস্তায় ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ঘোভসওয়ার দল। এবডোখেবড়ো রাস্তা আর 
খানাখন্মের ওপর দিয়ে ঝপঝন আওয়াজ তুলে গড়াতে গড়াতে বারোয়ারিতলার 
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দিকে ঘোড় নিল কামানের গাড়ি। তেরো নম্বর ক্যাভালরি রেজিমেন্ট গ্রামে এসে 
রাতের আস্তানা নিল। শ্রিস্তোনিয়া সবে তখন নেলেখভদের বাড়িতে এসেছে 
খোঁজখবর নিতে। উবু হয়ে বসে সিগারেট টানতে লাগল। 

'শয়তানগুলো তোমাদের বাড়িতে নেই ত? কেউ রাতের আস্তানা লেষ নি এখানে? 

এখন অবধি ভগবান রক্ষা করেছেন। ওঠ সে যয এসেছিল, তাদের চাষাড়ে 
গায়ের বেটিকা গঞ্জে বাড়িখরদোর ছেয়ে গেল: ইলিনিচ্ল৷ বিরক্তির সঙ্গে বিড়বিড় 
কারে বলল। 

"আমাৰ বাড়িতেও এসেছিল।' খ্রিস্তোনিয়ার গলার স্বর ফিসফিসানির পর্যায়ে 
নেখে আসে। চোখের কোনায় চিকচিক করে এঠে জলের ফোঁটা। একাণড হাতের 
চেটোয় সেটা মুছে ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই হাঁড়ির মতো বিশাল মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে - মনে হয় বুঝি নিন্ছের দুর্বলতায় লক্জা পেয়েছে। 

"কী হল শ্রিস্কোনিয়া৮ পেতে সুখ টিপে হাসে। শ্রিস্কেনিযার চোখে এই 
শ্রথম জল দেখতে, পেয়ে ভার বেশ মজা লাগছিল। 

"আমার কালো ঘোড়াটা ওরা নিয়ে গেছে। ... ওর পিঠে চেপে আমি 
জার্মান যুদ্ছে গিয়েছিলাম। একসঙ্গে কত না দুঃখকষ্ট সফেছি! একেবারে মানুষের 
মতো ছিল _ মানুষের চেয়েও বৃদ্ধিৃদ্ধি ও বেশি ছিল।... নিজের হাতে ওর 
পিঠে জিন চাপাতে হল। বলে কি, “নিন চাপা, আমায় চাপাতে দিচ্ছে নাঃ 
আমি বললাম, 'আমি কেন করতে বাব? আমি কি সারা জীবন তোমার হয়ে 
জিন চাপাব?' ষললাম, 'নিয়েছ, এখন নিজেই বাবস্থা কর।' জিন আঁটলাম। .. 
কিছু লোকট। কি একটা মানুষ! ... যেন দেশলাইয়ের একটা পোড়া কাতিঃ 
আমার কোমরের সমান উচু হবে কি হবে না, বেকাবের নাগাল পাষ না পায়ে। 
রোয়াকের কাছে নিয়ে গিয়ে তারপর উঠে বসল। আমি একটা বাচ্চা ছেলের 
মতো হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠলাম। আমার মাগকে বললাম, “আর সওয়া 
যায় না।.... খাওয়ালাম. . . দানাপানি খাইয়ে এতটা বড় ক'রে তুললাম 
আবার ব্রিস্ঞোনয়ার গলাটা কেমন যেন হত ভালে ফাঁসে ফেস মৃদু শিলের 
মতো বাজতে থাকে। 'এখন আস্তাবলের ভেতরে উকি মারলে বুকটা ছাঁত করে 
ওঠে! আমার বাড়ির উঠোনটা একেবারে খাঁ খাঁ করছে। .. “ বলতে বলতে সে 
উঠে দাড়ায়। 

"আমার আর কী!... লড়াইয়ে আমাকে পিঠে নিয়ে তিন তিনটে ঘোড়া 
মারা গেছে। এটা চার নম্বর ঘোড়া -এর জন্যে আর অতটা . . + হঠাৎ স্রিগোরি 
থমকে গিয়ে কান পাতল। জানলার বাইরে বরফ ভাঙ্র ঘচমচ, তলোয়ারের 
টটাং আর চাপা “হেট হেট” আওয়াজ শোনা বাচ্ছে। “আসছে, আমাদের এখানেও 
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'আসছে। শালার মাছ যেন চারের গক্ক পেযেছে। হয়ত ঝা কেউ বলে দিয়েছে" 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ছটফট করতে থাকে। হাতদুটো যেন তার বাড়তি 
ঠেকছে -কোথার রুখবে ঠিক করতে পারছে না। 

"বাড়িতে কে আছে? বেরিয়ে এসো দেখি!" 

বনাত কাপড়ের কোতটা গায়ে চাপিয়ে বোতাম না এরটেই বেরিয়ে আসে পোত্রো। 
'খোড়া কোথায়? বার কর!" 

“আমার আপত্তি নেই, ভবে কিনা কমরেড, ঘোড়াগুলো আমাদের খোঁড়া।' 
“খোঁড়া কেমন খোঁড়াঃ নিয়ে এসো! ঘাবড়িও না, আমরা অমনি অমনি 
নিচ্ছি নে, তার বদলে আমাদেরগুলো ছেডে যাচ্ছি।' 

আন্তাবল থেকে একটা একটা করে ঘোড়া বার কারে আনা হল্স। 

'আরও একটা ওখানে আছে। টা আনছ না কেন? আত্তাবলের ভেতরে 
লষ্টনের আলো ফেলে লাল ফৌলীদের একজন বলল। 

"ওটা একটা ঘুডী, বাচ্চা িয়োবে। খড়ি, বয়সের কোন গাহপাথর নেই। ... 
'জিনগুলো নিয়ে এসো দেখি হে! ... দাঁড়াও দাঁড়াও, আবে, সত্যিই দেখি 
খোঁড়াচ্ছে! হা ভগবান, গরষ্টের কুশের দোহাই! কোথায় নিয়ে চললে ঠুটোগুলোকে? 
ছিনিয়ে নিয়ে যাও!' যে লোকটা লন ধরে ছিল, কষিপ্ হয়ে চিৎকার ক'রে উঠল সে। 
পৈঝে। গোড়াগুলোর মুখের লাগাম ধরে টান, ঠোঁট কুঁচকে মুখটা ঘুরিয়ে 
দিল লঠনের আলো থেকে। 

জিন কোথায়? 

'কমবেডরা নিয়ে গেছে আজ সকালে।' 

“মিথ্যে কথা বলছ, কসাক! কারা নিয়েছে? 

"ভগবানের দিবা! মিথে। বললে প্রভু ফেন আমায় শাস্তি দেন - সতি) বলছি 
নিয়ে গেছে। স্থসেনস্কি রেজিমেন্ট এসেছিল-নিয়ে গেছে। জিন, এমন কি 
জোয়ালের গলবন্ধনী পর্যন্ত নিয়ে গেছে।' 

গালমন্দ করতে করতে ঘোডসওয়ার তিনজ্জন চলে গেল। ঘোড়ার ঘাম আর 
মুতের গন্ধ গায়ে মেখে পেতো বাড়িতে ঢোকে, ভার কঠিন ঠোঁটদুটো কুঁচকে 
ঠে। খানিকটা বড়াই করেই খ্রিক্ঞেনিযার কাঁধে সে চাপড় মারে। 

'এই না হল্সে চলে। খোড়াগুলো োঁডাচ্ছে, আর কদিন ওরা নিয়ে চলে 
গেছে-ব্যস্‌ ঢুকে গেল।... আর তুই কিনা... ছু) 

ইলিনিচনা বাতি নিভিয়ে দিল, অন্ধকারে হাতাতে হাতড়াতে ভেতরের দ্বরে 
চনে গেল বিছানা পাততে। 

'আঁধারেই থাকতে হবে, নয়ত আবার উউকো কোন নিশাচর অতিথ এসে ভ্ুটবে। 


১৬৫ 


সে রারে আনিকুশকার বাড়িতে আমোদফুর্তি চলছে। লাল ফৌজের লোকেরা 
ওকে পাড়াগ্রতিবেশী কসাকদের নিমন্ত্রণ করতে বলেছিল। মেলেখভদের ডাকতে 
এলো আনিকৃশ্কা। 

'লালঃ তাতে আমাদের কী? বলি ওদের কি জন্মের পরে ধম্ে দীক্ষা হয় 
নিং আমাদের মতোই ওরাও রুশী। মাইরি বলছি, বিশ্বাস কর আর না-ই কর 
ওদের জন্যে আমার দুঃখু হয়। ... হবেই বা ন। কেন? ওদের সঙ্গে একজন 
ইহুদী আছে। কিন্তু সেও ত একজন মানুষ। পোল্যাণ্ডে কত ইহুদীকেই 
মা আমরা মেরেছি... হুম! কিন্তু এ লোকটা আমায় এক গেলাস চোলাই ঘদ 
ছেলে দিল। ইহুদীদের আমার বেশ লাগে! ... চলে এসো হে শ্রিগোরি! 'আর 
পেতো, আমার দিকে তাকিয়ে অমন নাক সিটকিয়ো না বাপু। 

গ্রিগোরি ষেতে চাঙ্ছিল না। কিন্তু পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ পরামর্শ দিল, 
“যা, নইলে আবার কলবে ওদের ছোটলোক বলে মনে করে। মনের মধ্যে বাগ 
পুষে রাখিস নে- তুই বরং যা।' 

ওরা উঠোনে বেরিয়ে এলো। গরম রাত। ভালো আবহাওয়ার পূর্বাভাস 
পাওয়। যাচ্ছে। বাতাসে ছাই আর ধুঁটে পোড়া ধোয়ার গন্ধ। ওরা তিনজন. 
খানিকক্ষণ কোন কথা না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ঢলল। ফটকের 
ফাচ্ছে দারিয়া এসে ওদের সঙ্গ ধরল। 

মেশের ফাঁক দিয়ে ছেঁকে বেরিয়ে আসছে চাঁদের মৃদু আলো। সে আলো 
দারিয়ার ধনুকের মতো বাঁকা, সূর্মা-আাঁকা ভুবুজঞোড়া উদ্জ্বল মখমল-কালো দেখাচ্ছে। 

"আমার মাগকে ঠেসে মদ গেলাচ্ছে।-.. তবে ওরা হা চাইছে তা 
পাবে না। .... আমার, ভাই, চোখ ঠিক আছে, আনিকুশ্কা। বিড়বিড় ক'রে বলে। 
কিছু চোলাই মদের ঘোরে বেড়ার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, রাস্তা থেকে টাল 
খেয়ে বরফের স্ুপের মধ্যে পড়ে। 

পায়ের তলায় নীল দানাদানা ঝুরঝুরে বরফ চিনির মতো মুড়মূড় করে। 
আকাশের ধূসর আবরণ ছিভে বেরি পড়ে তুষারঝ্জা। 

বাতাসে সিগারেটের আগুন ফুলকি হুড়াচ্ছে, তুবারের মিহি ফণাগুলোকে যেন 
কুলোয় ঝাড়াই বাছাই করছে। আকাশের তারার নীচে হিংশ্রগতিতে সাদা পালকের 
মতো একখণ্ড মেঘের গায়ে উড়ে পড়ছে (বোন্দপাখি যেমন কেশ করে বুক ফুলিয়ে 
উড়তে উ্ভতে এসে হো মারে রাজহাঁসকে) তুষারকণা। শান্ত বিন ধরদীর বুকে 
ঢেউ খেলিয়ে ভাসতে ভাসতে এসে পড়ে গৌঁজা তুষারের পালক। দেখতে দেখতে 
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গ্রাম, বড় স্াস্তার টৌমাথা, স্তেপভৃম্ি এবং মানুষ আর জন্তুজানোরারের পায়ের 
চি্ধ-সব ঢেকে সায় 

ওদিকে আনিকুশ্কার ঘরের আবহাওয়া এমন গুমোট হয়ে উঠেছে যে নিস 
নেওয়া ভার। ল্যাস্পের ভেতর থেকে লকলক ক'রে বেরিয়ে আসছে কালো 
ঝুলকালিমাখ৷ ধারাল শিষ। তামাকের ধোঁয়ায় কেউ দৃষ্টি দিতে পারে না। একজন 
লাল ফৌন্সী আকডিয়ান বাজিয়ে “সারাতভ' নাচের সুর বার করার চেষ্টা 
করছে -আ্বাকর্ডিয়ানের বেলো ত যতদুর পারা যায় খুলছেই, সেই সঙ্গে নিজের 
লম্বা লঙ্া। পাদুটোও ফাঁক করছে অনেকখানি। লাল ফৌজের সেপাইরা আর 
পাড়াপ্রতিবেশী মেয়েলোকের৷ বেক্ষের ওপর বসে আছে। আনিকৃশ্কার হৌকে 
আদর করছিল দশাসই চেহারার এফ মাঝবয্্গী লোক) লোকটার পরনে তুলোর 
আন্তর-দেওয়া খাকী প্যান্ট, পায়ে খাটো বুটজজুতো - বুটজোড়ার গায়ে ঘোড়াদাবড়ানোর 
এমন প্রকাণ্ড দুটো কাঁটা লাগানো যে দেখলে মনে হুয় ধেন জাদুঘর থেকে এনে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভেড়ার চামড়ার ধূসর টুপিটা তাৰ মাথার কোঁকড়ানো 
চুলের রাশির গেছল দিকে ঠেলে দেওয়া, বাদামী। বঞ্তের মুখটা ঘর্মাক্ত। একটা 
ভিজে হাত লেপ্টে আছে আনিকুশ্কার বৌয়ের লিঠে। 

বৌটির এর মধ্যেই বেশ হয়ে এসেছে। মুখ লালাসিক্ রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
পারলে লোকটার কাছ থেকে সে সরে যেত, কিন্তু শক্তি নেই। স্বামীকে দেখতে 
পাচ্ছে, অনয মেয়ের যে মুখ টিপে হাসছে, তাও শরক্ষ করছে। কিনতু পিঠের 
ওপর থেকে সবল হাতখানা বে সরিয়ে দেবে সে সাধা তার একেবারে নেই। 
লজ্জার যেন মাথা খেয়েছে সে, মাতালের মতো দ্িক-দবিক করে দূর্বল হাসি হাসছে। 

টেবিলের ওপৰ ন্ধগের দুখগুলো খোলা, সারা ঘর চোলাই মদের গন্ধে ছেয়ে 
গেছে। টেবিল-ঢাকা কাপড়টা নোংরা ন্যাকড়ার মতো। একটা ঢুটকিগান ছাড়তে 
ছাড়তে ঘরের মাঝখানে মাটিতে নিকানো মেঝের ওপর সবুজ রঙের শয়তানের 
মতো৷ তিডিং বিডিং করে লাফাচ্ছে ১৩ নম্বর ক্যাভালরি রেজ্িমেপ্টের একজন 
ইপ-কমযাগার। তার পায়ে নরম চামড়ার বুট্ুতো, ভেতরে একটা গেটাস্যাকড়ার 
ফালি পেঁচিয়ে পরা, পরনে ঘোড়সওয়ার অফিসারের চুস্ত প্যান্ট - বনাত কাপড়ের। 
প্রিগোরি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁডিযে লোকটার বুটজজুতো৷ আর চুন প্যাঞ্টের দিকে 
তাকিয়ে ভাবে, “কোন অফিসারের কাছ থেকে হাতিয়েছে.. .' তারপর ওয় দৃষ্টি 
এদে পড়ে মুখের ওপর। রোদে পোড়া কালচে রঙ. ঘামে চকচক করছে ঘোড়ার 
পাছার মতো। কানের গোল গোল গন্রদুটো। বেরিয়ে আছে, ঠোঁটদুটো পুরু, ঝুলে 
আছে। 'ব্যাটা ইহুদী, তবে বেশ চট্পটে।' মনে মনে ধ্িগোরি বলল। ওকে আর 
পেজোকে ওরা ঘরে চোলাই যদ ঢেলে ছিল। গ্রিগোরি ইুশিয়ার হয়ে খাচ্ছে, কিনতু 
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প্রো দেখতে দেখতে নেশায় চুর হয়ে পড়ল। এক ঘন্টা পরে দেখা গেল সে 
মাটির মেঝেতে জুতোর হিল কে ধুলো উড়িয়ে কসাক নাচ লাচতে শুরু ক'রে 
দিয়েছে। ফ্যাসফাঁসে গলার জ্যাকর্ডিয়ান বাজিয়েকে আরও সত লয়ে বাজাতে 
কলছে। শ্রিগোরি টেবিলের ধারে বসে কৃমড়োর বীচি পটপট করে ছাড়িয়ে খেতে 
লাগল। তার পাশে বসে ছিল সাইবেরিয়ার একটা ঢ্যাঙা লোক - মেশিনগানার। 
মুখটা বাচাদের মতো গোলগাল। সাইবেরীয় উচ্চারণে “স'-এর জায়গায় "ঘ 
উচ্চারণের ফলে 'মসা-এর জায়গায় সে "মাছ এবং “সারা-র জায়গায় "ছারা 
বলছিল) মুখ কুঁচকে নরম গলায় সে বলল, “কল্চাককে* আমরা গুঁড়িয়ে দিয়েছি। 
এবারে তোমাদের ফাছনোডুটাকে দেখে নেঝ। তাহলে আর পায় কে। যাও 
চাছবাছ করে খাও গে- এনভার জমি পড়ে আছে _ ফছল ফলাতে পারলেই হল। 
জমি হল মেয়েমানুছের মতো -আপনা আপনি ধৰা দেবে না, জোর খাটানো। 
চাই। যে কেউ বাগড়া দিতে আছেবে, তাকে খতম করে দাও। তোমাদের যা 
আছে তাতে আমর। হাত দিতে যাচ্ছি নে। আমরা চাই হুকলের 
ভাগ যেন মান হয়।.. * 

প্রিগোরি সায় দিয়ে সাথ নাডল। কিনতু চুপে চুপে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল লাল ফৌজের সেপাইটাকে। নাঃ, আশঙ্কার কোন কারণ আছে বলে ত 
মনে হচ্ছে না। সকলের দৃষ্টি এখন পেরোর ওপর হাসি হাসি সুখে তাকিলঃ 
তাকিয়ে দেখছে, তারিফ করছে তাকে, তার সহজ স্বাচ্ন্দ গতিতে ঘুরপাক খাওয়া। 
ওদের মধ্যে একজন প্রকৃতিস্থ লোক ফুর্তিতে চেচিয়ে উঠল, "বড় টৌকস ত! 
বাহব!।' কিনতু দৈঝাৎ জ্রিগগোবির চোখ পড়ে গেল কোঁকড়া চুলওয়ালা এক লাল 
ক্ষৌজীর ওপর। লোকটা একন্জন লেফ্টেনা-কর্ণেল। চোখ কুঁচকে একদৃষ্টে 
গ্রিগোরির দিকেই তাকিয়ে আছে। তাই দেখে প্রিগোরি সাবধান হয়ে গেল, মদ 
আর ছল না। 

আকর্ডিয়ান বান্দিযে এবারে পোল্কা নাচের সুর ধরল। সেপাইর! মেয়েদের 
হাত ধরে নাচতে চলল। একক্ষন লাল ফৌজ্রীর পিঠ দেয়ালে ঘবটে ঘটে সাদা 
হয়ে গেছে। সে টলতে টলতে খ্রিস্তোনিয়ার প্রতিবেশিনী এক অল্পবয়সী বৌকে 
জুটি হওয়ার জন্য ডাকল। মেয়েটা রাজ্জী হল না। কুঁচি দেওয়! ঘাগরাটা উঁচু 
কারে তুলে ছুটে গেল শ্রিগোরির কাছে। 

“এসো, নাচি? 

আলেক্সান্দর ভাসিলিয়েভিচ কলচাক (১৮৭৪ - ১৯২০) - গৃহযুদ্ধের সময়ে প্রতি- 
বিপ্লবের অনাতস সংগঠক, নৌসেলাপতি। ১৯১৭ সালে কৃষ্তসাগর নৌবহরের কম্যাার। 
ই্ুস্ক সামরিক বিষলষ্ী কমিটির নির্দেশে প্রাণদণ্ডে দিত॥ _অনুং 
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ইচ্ছে নেই 

এসো হিশ্বা! আহা, আমার আসমানী ফুল? 

"আছ কী বোকামি হচ্ছেঃ যাৰ না বলছি? 

জোর করে মুখে হাসি টেনে বৌটি ওর আক্তিন ধরে টান মারল। গ্রিগোরি 
ভু কৌচকাল, গৌ ধরে রইল, কিন্তু যখন দেখতে পেল সে চোখ টিপে ইশারা 
করছে তখন দাঁড়িয়ে পড়ল। ওরা দু'জনে দুপাক নাচার গর আ্যাকর্ডিয়ান বাদক 
যখন খাদের মোটা পর্দায় আঙুল টিপেছে, সেই ফাঁকে শ্রিগোরির কাঁধে মাথা 
রেখে প্রায় শোনাই যার না এমন ডাবে ফিসফিস করে সে বলল, 'ওর। তোমাকে 
খুন করার মতলব করছে। ... কে যেন বলে দিয়েছে তুমি অফিসার। . . . পালাও।' 

তারপর জোরে জোরে বলে উঠল, "3১, মাথাটা যা ঘুরছে! 

গ্রিগোরি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। টেবিলের ধারে এগিয়ে এসে এক পাত্র মদ 
খেয়ে ফেলল। দাবিয়াকে জিজ্েস করল, 'পেত্রো কি মাতাল হয়ে পড়েছে? 

আয় তৈরি। নাটাইয়ের সূতো খুলে গেছে।' 

"বাড়ি নিয়ে যাও)" 

পুরুষের মতো শক্ষি দিয়ে পোত্োর গায়ের ধাক্তা সামলাতে সামলাতে দারিয়া 
ওকে ধরে নিযে চলল বাড়িতে। তাদের পেছন পেছন বের হুল গ্রিগোরি। 

“কোথায়? আরে, তুমি কোথায় চললে? ন্‌-া, হাতে চুমু খাই মাইরি, ঘেয়ো না।' 

মদের নেশায় ঢুর আনিকুশ্কা চেপে ধরল শ্রিগোরিকে। কিন্তু গ্রিগোরি এমন 
কটমট করে তার দিকে তাকাল যে হাত আলগা করে টাল খেয়ে সে একপাশে 
সরে গেল। 

'আহা। কী তালো মানুষদের সঙ্গই পেলাম! বলে গ্রিগোরি দোরগোড়া৷ থেকে 
টুপি নাড়াল। 

কোঁকড়া চুলওয়ালা লোকটা কাঁধদুটো নাড়িয়ে কোমরের বেল্টটা ঠিক করে 
নিল, বেরিয়ে এলো ধিগোরির পিছন পিছন। বাহিরের বারান্দায় এসে প্রিগোরিৰ 
মুখের ওপর নিবাস ছাড়তে ছাড়তে হালকা রঙের বেপরোয়া চোখের তারাধ 
ঝিলিক খেলিয়ে ফিসফিস করে সে জিজ্মেস করল, 'তুমি কোথায় চললে? 
বলেই জোরে চেপে ধরুল গ্লিগোরির খ্েটকোটের আন্তিন। 

বাড়ি যাচ্ছি, না থেমেই লোকটাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে যেতে 
থরিগোরি উত্তর দিল। আনন্দে উৎুলপ ও উত্লেজিত হয়ে মনে মনে বলল, "ধু, 
& আমাকে জ্যান্ত ধরতে হচ্ছে না তোমাদের * 

কোঁকড়া চুলওয়ালা লোকটা বাঁ হাতে প্রিগোরির কনুই চেপে ধরে ঘন ঘন 
দিঃ্বাস নিতে নিতে তার পাশে পাশে চলেছে। ফটকের কাছে এসে তারা থমকে 
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দাঁড়াল। খ্রিগোরি শুনতে পেল, বাড়ির দরজাটা কারচকৌচ শব্দে বন্ধ হল। সঙ্গে 
সঙ্গে লাল ফৌজীর ভান হাতখানা কোমরের পাশে চলে গেল, হাতের নখগুলো 
রিসভলভারের থাপের গা আঁচভাতে লাগল। এক মুহুর্তের জন্য প্রিগোরি দেখতে 
পেল লোকটার খুরের মতে৷ ধারাল নীলচে চোখের দৃষ্টি। এক দৃষ্টে সে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে। হ্িগোরি চটপট ঘুরে দাঁড়াল, যে হাতে লোকটা খাপের বকলস 
খোলার চেষ্টা করছিল খপ্‌ করে সেটা চেপে ধরল। অ্ষুট একটা আওয়াজ ক'রে 
গ্রিগোরি তার কবজিতে ঢাপ দিল. পচ শক্তিতে হাতখান৷ নিজের ডান কাঁধের 
ওপর টেনে নিল, তারপর ঝুকে পড়ে অনেক কালের জানা একটা প্রীচ খাটিয়ে 
তারী শরীরটাকে কাঁধের ওপরে তুলে ওপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে হাতটার 
শ্ীচের দিকে হাঁচকা টান মারল। শুনতে পেল কনুইয়ের গাঁটের মটমট আওয়াজ - 
হাড় খুলে বেরিয়ে আসছে। মেবশাবকের গায়ের পশমের মতো লোকটার কোঁকড়া 
লাল চুলওয়ালা মাথাট। গুজে পড়ে যায় করফের ভ্ূপের মধো॥ 

শ্রিগোরি বেড়ার আড়ালে নীচু হয়ে গলি ধরে ছুট দেয় দনের দিকে। খ্ংয়ের 
মতো পাদুটো তাকে তীরবেগে ঠেলে নিয়ে চলে ঢালু পারের দিকে। মনে মনে 
ভাবে 'কোন ঘাঁটি না থাকলেই হয়, তারপর দেখা যাবে...! মুহুর্তের জন) 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। পেছনে 'আনিকুস্কার বাড়ির আঙিনাটা পুরো নজরে 
আসছে। একটা গুলির আওয়া্। হিং শলশন আওয়াজ করে নুলেট ছুটে সেল. 
আবার গুলির শঙ্গ। পাহাড়ের নীচে অগ্ধকার পারানিয় জায়গা ধরে যেতে পারলেই - 
দনের ওপায়ে। দনের মাঝামাঝি আসতেই একটা বুলেট শিস দিয়ে গ্রিগোরির 
কাছ ধেসে ফোস্কার মতো। উঠে থাকা পরিষ্কার বরফের একটা ডেলার ভেতরে 
গেথে বসে গেল। ভাঞ্জ টুকরোগুলো ছিটকে গ্রিগোরির ঘাড়ে লেগে স্থালা ধরিয়ে 
দিল। দন পার হওয়ার পর সে ফিরে অকাল। রাখালের চাবুকের বাড়ির মতো 
গুলি তখনও সাঁই সাঁই শব্দে ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটছে। পালাতে পেরেও গ্রিগোয়ি কিছু 
আনন উত্লসিত হয়ে উঠতে পারল না। বরং যা ঘটে গেল তার প্রতি একটা 
উঁদা্সীনোর ভাবে সে যেন বিমূহ হয়ে পড়ল। 'জন্তুজানোয়ারের মতো গুলি করে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল আমাকে॥ আবার থমকে দাঁড়িয়ে মন্্রগালিতের মতো 
সে মনে মলে ভাবে। “আর খু্ছতে যাবে না, জঙ্গলে ঢুকতে ভয় পাবে। 
লোকটার হাতের চিকিৎসা মন্দ করি নি। ও, হুতভাগাটা ভেবেছিল কিনা খালি 
হাতে একজন কসাককে পাকড়াবে £ 

শীতকালে যে-সমস্ত বভ়বিচালি গাদা কৰে রাখা হয় সে দিকে এগোতে 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সাবধানভার খাতিরে সেগুলো এডিয়ে বন্য পশুদের খাবার 
সময়কার খরগোসের মতো আঁকাবাঁকা পথ চঙ্গে পায়ের চিহ্ন গুলিয়ে দিতে লাগল। 

১০ 


শেষকালে শুকনো জলাঘাসের একটা ফেলে যাওয়া গাদার মধ রাত কাটানো 
সন্থ করল। ত্পটার মাখা খুঁড়ে হোঁড়ল করল) পাজ্ধের কাছ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল একট। বেজি। পচগন্ধওয়াল৷ কুলামাসের যধো আখা পর্ন ডুবিয়ে শুয়ে 
রইল সে, ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল তার শরীর। কোন ভাষনাচিস্তা মাথায় 
আসছে না। মনের এক কোনায় অনিচ্ছাসতেও খেলে গেল একটা চিন্তা: “কালই 
ঘোড়ার জিন চাপিয়ে ফ্রন্ট নিজ্দের দলে সঙ্গে যোগ দিলে কেমন হয়? কিন্তু 
নিজের মনের কাছে কোন জবাব যুজ্দে না পেয়ে চুপচাপ হয়ে যায়। 

সকালের দিকে বেশ শীত-সীত লাগতে থাকে। বাইরে তাকিয়ে দেখল। 
মাথার ওপর ভোরের আলো খুশিতে ঝলমল করছে। দনের বুকে ঢল নামার 
মতো নীল-কালো আকাশের গভীর গহন উথাল পাথাল করছে, যেন তুল দেখা 
যাচ্ছে। মাঝ গগনে উবার আবছা আসমানী রঙ, তার কিনারায় মুঠো মুঠো 
ছড়ানো নিভু নিভু তারা। 


আঠারো 


ফক্ট সরে গেছে। মিলিঘে গেছে যুদ্ধের ঘোর গর্জন। শেষ দিন তেরে! নম্বর, 
খোড়সওয়ার রেজিমেন্টের মেশিনগালাররা গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার আগে মোখভের 
গ্রাহোফোনটাকে একটা চওড়া পিঠওয়ালা তাশ্রিচানীম স্রে্রগাড়িতে বসিয়ে ঘোড়া- 
গুলোর গায়ে ফেনা না ওঠা পর্যন্ত অনেকক্ষণ ধরে গাড়িটা দৌড়পাড় করাল 
আমের রাস্তার ওপর দিয়ে। গ্রামোফোনটা ঘড়যড়, খকখক আওয়াজ তুলতে থাকে 
(ঘোড়ার খুরের গুতোয় দলা দলা বরফ ছিটকে উঠে তার চোডের চওড়া গলার 
মধ্যে ঢুকে পাড়ছিল)। সাইবেরিয়ার কান-ঢাকা-টুপি মাথায় মেশিনগানওয়ালা 
গ্রামোফোনের চোগুটা নিশ্চি্তমানে পরিষ্কার ক'রে যাচ্ছে, ঘেভাবে দৃঢ় বিশ্বাসের 
সঙ্গে হাতল ঘোরাচ্ছে তাতে মনে হয় ওটা যেন ভার মেশিনগানেরই হাতল। 
এক ঝাঁক ছাইরপ্তা চড়ুইয়ের মতো ছেলের দল ছুটেছে স্জগাড়িটার পেছন 
গেছন। স্েন্গগাড়ির কিলারা চেপে ধরে তারা টেচাতে থাকে, “ও খুড়ো, বাজাও 
না, বাজাও না গো ওই যে যেটায় শিস দেয়! ছেলেদের মধ্যে মহা সৌভাগ্যবান 
দু'জন। তারা বসেছে মেশিলগালওয়ালার কোলে। যে ছেলেটা একেবারে বাচ্চা, 
ঠঞ্জয় আর আঙ্তাদে আটখানা হয়ে তার নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে। লোকটা 
যখন হাতল ঘোরাতে হচ্ছে না সেই ফাঁকে কড়া শাসনের ভঙ্গিতে বেশ যন্ধ 
করে হাতের দন্তানা দিয়ে ছেলেটার ছালগঠা নাটা সুছিয়ে দিচ্ছে। 


১৭৯ 


এর পর শোনা গেল উত্ত-মেচে্কার কাছে, লভাই চলার আওয়াজ। মাঝে 
মধ্যে তাতারক্কির ওপর দিয়ে দক্ষিণ ফ্রন্টের আট আর নয় নম্বর বেড় আর্মির 
খাবারদাবার আর গোলাৰাবুদের সরবরাহ নিয়ে চলে রসদগাড়ির সারি। 

তিন দিনের দিন বার্ভাবহরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে গ্রাম পঞ্গয়েতে হাজির হতে 
বলল কসাকদের সকলকে। 

বারে লাল আতামান বাছাই করতে হবে আমাদের! মেলেখভদের উঠোন 
ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে চালিয়াত আভ্দেইচ বলল। 

'আমাদের কি বেছে নিতে দেবে, নাকি ওপর থেকে চাপিয়ে দেবে? পান্টেলেই 
প্রকোকিয়েডিচ কৌতুহল প্রকাশ করল। 

দেখাই যাক না।' 

খ্রিগোরি আর পেরোও পঞ্চায়েতের সভায় এসেছে। জোয়ান বয়সের কসাকর৷ 
সবাই এসে জুটেছে। বুড়োর কেউ নেই। একমাত্র এসেছে চালিয়াত আভদেইচ। 
দাঁত-বার-করা কসাকদের একটা ছোটখাটো দল তার চারপাশে জড় হয়েছে। 
তাদের সে শোনাচ্ছে কেমন করে লাল ফৌন্দের এক কমিসার ওর বাড়িতে 
কাটিয়েছ্িল এবং ওকে একটা ওপরওয়ালার চাকৰি নেওয়ার জন্য সাধাসাধি 
করেছিল। ৫ 

“লোকটা বলে, আমি জানতাম না দাদু যে আপনি পুরনো আর্মির একজন 
সার্জে্ট-মেজর ছিলেন। এই কাজের ভার নিন দাদ - আমরা তাতে খুশিই হব... 

“কী কাজের ভার? ওপরওয়ালা কারে কোথায় পাঠাবে? মিশ্‌কা কশেভয় 
দাঁত বার করে বলে। 

সকলে মহ উৎসাহে তাকে সমর্থন করল। 

'কমিসারের মাদী ঘোড়ার ওপরওয়ালা আর কি) ওটার লেজের তলাটা 
খোওয়া পৌঁছা করবে।' 

“আরে না, আরও ওপরে কিছু 

'হোহোঃ 

'আভৃদেইচ! শুনছ? তোমাকে থার্ড কেলাস রসদগাড়ির খবরদারি করতে বলা 
হয়েছে 

"ওখানকার সমস্ত বাপার-্যাপার আসলে তোমরা জান না।... কমিসার 
ত ওকে বক্তৃতা শুনিয়ে যাচ্ছে, কমিসাবের আদালিটা না সেই ফাঁকে ওর বুড়ির 
-গপর গিয়ে চা হয়েছে। বুড়িকে ট্েপাটেপি করতে লাগল। তাই দেখে 
'আভৃদেইচের মুখ হাঁ হয় গেল - সুখ দিয়ে লালা করতে লাগল, নাক দিয়ে শিকনি 
ঝরতে লাগল -কিন্তু বক্তৃতা সে শুনেই যাচ্ছে, শৃনেই যাচ্ছে... 


৯২ 


আভ্দেইচ কটমট ক'রে তাকিয়ে দেখল তার শ্রোতাদের। ঢোক গিলে সে 
বলল, “কে, কে এই শেষ কঞ্থাগুলো! কললে? 

"আমি, বুক ফুলিয়ে পেছন থেকে একজন বলল। 

'এমন শুয়োরের বাচ্চা তোমরা কেউ কখনও দেখেছ? আভূদেইচ অন্যদের 
সমবেদনা পাবার আশায় ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল। আর বাস্তুবিকই তার কোন ঘাটতি 
দেখা গেল না। 

“ওটা একটা বদের ধাড়ি, আমি ত কবেই বলেছি।' 

"দের গৃ্িাই অমন" 

আমার যদি বয়স একটু কম হত...” আজদেইচের গালদুটে। সিদুরে আমের 
জে লাল টকটকে হয়ে উঠল। “আমার যদি বয়স একটু কম হত তোর ওই 
বেয়াদপি ঘুচিয়ে দিতাম। তোর স্বভাব চরিত্তির একেবারে কোঁটনদের মতো। 
আগান্রোগের আলকাতরার পাতিল £ ঝোঁটনদের সালোয়ারের দড়ি কোথাকার! . . " 

“এটাকে একবার দেখিয়ে দাও লা কেন আভ্দেইচ? তোমার সামনে ওটা 
ত একটা প্াকাটি। 

'আভূদেইচ সরে গেল, দেখা যাচ্ছে।' 

“ওর ভয় হচ্ছে কবি খুলে নাই বৈরিয়ে আসতে পারে.” 

প্রচ অষ্টহাসির মধ্যে আভৃদেইচ মানে মানে সেখান থেকে সরে পড়ল। 
ময়দানে দলে দলে দাঁড়িয়ে আছে কসাকযা। মিশ্কা কশেভযকে গ্রিগোরি বকা 
দেখে নি। এখন নজরে পড়তে তার দিকে এগিয়ে এলো সে। 

'এই যে চামচিকে, কী খবর? 

ভগবানের কৃপায়, ভালোই।" 

একোথায় ডুব মেরেছিলি জ্যাদ্দিন? কোন্‌ ঝাওার সেবায় ছিলি?' স্রিগোরি 
হেসে মিশ্কার হাত চেপে ধরল, তাকিয়ে রইল তার নীল চোখের দিকে। 

“আর বলিস নে ভাই। জঙ্গলে ঘোড়া চরানোর মাঠে কা্ছ করতে হয়েছে, 
তারপর শান্তি হিশেবে ওরা আমায় ঠেলে দিল কালাচ জরপ্টের এক কোম্পানিতে । 
কোথায় কাজ না করেছি! অনেক কষ্টে বাড়ি আসতে পারলাম। ইচ্ছে ছিল 
পালিয়ে লালদের সঙ্গে ফন্টে যোগ দেব। কিছু বাটারা৷ আমায় কড়া নজরে 
রেখেছে-মা যেমন তার এটো-না-হওয়া কুমারী মেয়েকে চোখে চোখে রাখে, 
অর চেয়েও কড়া ন্জর॥ এই ত সে দিন ইভান আলেক্সেইয়েভিচ আমার কাছে 
এলেছিল। আস্ত্াখান-স্গুরাখা পরা, কুচকাওয়াজ করে পথ চলার পুরোদস্তুর 
সরঞ্জাম। বলল, “আর কি, রাইফেল বাগিয়ে ধর -তারপর চলতে থাক।' আমি 
সবে বাড়ি ফিরেছি, তাই জিজ্রেস করলাম, “তাহলে এখান থেকে লিচু হটে যাচ্ছ 
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নাকি£ ও কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 'আতামান ডেকে পাহিয়েছিল। 
আমি আবার আটাকলে কান্দ করতাম কিনা - ওদের হিসাবের খাতায় আছি।' 
বিদায় নিযে ও চলে গেল। আছি ভাবলাম সত্যিই বুঝি পিছু হটল। কিনতু পর 
দিন মুহসেন্দধি রেজিমেন্ট গ্রামের ওপর দিয়ে যেতে দেখি তাদের সঙ্গে 
আরে, এই ত এখানেই আছে দেখছি ইভান আলেক্সেইয়েভিচ £ 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে রোলিং মিলের মজুর দাভিদ্কাও এগিয়ে 
এলো। দাভিদ্কার এক মুখ সাদ। দাঁত ঝকঝক করছে, হাসছে দাভিদ্কা। মনে 
হচ্ছে যেন খোশ মেজান্দে আছে। -.. . ইভান 'আলেক্সেইয়েডিচ ইঞ্জিনের তেলকালির 
গন্ধমাখা হাড়-বার-করা হাতের আঙুলে শ্রিগোরির হাত চেপে ধরল, অবাক হয়ে 
জিভ দিয়ে টুসকি কেটে মুখে শব্দ করল। 

তুমি কী করে রয়ে গেলে গ্রিশা 

আর তুমি? 

'আরে আছি... আমার ব্যাপারটা ত আলাদা? 

"ও, আমি যে অফিসার সেই কথা বলতে চাও? ঠুঁকি নিয়েছিলাম। ঝুঁকি 
নিয়েই রয়ে গেলাম। প্রায় খতম ক'রে ফেলেছিল। ...- ওরা যখন পিছু যাওয়া 
করল, গুলি ছুড়তে লাগল তখন আফশোস হয়েছিল আগে চলে গেলাম না 
কেন। এখন আবার আমার আর কোন দুঃখ নেই।' এ 

“লেগেছিল কী নিয়ে? তেরো নম্বরের লোকেরা বুঝি? 

'হাঁ। আনিকৃশ্কার বাড়িতে আমোদফুর্তি করছিল। কে একজন ওদের কানে 
লাগিয়েছিল আমি অফিসার। পেক্োকে ওরা কিছু বলল না, কিছু আমাকে 
অবিসারের কাঁধপটির জনোই এন “সুষ কাণ্ড! দনের ওপাড়ে চল্টে গেলাম, 
কোঁকড়া চুলওয়ালা একজনের একটা হাত অবশা একটু নষ্ট ক'রে দিয়েছি। 
এই জনো। ওয়। আমার বাড়ি এসে হাজির। .. আমার খা যা জিনিস ছিল সব 
বেড়েছে নিয়ে গেছে। সালোয়ার কোর্তা কিছুই বাদ দেয় নি। আমার পন্ননে 
যা ছিল একমাত্র তা-ই সম্বল এখন।' 

“তখন পদ্ভিওল্‌কতের লোকজনদের জাগে আমরা যদি লাল কৌল্জীদের 
সঙ্গে গিয়ে মিলতাম তাহলে এমন হাল হত না আমাদের।' ইভান 
'আলেক্সেইয়েভিচ কাঠহাসি হেসে সিগারেট ধরাল) 

লোকজন তখনও সমানে 'আসছে। ভিওশেনন্কাযা থেকে ফোনিনের সহযোগী 
জুনিয়র কেট লাপচেনকভ এসেছে। দেই প্রথম শুরু করল। 

'কসাক কমরেডরা! আমাদের এলাকায় সোভিয়েত সরকারের শেকড় এখন 
শক্ত। আমাদের দরকার একটা শাসলবাবস্থা গড়ে তোলা, একটা কার্যনির্বাহী কমিটি 
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এবং তার একন্বন সভাপতি আর সহসভাপতি নির্বাচন করা। এটা প্রথম কথা। 
তার পরের কথা এই যে প্রদেশ সোভিয়েত থেকে আমি একটা স্ুকুমনামা নিয়ে 
এসেছি _ তার বক্তব্য সংক্ষিপ্র বন্দুক পিল্তল জাতীয় এবং লোহা-ইস্পাতের যাবতীয় 
অন্তরশন্ত্ তুলে দিতে সরকারের হাতে।' 

বাহবা? পেছন থেকে কে বেন টিটকিকি দিয়ে বলে উঠল। কিছু পরক্ষণেই 
নেমে এলো সুটীভেদর দীর্ঘ নীরবতা। 

"ওসব টেচামেটি কোন কাজের কথা নর, কমরেড! লাপ্‌চেন্কভ সোজা 
হয়ে দাঁড়ায়, মাথার টুপপিটা খুলে সামনের টেবিলের ওপর রাখে। স্তন অবশাই 
দিয়ে দিতে হবে, বুঝতেই পারছেন আপনাদের ঘরসংসারের কাজে তার কোন 
দরকার নেই। কেউ যদি সোভিয়েকে রক্ষার কান্দে যেতে চায় তাকে অন্তর 
দেওয়া হবে। তিন দিনের মধ্যে রাইফেল এনে জমা দেওয়া ঢাই। তারপর 
নির্বাচনের বিষয়ে আসা যাক। সভাপতির কাজ হবে এই হুকুম প্রতোকটি লোককে 
জানিয়ে দেওয়া। তাকে গ্রামের মোড়লের সীলমোহর এবং তহবিলের সম 
টাকাকড়িক দায়িত নিতে হবে।' 

ওরা আমাদের অস্ত্র দেয় নি, এখন তার ওপর খাবা বসাচ্ছে কেন? 

প্রশ্নকর্তার মুখের কথ৷ তখনও শেষ হয় নি, সবগুলো৷ লোক একসঙ্গে ঘুরে 
তাকাল তার দিকে। লোকটা জাখাব করলিওভ। 

কিনতু ও নিয়ে তোমার কী হবে? স্িসবোনিয়ার সরল প্র্গ। 

আমার দরকার নেই। তবে লাল হৌল্কে যখন আগাদের এলাকার ভেতর 
দিরে যেতে দিই তখন আমাদের অস্ত্র নিয়ে নেওয়া হবে এমন কোন চুক্তি ছিল না।' 

এক কথা? 

'ফোমিন খরিটিং-এ বলেছিল! 

তলোয়ার আমরা আমাদের নিজেদের পয়সায় যোগাড় করেছি।" 

“আসি জার্মান যুক্ত থেকে আমার নিন্দের রাইফেল নিয়ে এসেছি - এখন 
বললেই হল দিয়ে দাও? 

“যাই বল না কেন, হাতিয়ার হাতছাড়া করছি না আমরা।' 

'কসাকদের লুটে নেবার মতলব! হাতিয়ার না থাকলে আমার দশাটা কী 
হবে? স্রেজের তলায় লোহার পাত না থাকলে কিসে চলবে দ্রেজটা? হাতিয়ার 
ছাড়া আমি ঘাগরা-ওল্টানো৷ মেয়েমানুষের মতো - একেবাঝে ন্যাংটো।' 

“গুলো আমাদের কাছেই থাকবে& 

সভার মর্যাদা রেখে মিশ্কা কশেভয় কথা বলার অনুমতি চাইল। 

“আমায় বলতে দিন কমরেডরা : এ ধরানের কথাবার্ত। শুনে আমি ত বীতিমতে। 
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অবাক হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা, তোমরাই বল, আমাদের এলাকায় যুদ্ধের অবস্থা চলছে, 
কিনা? 

না হয় হলই। ভাতে কী? 

“যুদ্ধের অবস্থাই যদি হয় তাহলে অত কথার কী আছে? হাতিয়ার বার ক'রে 
দিয়ে দাও! আমলা যন ঝেঁটিনদের বসভিগুলো। দখল করেছিলাম তখন কী তা-ই 
করি নি?" 

লাপ্চেন্কত তার লোখের টুপিটার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে জোর গলায় 
বলে উঠল, “তিন দিনের মধে। যার অস্ত্র দেবে না. তাদের বিপ্লবী আদালতে 
সোপার্দ করা হবে, প্রতি-বিপ্লবী বলে গুলি করে মারা হবে।' 

মিনিটখানেক সব চুপচাপ। তারপর তোনিলিন গলা খাঁকানি দিয়ে ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলে উঠল, 'এবারে তাহলে ভোটাভুটি ক'রে সরকারী প্রতিনিধি ঠিক করা হোক? 

প্রার্থী দাঁড় করানোর পালা চলল। চার দিক থেকে হাঁকডাক চিৎকার 
চেচামেচি। তার মধ্যে জনা দশেকের নাম উঠল। ছেলেছোকরাদের মধ্যে কে 
একজন চেঁচিয়ে বলল, “আভ্দেইচ/ কিড়ু ভার রাসিকতাটা মাঠে মারা গেল। 
[ভোটে এম নাম দেওয়া হল ইভান আলেক্সেইয়েভিচের। সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
হল সে। ১ 

'এর পরে আর ভোটাভুটির কোন দরকার নেই; পেস! মেলেখভ বলল। 

সভা সোৎমাহে সে প্রস্তাব মেনে নিল। ভোটাভুটি ছাড়াই সহসভাপতি 
নির্বাচিত হল মরিশ্‌কা কশেভয়। 

মেলেখতরা দুই ভাই আর ববিস্তোনিয়া একসঙ্গে বাড়ি ফিরছিল। কিন্তু অর্ধেক 
পথ যেতে ন। যেতেই আনিকুস্কার সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে গেল। বগলে করে 
সে বয়ে নিয়ে চলেছে রাইফেল আর বৌয়ের চাদরে জড়ানো কিছু কারডুজ। 
কসাকদের দেখামান্্ লঙ্জা পেয়ে সুডুৎ ক'রে পাশের গলিতে সারে পড়ল। পোরো 
তাকাল গ্রিগোরির দিকে, শ্রিগোরি তাকাল খ্রিস্তোনিয়ার দিকে। তিনজলেই যেন 
যুক্তি ক'রে একসঙ্গে হেসে উঠল। 
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কসাকদের আপন স্থান স্তেপের মাঠের বুকে মুক্ত কসাকের মতোই আপন 

নেয়ালে দাবড়ে বেড়াচ্ছে পুর হাওয়া। বরফে বুজে গেছে চওড়া খাতগুলো। 

নাবাল জায়গা আর কন্দরগুলো সমান হয়ে গেছে। বড বড রাস্তাথাট, পায়ে-চলা-পথ 
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কিছুই চোখে পড়ে না। যে দিকে তাকালো যায় এদিক ওদিক ছেদ করে চলে 
খেছে হাওয়ার লেহনে লেপা-পোছা তৃণহীন সাদা সমতলে বিস্তার। স্তেপের মাঠ 
যেন মৃত। কদাচিৎ একেকটা কাক মাঘার অনেক উচু দিয়ে উড়ে যায়। এই, 
স্তেপের মতো, গরমকালে চলার রাস্তার ওপরে বান্জাসহারাজের মাথার বীবরলোমের 
টুপির ভঙ্গিতে বসানো, সোমরাজগুল্ছের কিনারা দেওয়া তুযারটোপর মাথায় ওই 
'টিলাটার মতোই বুড়ো। গলা ছেড়ে আর্ত চিৎকার করতে করতে শিস দিয়ে 
ডানায় বাতাস কেটে ওড়ে। হাওয়ায় বহুদূর বয়ে নিয়ে যায় সেই ডাক। তার 
করুণ রেশটুকু অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে স্তেপের বুকে, রাতের নিশ্তন্বতার 
মধ্যে -মোটা খাদের তাবে অসত্কভাবে হাত পড়ে গেলে যেমন বঙ্ষার 
বাজে। 

কিছু বরফের নীচেও স্তেপের মাটি স্জীব। যেখানে বূপোলী তুষারের জমাট 
বাঁধা ঢেউ খেলিয়ে পড়ে আছে চযা-জমিগুলো, যেখানে মরা ঢেউ বুকে নিয়ে 
পড়ে আছে শরৎকালে মই দেওয়া মাটি, সেখানে হিমের ঘায়ে লুয়ে পড়া ভরপুর 
জীবলীশক্তিতে রবিশম্োর শিকড়গুলো। জমি আঁকড়ে ধরে আছে। জমাট শিশিরের 
অশুষিন্দুতে ভেজা রেশ সবুজ সেই ফসল শীতে জড়পড় হয়ে মুচমুচে কালো 
মাটির সঙ্গে লেগে থাকে, তার প্রাণদারিনী কালো রক্ত খেয়ে পুষ্টি লাভ করে, 
বসে থাকে বস্তের, সূর্যের পথ চেয়ে কবে মাকড়সার জালের মতে৷ সুক্ষ হীরে 
বসানো এই তুষার-পরাতটুকু ভেঙে মাথা উঁচু কারে দাঁড়াবে, শামলে শ্যামল 
হয়ে উঠবে মে মাসে। উঠে সে দাঁড়াবে, সময় হলেই উঠে দাঁড়াবে! তখন সৈই 
ফসলক্ষেতের ভেতর তিতির পাখির৷ এসে হুটোপুটি খাবে, এপ্রিলের চাতক পাখি 
ডেকে যাবে মাথার ওপর দিয়ে। এই ভাবেই সূর্য ভাকে আলো দেবে, এই 
ভাবেই হাওয়া তাকে দোল দিয়ে ঘুম পাড়াবে। শেকালে একদিন সময় আসবে, 
যখন দালাত্তরা পাকা ফসলেব শীষ প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি আর ভয়ঙ্কর হাওয়ার মুখে 
বিধ্বস্ত হয়ে পুড়তোলা যাধা নীচু করবে, চাষীর কানের মুখে মাটিতে শুয়ে 
পড়বে, নতলিরে মাডাইয়ের আঙিনায় স্ড়িয়ে দেবে ভারী মোটা ঘোটা 
ছানা। 

সারা দন অঞ্চলটা একট। 'অবদমিতত প্রচ্ছল অস্তিত্ব নিয়ে টিকে আছে। এগিয়ে 
আসছে বিষ দিন। ঘটনা আসন হয়ে উঠেছে। দলের উজ্জানের এলাকা থেকে 
শুক কারে টির, তসূতস্কান, খোলিওর আর ইরেঙগান্কা নদী এবং ছোট বড় সমস্ত 
নদ-নদী ধরে আশে পাশে ছড়ানো-ছিটানো৷ কসাক গ্রামগুলোতে ছড়িয়ে পড়ছে 
এক ভয়ক্কর গু্রব। লোকে বলাবলি করছে, ফরস্ট গড়াতে গড়াতে দনেৎসের পারে 
এসে থেমে গেছে। সেখান থেকে কোন বিপদ নেই, আসল৷ বিপদ হল জরুরী 
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কমিশন* আর সামরিক আদালত। শ্রেনা যাচ্ছে বে-কোন দিন নাকি তারা৷ কসাক 
জেলাগুলোতে এসে পড়তে পারে। মিগুলিনস্কায়া আৰ কাঙ্ছানস্কায়ায় নাকি ইতিমঘোই, 
এসে পড়েছে এবং যে সমস্ত কসাক স্বেতরক্ষীদের দলে কাজ করেছিল তাদের 
ধরে চটপট বিচার করে অন্যায় শান্তি দিয়ে যাচ্ছে। দনের উজ্লান এলাকার 
কসাকর। থে ফ্রন্ট ছেড়ে চলে এসেছে এই ঘটনাটিকে নাকি তার৷ যুক্তি হিশেবে 
মানছে না। বিচারের পন্জতি অবিস্বাস্যরকমের সরল - অভিযোগ, গোটা দুয়েক 
অ্চ, দা _ তারপরই মেশিলগানের ছরুরা। জনরব এই যে কাজানস্কায়া আর 
শুমিলিনস্কায়ায় নাকি বেশ কিছু কসাকের বেওয়ারিশ সৃণু শুকনো৷ ঝোপের মধ্যে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। .... ক্ন্ট-সেপাইরা একথা শুনে শুধু হাসে। 'ধত সব গাঁজাধুরি। 
অফিসারদের বানানো আষাছ়ে গঞ্পো! ক্যাডেটরা ত বনুকাল হুল লাল ফৌজের 
জুক্ছু দেখাচ্ছে আমাদের!" 

গুজবে কেউ বিশ্বাস করল, কেউ ঝা করল না। এর আগেও বেশ কিছু 
উলটো পালটা কথা গ্রামে রাটেছে। যাদের মন দূর্বল তারা এই সব শুনে পিছু 
হটার দিকে খুকল। কিনতু ফ্রন্ট যখন গ্রামের ওপর দিয়ে যায় তখন দেখা গেল 
এমন বেশ কিছু লোক আছে যারা রাতের পর রাত ঘুমোতে পারছে না, যাদের 
কাছে বালিশ আগুনের মতো৷ গরম আর শহ্যা কঠিন ঠেকছে, নিজের বৌয়ের, 
ওপর যাদের বৈরাগা এসে গেছে। 

কেউ কেউ 'আবার দনেৎসের ওপাড়ে চলে বায় নি বলে এখনই আক্ষেপ 
করতে শূরু করেছে। কিছু যা হয়ে গেছে ভার ত আর কোন চারা নেই। চোখের 
জল একবার মাটিতে পড়লে তাকে কী আর তোলা যায়ঃ 

তাতার্ষ্ষিতে কসাকরা সন্ধ্যাবেল৷ অলিতে গলিতে জড় হয়ে খবগ্প দেওয়া 
নেওয়া করে, তারপর এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে ঘুরে চোলাই মদ খেয়ে বেড়ায়। 
গ্রামের জীবনযাত্রা শান্ত, খানিকটা তিক্তও বটে। বড়দিন থেকে পিঠে পরবের 
মাঝখানে যখন মাংসতক্ষণ শান্্মতে প্রশস্ত, সেই সময়ের শুরুতে শুধু একটামাত 
বিয়ে উপলক্ষে ম্েজের ঘুন্টি বাজাতে শোনা গিয়েছিল - মিশ্কা কশেভয় তার 
বোনের বিয়ে দিল। সে বিয়ে নিয়েও বাঁকা বাঁকা কথা শোনাতে, চোখ চোখা 
মন্তব্য করতে ছাড়ে নি পাড়া-প্রতিবেশীরা। 

"বিয়ের আর সময় পেল লা! এতই তাড়া ছিল!" 

নির্বচনের পরের দিন গ্রামের কোনও বাড়ি অন্্রসম্পণ করতে বাদ রইল 
না। মোখভদের বাড়িতে বিপ্রবী কমিটির ঘাঁটি বসেছে। বাড়ির ভেতরের বারান্দা 

* ১৯১৭ সালে পরতিবিপ্রবের বিরুদ্ধ সংখামের জলা এই কমিশন গঠিত হয়ে” 
ছিল। -অনুঃ 
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আর দরদালানে ভূপ হয়ে জে উঠেছে জন্তরশ্ত্। পেত্রো। মেলেখভও নিয়ে এসেছে 
তার নিজের আর তার ভাই শ্রিগোরির রাইফেলদুটো, দুটো বিভলভার আর 
'তলোয়ার। দু'ভাই অফিসার হিশেবে যে দুটো নাগাল রিভলভার পেয়েছিল সেগুলো 
রেখে দিয়েছে। সেই ্া্ান-যদ্ধের আনলে ঝা নিয়ে এসেছিল, শুধু সেগুলোই দিল 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পেতো বাড়ি ফিরল। ভেতরের থরে এসে দেখতে 
পেল গ্রিগোরি কনুই অবধি জ্ঞামার হাতা গুটিয়ে দুটো রাইফেলের মরচে ধরা 
ছিটকিনির অংশগুলো খুলে বুলে কেরোসিন তেলে ভিজিয়ে পরিফার করছে। 
রাইফেল দুটো তক্তপোষের ওপর দাঁড় করানো। 

“গুলো আবার কোথেকে এলে?" পেরো অবাক হয়ে যায়। ওর গোঁফজোড়া 
ঝুলে পড়ে। 

"বাবা যখন ফিলোনোভোয় আমাকে দেখতে গিয়েছিল, সেই সময় নিয়ে এসেছিল 

্লিগোরির কোঁচকানো চোখের স্‌ ফাঁকে জোনাকির আলো খেলে যায়। 
কেরোসিনমাথা হাত দিয়ে উবু চাপড়ে হো হো ক'ৰে হেসে ওঠে সে। তারপর 
ওই রকমই আচমক। হাসি থামিয়ে দিয়ে নেকড়ের মতো দাঁত খিচোয়। 

'বাইফেল আর এমন কি! জানিস..." বলতে বলতে ওর গলার 
আওয়াব্জ চাপা ফিসফিসে হয়ে উঠল --ষদিও ঘরে তখন আর কেউ ছিল না, 
বাবা আজ আরেকটা কথা বলেছে আরেক ঝলক ঢাপ। হাসি খেলে গেল 
গ্রিগোরির মুখে, “ওর কাছে একটা মেশিনগান আছে।' 

কী সব বলছিস! কোথেকে? কেন? 

"বলল, রসনগাড়ির কসাকরা নাক্কি এক কেঁড়ে টক দুধের বগলে দিয়েছিল। 
আমার কিন্তু মনে হায় বুড়ে। শয়তান বাজে কথা বলছে! নির্ঘাত চুরি করেছে! 
গুবরে পোকা যাকে বলে হাতের কাছে যা পাবে টেনে নিষে যাবে - তোলার 
সাধি না থাক, ঠিক টেনে নিযে যাঝে। আমায় কানে কানে বলে কি "আমার 
কাছে একটা মেশিনগান আছে, মাড়াই-উঠোনে পুতে রেখে দিয়েছি। ওয় যে 
ম্সিিটো আছে তা দিয়ে বেশ গঁচকাটা বড়শী হতে পারে। 'আমি অবিশ্যি জিনিসটা 
ছুই লি আমি জিজ্ঞেস করুলাম, "ওটা দিয়ে তোমার কী দরকার?' তাইতে 
বললে, 'দাযী শ্প্িংটা দেখে বজ্ড লোভ হল. ভাবলাম হয়ত কোন একটা কাছে 
লেগে যাবে। জিনিসটা লোহার, বেশ দামী।.. 

পেতো চটে গেল। ভাবল রাস্নাঘরে গিখে এখুনি বাপকে এ ব্যাপারে জিল্পেস 
করবে। কিন্তু শ্রিগোরি তাকে মানা করল) 

"ছাড় দেখিঃ এগুলো সাফসৃতর ক'রে জোড়া লাগাতে সাহায্য কর। জিক্যেস 
কারে কীই বা জানতে পারবি? 
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অনেকক্ষণ ধরে ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে রাইফেলের নল 
পরিষ্কার করতে থাকে পেব্রো। তারপর ভেবেচিন্তে কনল, “সতাই হয়ত কান্দে 
লাগতেও পারে। থাক গে ওখানে পড়ে 

সেইদিন ইভান তোমিলিন এলো আরেক গুজব নিয়ে -কাজান্ক্মযা॥ নাকি 
গুলি চলছে। চূল্লীর ধারে বসে বসে সকলে তামাক খেল, গল্পগৃক্রব করল। 
কথাবার্তা চলার সময় পেত্র্ সারাক্ষণ গুম হয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। বেলী 
ভাবনাচিত্তা করা৷ অমনাতেই তার পক্ষে বড় কঠিন। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে 
উঠেছে। তোমিলিন চলে যাবার পর সে কলল, “আমি এখুনি ফোমিনের সঙ্গে 
দেখা করতে বুবেজিনে যাচ্ছি। শুনেছি এখন সে পরিষারের লোকজনের সঙ্গে 
বাড়িতেই আছে। সেই নাকি জেলার বিপ্লষী কমিটি চালায়। লোকটা হোমরা-চোমরা 
গোছের কিছু না৷ হলেও অন্তত একটা কিছু বটে। গিয়ে বলব কোন বিপদ আপদ 
হলে আমাদের হয়ে যেন খলে।" 

জিনিসপত্র বোঝাই হ্েজগাড়িটাতে ঘোড়া জুতল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 
একটা নতুন লোমের কোট গায়ে জড়িয়ে দারিয়য অলেকক্ষণ ধরে ফিসফিস ক'রে 
কী যেন আলোচনা করল ইলিনিচনার সঙ্গে। দু'জনে একসঙ্গে ঢুকে গেল গোলাঘরে। 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলো একটা পুটলি হাতে। রঃ 

'এটা আবার কী? বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

পেয়ে। চুপ কষে রইল। কিনতু ইলিনিচ্না চাপা গলায় হড়বড় ক'ঝে যলল, 
'আমি খানিকটা মাখন জমিয়ে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম কখন নিজেদের দরকার 
হতে পারে। কিন্তু এখন আর মাঙ্খনের কথা ভাকবার সময় নয়, তাই দারিয়াকে 
দিলাম -ফোমিনের বৌকে দেবার জনো নিয়ে যাক। ফোমিন হয়ত আমাদের 
পৈর্রোকে সাহায; করবে বলতে বলতে কেঁদে ফেলে ইলিনিচ্না। 'এত কাল 
ধরে পল্টনের চাকরী করল, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সেবা করল, 'আর এখন কিনা 
অফিসায় হয়েছে বলে এদের 

“চোপ! গলা ফাটাবে না বলছি! পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ চটে গিয়ে হাতের 
চাবুকটা বিচালির গাদায় ছুঁড়ে ফেলে দিল। পেব্রোৰ কাছে এগিয়ে এসে বলল, 
"ওকে বলিস খানিকটা গম দেওয়া যাবে।' 

ও দিয়ে ওর ছাই কী হবে? পেে বাল ওঠে। 'ানিকশ্কার বাড়ি গিয়ে 
খানিকটা চোলাই মদ কিনে আনলে বরং কান্ করতেন, নয়ত শুধু গম গম করছেন?" 

পাস্েলেই প্রকোফিযেভিচ কোটের তলায় ঢেকে এক বালতি পরিমাণ ঘড়ার 
ক'রে চোলাই নিয়ে এলো, তারিফ করে বলল, "বাসা ভোদ্কা! আহা, ফী মাল! 
একেবারে জার নিকোলাইয়ের আমলের £ 
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'এির অধোই সাঁটিয়েছ, বুড়ো জম।' ইলিনিচনা ঝাঁঝিয়ে উঠল তার ওপর। 
কিছু বুড়ো, ষেন শুনতেই পেল না। ভরাপেউ বেড়ালের মতো আরামে চোখ 
[কৌঁচকাল, মুখ দিয়ে অস্ফুট গরগর আওয়াজ বার করল। চোলাই মদের ছোঁয়ায় 
চৌঁট জ্বালা করছিল। জামার আস্তিনে ঠোঁট মুছতে মুছতে খোঁড়া পায়েই জোয়ান 
ছোকরার মতো গটগটিয়ে সে ঘরে ঢুকে গেল। 

পেতো গাড়ি ছেড়ে দিল। বাইরের লোকের মতোই ফটকটা বন্ধ কর! নিয়ে 
তার কোন মাথাবাথা দেখা গেল না। 

এককালে যে ছিল ওর রেজিমেন্টের সঙ্গী সে আন্দ প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন 
লোক হয়েছে। তার জন্য ভেট নিয়ে চলেছে পেযো _ চোলাই মদ ছাড়াও সেখানে 
আছে যুদ্ধের আগেকার আমলের এক টুকরো দামী বিলিতি গরম কাপড়, একজোড়া 
বুটন্দুতো আর পাউপ্তটাক যুইফুলের গন্ধওয়ালা দামী চা। লিঙ্কি স্টেশন দখল 
করার সময়, যখন তাদের আটাশ নঙ্বর রেজিমেন্ট মালগাড়ির় ওয়াগন আর 
স্টেশনের গুদামঘর ভেঙ্ছে অবাধ লুঠতরা্জ করে তখন পেত্রোর ভাগে এগুলো 
ুটেছিল। 

তখনই ট্রেনের ওয়াগন ভেঙে সে মেয়েদের এক পেটি অন্তর্বাস হাতিয়েছিল। 
বাপ যখন জণ্টে ছেলেকে দেখতে গিয়েছিল সেই সময় সে তার হাত দিয়ে ওটা 
খাড়ি পাঠায়। নাতালিয়া আর দুনিয়াশ্ধা ত অমন জিনিস জঙ্মেও চোখে দেখে 
নি। তাই দারিয়৷ যখন সেগুলে। পবে তাদের চোখের সামনে জাঁক ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল তখন তারা হিংসায় ফেটে পড়। মিহি বিলিতি কাপড়ের ক্রমিন 
দুধের চেয়েও ধৰধঝে সাদা, প্রতযকটার ওপর রেশযী সুতোর ফোঁড় দিয়ে নক্‌শা 
আর নামের আদ্যক্ষর ভোলা। পাজামার লেসগুলো দনের ফেনার চেয়েও যেন 
ফেনিল। স্বামী ফেরার পর প্রথম রাত্রে দারিয়া ওই পাজামা পরেই বিছানায় শুল। 

পেতো বাতি নেডাবার আগে তাই দেখে অনুবস্পাভরে হেসে বলেছিল, “এ 
ত বেটাছেলের পরার জিনিস - ওটাই পরছ?' 

'তা হোক, পরে বেশ গরম পাওয়া যায়। আর দেখতেও দিৰিয সুন্দর লাগে, 
দারিয়া আবেশভরা গলায় বলেছিল। "তাছাড়া বুঝবই বা কী করে? _ বেটাছেলেরই 
ষদি হত তাহলে ত আরও লঙ্কা হত। আর লেস£... বেটাছেলেরা ও দিয়ে 
কী করবে বল? 

স্ষড় বড় ঘরের পুরুবমানুষেরা হয়ভ পাজামা লেস লাগায়। অবিশ্যি আমার 
তাতে কী? ইচ্ছে হয় পর গে+ গা চুলকোতে চুলকোতে ঘুষ ঘুম স্বরে পেত্রো 
জবার দেয়। 

এই প্রশ্থটাতে তার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না| কিন্তু পরের রাতে 
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বৌয়ের পাশে শুতে গিয়ে সে ভয়ে ভয়ে সরে যায়, নিজের মনের অন্জানতেই 
সপ্তম আর অস্বস্তি নিয়ে আড়চোখে তাকাতে থাকে লেসটার দিকে। ওটা একটু 
ছে দেখতে পর্যন্ত তার ভয় হয়! মনে হয় দারিয়া কেমন যেন পর পর হয়ে 
গেছে। ওই অন্তর্বাস সে কিছুতেই মেনে নিতে পারল না। তিন দিলের দিন 
রাতে বেজায় চটেমটে শিয়ে সে বেশ জোর গলায় দাকি করল, 'ঝুলে ফেলে 
দাও ছাই তোমার ওই পাতলুন। ও জিনিস মেয়েদের আনায় না, তাছাড়া মেয়েদের 
পরার ন্দিনিসই নয় ওগুলো। ও পরে তোমাকে দেখলে মনে হয় যেন কোন 
বড় ঘরের হৌ শুয়ে আছে! একেবারে পর পর লাগে তোমাকে? 

পরদিন সকালে সে দারিয়ার চেয়ে আগে ঘুষ থেকে উঠল। গলা খাঁকারি 
দিয়ে চোখমুখ কুঁচকে পাজামাটা নিজেই পরে দেখার চেষ্টা করল। অনেকক্ষণ 
ধরে সতর্ক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে পাজামার ভুরি, লেস আর হাঁটুর নীচ থেকে 
ঘন লোমে ঢাকা নিজের উলঙ্গ পাদুটো দেখতে থাকে। তারপর ঘুঝে দাড়াতে 
হঠাৎই আয়নায় নজর পড়ে যায় নিজের চেহারাটার দিকে। পেছনে অনেকখানি 
ভাঁজ পড়ে পাকিয়ে আছে পাজ্যামাটা। দেখামাত্রই বিরক্তিভরে খুতু ফেলে গালাগাল 
করাতে করতে ভালুকের মতো থপথপ করে ইয়া চওড়া পাজামাটার ভেতর থেকে 
সে হামা দিয়ে বেরিয়ে আসতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের বুড়ো আঙুল লেসের 
সঙে আটকে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে তোরঙ্গের ওপর প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ভয়কর 
ক্ষিত হয়ে উঠে শেবকালে ডুরি ছিড়ে ফেলে নিজেকে ছাড়িয়ে আনল। দারিযা 
ঘুম-দঘুম গলায় জিজ্ঞেস করল, 'কী হল গো তোমার? 

পেত্রো মনে মনে আহত হয়ে গুম মেরে থাকে। ফোঁস ফোঁস করে, ঘনঘন 
থুতু ফেলে। আর পাজামাটা - হেটা স্ত্রী না পুরুষ কার জন্য সেলাই করা হয়েছে 
কারও জানা নেই-সেই দিনই দীর্ঘগ্রাস ফেলতে ফেলতে দারিয়া ভাঁজ করে 
তোরঙ্গে তুলে রেখে দিল (সেখানে ওরকম আরও অনেক জ্জিনিস ছিল যা কোন 
মেয়েমানূষ কোন কাজে লাগাতে পারে না)। জটিল এই জিনিসগুলো এই ভেবেই 
রেখে দেওয়া হয়েছে যে পরে কোন এক সময় কেটে কাঁচুলি বানানো যাবে। 
'ভবে সায়াগুলো গারিয়া ঠিক কাজে লাগিয়েছে। ওগুলো বড় বেশি খাটো ছিল) 
কিন দরিয়া কম চালাফ নয় -পরে এমন ভাবে একটা কাপড়ের পটি লাগায় 
যাতে নীচের সায়ার লেস ওপরের ঘাগরার নীচ থেকে মুল দুয়েক বেরিয়ে 
থাকে) এইভাবে দিব্যি সেজেগুজে ওলন্দাজ্জ লেসের কিনারা দিয়ে মাটির মেঝে 
ফেঁটিয়ে ঘুরে বেড়াত দারিয়া। 

এখনও মাসীর সঙ্গে 'অনোর বাড়িতে বেড়াতে যাবার সময় সে সাজগোজ 
করেছে সকলের চোখে পড়ার মতো। জমকাল পাড় লাগানো পশুলোমের লক 
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কোটার তলা থেকে কি দিচ্ছে নীচের সায়ার লেস। তাছাড়। ওপরে যে ঘাগরাটা 
পরেছে সেটাও আনকোরা নতুন, চমতকার পশমী কাপডের। ছুটে কুডুনী থেকে 
রাজরানী হয়েছে ফোমিনের বৌ-দেখুক সে, দারিয়। কোন হেলাফেলা কসাক-মৌ 
লয়। অফিসারের বৌ বলে কথাঃ 

পেক্রো হাতের চাবুক দোলাল, চেঁট দিয়ে আওয়াজ্ম করুল। পেউটমোটা মাদী 
খোড়াটার পিঠের মাঝখানটা নেমে গেছে, চামড়ার লোম উঠে গেছে। দনের 
ধারের পাকা রাস্তা ধরে মৃদু দূলকি চালে চলেছে। ওরা যখন বুবেজিনে এসে 
পৌছুল তখন দুপুরের খাওয়ার সময়॥ ফোমিন ঝাড়িতেই আছে দেখা গেল। 
পেত্রোকে বেশ খাতির করল, খাবার টেবিলের ধারে বসিয়ে দিল। ওর বাপ 
পেতরোর স্তরেজ্ম থেকে জমাট শিশিরে ঢাকা, খড়কুটোয় হাওয়া ঘড়াখান। নিয়ে 
আসতে ওর লালচে গোঁফের ফাঁকে হাসি ফুটে উঠল। 

"তুমি যে আ্গকাল ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছ হেঃ চোখেই দেখতে পাই 
নে বেশ মিষ্টি মোটা গলায় টেনে টেনে কথাগুলো বলল ফোমিন। নাকের 
ছু'পাশে শ্লীল চোখদুটোর মাঝখানে অনেকটা ব্যবধান। নারীসঙ্গলিগ্গু তেরছা নজরে 
দারি়ার দিকে তাকাল, ভারিক্ষি চালে গোঁফে তা দিল। 

নিজেই ত জালেন ইয়াকত ইয্সেফিমিচ। সৈন্যরা মার্চ ক'রে চলেছে, যা 
কহিন দিনকাল পড়েছে 

'তা আর বলতে! ওগো, কিছু জারানো শসা, বাঁধাকপি আর আমাদের দনের 
শুকিয়ে রাখা মান নিযে এসো নাঃ 

থিঞ্জি ঘরটা। গরমে তীবগ তেতে উঠেছে) চুল্লীর ওপরে তক্তপোষ - সেখানে 
শুয়ে রয়েছে দুটো বাচ্চা। একটা ছেলে -ঝাপের মতো দেখতে, ওই রকমই নীল 
চোখ, দু চোখের খাঝাখানে অনেকখানি বাবধান। অন্যটা মেয়ে। খানিকটা পান 
করার পর পেতো কাজের কথা পাড়ল। 

গাঁয়ে জোর গুজব চেকার* লোকজন এসেছে, তারা নাকি কসাকদের কাউকে 
ছেড়ে কথা কইছে না? 

শভিওশেস্কায়ায় পনেরো৷ নম্বর ইন্জেনস্কায়া ডিভিশনের একটা সামরিক 
'আদালত বসেছে। তাতে কী হয়েছে? তোমার তাতে অত মাথাব্যথা কেন!" 

“বলেন কী ইয়াকভ ইয়্েফিমিচঃ 'আপনি নিজেই ত জানেন লোকে আমায় 
অফিসার বলে জানে। আরে, আমি অফিসার-সে কেবল নামেই।' 


* চেঁকা সংক্ষেপে বুশীতে জরুরী কমিশন। প্রতিবিধী ও অন্ত্থাতী কার্ধকলাপের 
বিরদ্ধে সংগামের জন্য গঠিত সাহ্থা। - নু 
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"তারপর, তাতে কী? 

ফোমিনের এখন মনে হতে লাগল পরিস্থিতির ওপর তার অসীম ক্ষমতা। 
নেশার ঘোরে নিজের সম্পর্কে তার ধারণা বেশ উচু হয়েছে, বড়াই করতে শুরু 
কাৰে দিয়েছে দে গুরগন্তীর চালে বারবার গোঁফে হাত বুলাতে বুলাতে তুকুটি 
কৰে মাতব্বরের মতো তাকিয়ে দেখতে থাকে পেব্রোকে। 

পেতো এর দুর্বল জায়গাটা ধরতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে নাথ বেচারির মতো 
কাঁচুমাচু ভাব করল। বশংবদ ভাব দেখিয়ে তোয়ান্জের ভঙ্গিতে হাসল। কিনতু 
একটু একটু করে কন যেন সঙ্হোধনটা "আপনি থেকে “তুমিতে' এনে ফেলল। 

"তুমি আর আমি ত একই সঙ্গে পল্টনের চাকরি করতাম। আমার সম্পর্কে 
খারাপ কিছু কৃমি বলতে পারবে না। আমি কি কখনও কাবও শত্ুতা করেছি? 
কথ্খনো নয়! ভগবানের দিবা, আমি সব সময় কসাকদেন্। পক্ষে 
দাড়িয়েছি।' 

'আমর। জানি। তুষি কোন সন্দেহ কোরো নি, পেজ পা্ডেলেকেভিচ। আমরা 
সববার হাড়হদ্দ জানি। তোমায় কেউ ছোঁবে না। তবে কেউ কেউ আছে যাদের 
গায়ে হাত পড়বেই। ঘাড় ধরে হিড়ছিড় ক'রে টেনে বার করব। অনেক্‌, ব্যাগে 
(কেউটের বা্চ। এসে জুটেছে। ওরা পেছনে বয়ে গেছে -তবে মাথার 
এদের এটুকু যায নি। অন লুকিয়ে রেখে দিচ্ছে।... তুমি তোমার 
নিজেরগুলে। দিয়েছ ত, আঁ? 

িমে তালে কথা বলতে বলতে ফোনিন হঠাৎ সুর পাল্টে এমন মারমুখী 
হয়ে উঠল থে মুহূর্তের জন্য পেযো! ভেবাচেক্কা খেয়ে গেল, ভার চোখেমুখে 
রকতচ্মাস খেলে গেল। 

“তুমি তোমার অস্ত্র দিয়েছ? কী হল, চুপ ক'রে রইলে যে?' টেবিলের ওপর 
ঝুকে পড়ে ফোরিন তেরিয়া হয়ে জিজ্ঞোস করল। 

দিয়েছি, অবশাই দিয়েছি ইয়াকত ইয়েফিমিচ। তুমি ভেবো লা যে... আমি 
কিছু খোলা মনেই বলছি॥ 

“খোলা মনেই তোমাদের সব মালদের জানা আছে আমার। আমি নিজেও 
তত এখানকারই মানুষ।' নেশার ঘোরে সে চোখ টিপল| মুখের ভেতর থেকে বড় 
বড় কোদালে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। পরসাগুয়াল। কসাকদের সঙ্গে এক হাতে 
যত লও, অন্য হাতে ছোরা ধরে রাখো, নইলে দেবে তোমার বুকে 
ছোর। বসিয়ে। ... কুত্তার বাচ্চা সব! খোল! মন কারও নেই! কত লোকই, 
দেখলাম এই জীবনে : সব ব্যাটা বেইমান! তষে তোমার ভয় নেই, তোমার গায়ে 
কেউ হাত দেবে না। কথার দাম লাখ টাকা? 
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ছারিয়া অন্থক্প মাংসের জেলি মুখে তুলল, ভদ্রতার খাতিরে বুটি প্রায় খেলই, 
না৷ গৃহকত্রী তাকে অকুষ্ট আপ্যাফন করল। 

মনে মনে আশা নিয়ে বেশ খোশমেজাজে সন্ধার দুখেই পেত্রো কাড়ির দিকে 
রওনা দিল। 


পেব্রোকে রওনা করিয়ে দিয়ে পার্ুলেই প্রকোফিয়েতিচ তার বেয়াই কোরশুনভের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। শৈষবার সে ওদের বাড়ি গিয়েছিল লাল ফৌ্ আসার 
আগে আগে। মিত্ক। তখন পালানোর আয়োজন করছে, লুকিনিচনা পথের জন্য 
তাকে গোছগাছ করে দিচ্ছে। বাড়িতে হুলস্কুল কাণ্ড, বিশৃঙ্খলার একশেষ। পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ বুঝতে পারল এখানে সে বাড়তি লোক, তাই বাড়ি ফিরে এলো। 
কিনতু এারে ঠিক করল, গিয়ে জেনে আসবে সৰ ভালোয় ভালোয়৷ চলছে কিনা।.. 
তাছাড়। য। দিনকাল পড়েছে একসঙ্গে তাই নিষে হা-ভুতাশ ক'রে মনের বোঝ। 
একটু হাল্কা করবে। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গ্রামের আবেক প্রান্তে গৌছুতে বেশ সময় লেগে গেল। 
উঠোনে দেখা হয়ে গেল বুভো গানু খ্রিশাকার সঙ্গে। ইদানীং বেশ কয়েকটা দাঁত 
খোওয়া যাওয়ায় দেখতে আরও বুড়ো হয়েছে। সেদিন রবিবার। বুড়ো সঝের 
উপাসনায় যোগ দিতে গির্জায় যাচ্ছে। তাকে দেখে ভিরমি খাওয়ার মতো অবস্থা 
হুল পাস্তেলেই প্রকোফিয়েতিচের। বুড়োর গায়ের পশুলোমের ওভারকোটের বোতাম 
খোলা, তার তল থেকে চোখে পড়ছে বুকের ওপর তৃকী বুদ্ধের আমলে পাওয়া 
সমস্ত ক্রপ আর পদক, সাবেকী 'আমলের উর্দীর খাড়া কলাবের গায়ে উদ্ধাভাবে 
ঝলক দিচ্ছে লাল ডোরা। দু'পাশে লাল ডোরা দেওয়া সেকেলে ধরনের ঝুলে 
পড়া সালোয়ার নিধুতভাবে গৌঁ্া সাদা মোজার মধ্যে। মাথায় মোমের মতো 
গে বিশাল বিশাল কান পর্যস্ত নামানো একটা ফৌজী টুপি, টুপির মাথায় ফুল 
কারে বাঁধ ফিতে। 

এ কী ঠাকুবদা! ভোমার আথার ঠিক আছে? এই সয় কে ওসব ক্রস 
ঝুলিয়ে আর টুপিতে ফুল ক'রে বাঁধা ফিতে এটে বেড়ায়? 

বুড়ো হাতের চেটোটা কানের পাশে রেবে বলল, “আয? 

“বলছি কি, টুপির ওপরকার ফিতে খোল! ক্রস-ট্সগুলো সরিয়ে ফেল। 
এভাবে চলাফেরা করলে ধরে নিয়ে যাবে যে। সোভিয়েত সরকারের আমলে 
এসব চলবে না, আইনে নিষেধ আছে! 
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"ওহে, আমি পরম ভক্তিশরদ্ধা নিয়ে আমাদের জারের সেবা করে এসেছি। 
এই সরকারের পেছনে ভগবান নেই। আছি একে সরকার বলে স্বীকার করি নে। 
আমি শপথ নিয়েছিলাম জার আলেক্সান্দরের কাছে, চাষাতুযোদের কাছে নয়, সাফ 
কথা বাপু!" স্রিশাক। দাদু ফেকাসে ঠোঁট চুবল, সবজে রশুধরা গোঁফজোড়া মুছে 
হাতের ছড়িটা বাড়ির দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি মিরোনের কাছে এসেছ 
ত? বাড়িতেই আছে। মিতৃকাকে আমরা বিদায় দিয়ে এলাম -ও পিছুহটাদের 
দলের সঙ্গে চলে গেছে। হে সগ্গের দেবী, ওকে রক্ষা কোনো! ... ভোমার 
ছেলের৷ বুঝি রয়েই গেল। আঁ? ইঃ. কী কসাকই সব হয়েছেন আজকাল 
কারের কসাক ফৌজের আতামানের কাছে শপথ নিয়েছিল না! এখন ফৌজে 
দরকার পড়তে বৌয়ের আঁচল খরা হয়ে পড়ে রইল। আমাদের নাতালিয়া-মা 
ভালো আছে ত? 
“ভালো আছে, ভালো আছে। ... বাড়ি গিয়ে ক্রসগুলো কিন্তু খুলে ফেল 
দাদু। এখন আর ওগুলো পরার নিয়ম নেই। হা ভগবান, মাথাটা কি একেবারেই 
গেল নাকি গো? 
"ও যাও আর দিক কোরো নি! আমায় শেখানোর বয়স তোমার হয় নি। 
যাও বলছি।' 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে সোজা ধেয়ে এলো৷ বুড়ো শ্রিশাকা। ফলে 
আকে পথ করে দিয়ে রাস্তা ছেড়ে বরফের মধ্যে সরে গেল পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ॥ হতাশভাবে মাথা নাড়াল পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে। 
মিরোন গ্রিগোরিয়েতিচ গত কয়েক দিনের মধো যে রকম ভেঙে পড়েছে 
তা লক্ষ করার মতো। বেয়াইকে দেখে উঠে দাঁড়াল। কলল, 'আমাদের বুড়ো 
সেপাইকে দেখলে? কী শান্তি: তগবান একে তুলেও নিচ্ছেন না। যা ঘ৷ ঝোলানোর 
আছে সব বুকে ঝুলিয়ে, ফিতের ফুল বাঁধা টুলিখানা মাথায় চড়িয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। একবার চেষ্টা করেই দেখ লা খোলার। একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে গেছে, 
কিচ্ছু বুঝতে ঢায় না।' 

“যাতে শাস্তি পায় তাই করতে দাও। আর কদ্দিনই বাঃ... তা আমাদের 
ওরা, সব কেমন আছে? শুনলাম পাষগুগুলো নাকি রিশার ওপর হালা করেছিল? 
খুতনিতে হাত ঠেকিয়ে ওদের দুজনের কাছে এসে বসে বিষমনভাবে লুকিনিচনা 
বলল। “আমাদের, বেয়াই, কী বিপদ! ... চারটে ঘোড়া নিয়ে গেছে, রেখে গেছে 
শুধু মাদী ঘোডাটা আর এক বছরের বাচ্চাটা। একেবারে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে 
গেল আমাদের 

মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ এমন ভাবে চোষ কোঁচকাল যেন কোথাও তাক, 
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করছে। ভেতরে ভেতরে যে রাগ গুমরে উঠছিল এবারে স্বর পাল্টে তা বাইরে 
প্রকাশ করে ফেলল। 

"আমাদের জীবনটা যে এভাবে বরবাদ হয়ে গেল তা কিসের জন? কে 
এর কারণ? কে আবার ?- এই শয়তান সরকার! সব দোষ ভার, বেয়াই। আরে, 
সবাইকে সমান কর/-এ কি একটা বুদ্ধির কাজ্জ হল? তা বাপু তুমি আমায় 
মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল আমি মানতে পারব না এ জিনিস! 'আমি সারা 
জীবন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করেছি, আর যারা কিনা গরিবী থেকে 
বেরিয়ে আসার নো কুটোটি নাল না তাদের সঙ্গে সমান হয়ে থাকতে হবে 
আমাকে? না লা, বরং একটু সবুর করেই দেখা যাক। এই সরকার ভালো 
গেরস্ছের শিরা কেটে ফেলছে। এই জান্যেই ভ লোকে হাত গুটিয়ে বসে থাকে। 
উপার্জন করে কী হবে? কার জন খাটতে যাব? আজ উপার্জন করব, কালই 
ওরা এসে সব কেড়ে নিয়ে যাবে। ..- আরও একটা কথ৷ বেয়াই, এই. সেদিন 
শ্রিখিন গাঁ থেকে আমার একই পল্টনের এক পুরনো বদ এসেছিল, কথাবার্তা 
হুল তার সঙ্গে।... ফ্রন্ট কোথায় জান? ফপ্ট হল গিয়ে দনেৎসের ধারে। কিছু 
সেখানে টিকে থাকতে পারবে কিঃ আমি সত বলতে গেলে কি, যে-সমন্ত 
[লোকের ওপর আশা ভরসা রাখা যায় তাদের সঙ্গে কথা বলে এটাই বোঝানোর 
চেষ্টা করছি আমাদের যে সব কসাক দনেৎসের ওপারে চলে গেছে তাদের সাহায্য 
করা উচিত। ,.+ 

সাহাযাঃ কী ভাবে? শঙ্কিত হয়ে কেন যেন গলার আওয়াজ নামিয়ে 
ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল পান্তেলেই,প্রকোফিয়েভিচ। 

কী ভাবে? এই সরকারকে লাখি মেরে ভাগিয়ে! হ্যাঁ, এমন লাখি মারতে 
হবে যাতে আবার যেন সেই তাঙ্ছোড প্রদেশে গিয়ে সেখোয়। সমান করতে হয় 
সেখানকার চাষাভুষোদের সঙ্গে গিয়ে করুক॥ আছি এই দুশমনগুলোকে খতম 
করার জনো নিজদের শেষ সম্বল সুতোগাছাটা পর্যন্ত দিয়ে দেব। লোকজনকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে বেয়াই, জাগিয়ে তুলতে হবে! এই ত সমর! পরে কিনতু 
দেরি হয়ে যাবে। .... আমার সেই পল্টনের সঙ্গীটি বলল, ওদের ওখানেও নাকি 
কস্াকরা উত্তেক্গিত হয়ে আছে। শুধু যা করার তা একসঙ্গে করতে হবে!" তারপর 
তার ক্র নেমে এলো। হাঁপাতে হাঁপাতে মুভ ফিসফিসিয়ে বলল, 'পল্টনের 
আদল ইউনিটগুলো৷ চলে গেছে। এখানে ভাদের কত জনই বা রয়ে গেছে? 
হাতে গোনা যায়! গাঁয়ে গাঁয়ে আছে কেকল সভাপতিরা। ... ওদের মুখুগুলো 
নামিয়ে দেওয়। - একেবারেই মামুলী কাজ। আর ভিওশেন্ককয়ায় যারা আছে? 
আমরা সকলে মিলে এককাটা হতে পারলে ওদের ছিড়ে কুটি কুটি কারে ফেলতে 
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কল্তক্ষণ? আমাদের লোকেরা সে সুযোগ নষ্ট করবে না। আমরা এক হব। যা 
বললাম, দেখে নিও বেয়াই ৮ 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ উঠে দাঁড়াল। প্রত্যেকটা কথা ওন্ধন করে উচ্চারণ 
করতে করতে সে ভয়ে-ভয়ে উপদেশ দিল, "দেখো, একটু এদিক-ওদিক হয়ে 
গেলে কিন্তু বিপদ ডেকে আনবে £ কসাকরা উলষ্ল করছে ঠিকই, কিনতু শেষ 
পর্যন্ত কোন পথে ছাই ওর যাবে, কে বলতে পারে £ আন্বকের দিনে এ ব্যাপারে 
যার তার সঙ্গে আলোচনা করা ঠিক নয়।-.. অজবরসী! ছেলেছোকরাদের ত 
বোঝাই ভার। ওরা যেন চোখ বুজে বসে আছে। কেউ 'পিছু হটল, কেউ বা 
থেকে গেল। কঠিন জীবন! জীবন ত নয়, যেন অন্ধকারের মধো আছি।' 
কোন চিত্ত) কোরো না বেয়াই! অনুকষ্পাভরে হেসে বলল মিরোন 
গ্রিগগোরিয়েভিচ। 'আমি জানি কোথায় কী বলতে হয। মানুষ হল ভেড়ার পালের 
মতো -পালের গোদাটা যেদিকে যাঝে গোটা পালও যাবে সেই দিকে। তাই, 
বলছিলাম কি, ওদের পথ দেখানো দরকার! এই দরকার সম্পার্কে লোকের চোখ 
খুলে দিতে হবে। মেঘ না হলে বন্ছবিদ্যুং কোথেকে হবে? 'আমি কসাকদের 
সঙ্গাসরি বলি বিঘবোহ করতে হবে। শুনলাম ওয়া নাকি সমস কসাককে নিশ্চিব 
ক'রে দেবার হুকুম দিয়েছে। এটাকে কী বলবে, বল? 

িরোন শিগোরিয়েভিচের মুখের মেছেতার দাগ ভেদ করে রক্রোঙ্ছাস ফুটে ওঠে। 
“শেষ পর্যন্ত কী হবে বল, ্রকোফিত? লোকে বলাবলি করছে গুলি চালানো 
শুরু হয়ে গেছে। ... এ কী জীবন, বল? দেখ, এই ক' বছরে সব কেমন 
ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে গেল। কেরোসিন নেই, দেশলাইও নেই॥ শেষের দিকে 
মোখড ত শ্রেফ মিঠাই বেচে গেল। ... আর ফসল বোনা? গত বছরের তুলনায় 
কত জখিতে ফসল বোন৷ হচ্ছে: ঘোড়াগুলে। নিয়ে গেল। আমারগুলো। 
গেল, অন্মদেরও. .. কেড়ে নিতে ত সকলেই পারে। কিছু ওদের পালবে কে, 
বংশ বাড়াবে কী করে? আগে, আমি তখন নেছাংই ছোকরা, আমাদের ছিয়াশিটা 
ঘোড়া ছিল। মনে আছে নিশ্চয় তোমার? দৌড়ের ঘোড়া আমাদের এমন ছিল 
যে ওস্তাদ কাল্মিক ঘোড়সণয়ারেরও নাগাল ধরে ফেলতে পারত। তখন আমাদের 
একটা বাদামী ছোড়া ছিল, সেটা ছিল চাঁদকপালী। ওটায় চেপে ছুটলে ওর পায়ের 
নীচে খরগোসও খেতলা হয়ে যেত। পিঠে জিন চাপিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে 
গেলাম ভ্তেপের ভেতরে। তাড়া দিয়ে লঙ্বা লম্বা আগাছার ভেতর থেকে বার 
করে আনলাম একটা খরগোস। তারপর দশ গজের সধ্যে হলেও কোন ছাড়াছাড়ি 
নেই-ঘোড়ার খুর দিয়ে ঠিক খ্বেতলাব। আমার মনে হচ্ছে এই যেন সেদিনের 
কথা।' মিরোন হ্রিগোরিয়েভিচের মুখে একটা বিষ্প হাসি ফুটে ওঠে। 'একবার 
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আমি ঘোড়ায় চড়ে হাওয়াকলের দিকে চলেছি, এমন সময় দেখি একটা খরগোস 
আফাতে লাঞ্কাতে সোজা আমার দিকেই 'আসছে। ঘোড়াটা চালিয়ে দিলাম গুর 
দিকে-সঙ্গে সঙ্গে সে পাহাড়ের তলা দিয়ে একেবারে দনের ওপাড়! পিঠে 
পরবের সময় সেটা। দনের জমাট বুকের ওপর থেকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
গেছে হালকা গেজ বরফ, জমাট শক্ত বরফে পিছলে হয়ে আছে দনের বুক। 
খরগোসটার পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে আমার খোড়া হড়কে গেল, দড়াম করে 
আছাড় খেয়ে মাথা ঠুকে শক্ত বরফের মধ্যে পড়ে গেল, আর উঠল না। ভয়ে 
আমার সর্বাজগ ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগল! ঘোড়ার পিঠ থেকে ছ্ছিনটা খুলে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ছুউলাম। বাড়ি এসে বললাম, 'বাব৷ খরগোস তাড়া করতে 
গিয়ে আমার ঘোড়াটা যুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেল! “তাড়া ক'রে ধরতে পেনেছিস?' 
আমি বললাম, 'না, বাবা।' "যা হারামন্জাদা, শিগগির কালো খোড়াটার পিঠে জিন 
চাপিয়ে স্কুটে ওটাকে ধরে আন।' ও$, কী সময়ই, লা ছিল। আমন! তন থাকতাম 
সত্যিকার কসাকদের মতো. রাজ্াবাদশার চালে; থোড়া মারা গেল তাতে কোন 
দুঃখু নেই, কিন্তু খরগোসটাকে ধর চাই। অথচ একটা ঘোড়ার দাম একশ আর 
একটা খরগোসের দাম কানাকডিও নয়! ... কিনতু ্াক গে, ওসব বলেই বা কী লাভ!" 


বেয়াইয়ের কাছ থেকে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ যখন বিদায় নিল তখন 
সে আরও বেশি বিভ্রান্ত। উদ্বেগে উৎকষ্ঠায় পুরোপুরি বিপর্ন্ত। এখন শ্ুভাবাপন 
শক্তি তার জীবনের নিয়ন্তা হতে চলেছে। আগে যেখানে সে ভালোমতো 
অলিম-পাওয়া বাধা-টপকানো দৌড়ের ঘোড়ার মতো ঘব-ৃহস্থালির কাজ্জ চালাত 
এবং জীবনযাত্রা করত, এখন সেখানে জ্জীবন যেন একটা গলদঘর্থ পাগলা ঘোড়ার 
মতে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। এখন আর সেই ঘোড়াকে নিয়ন্ত্রণ 
করার ক্ষমতা তার নেই। নিজের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি বিসর্জন দিয়ে ঘোড়ার দুলল্ত 
পিঠের ওপর ঝাঁকুনি খাচ্ছে, যাতে পড়ে না ঘায় তার জনা করুণ প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে। 

ভবিষ্যতের ওপর একটা কুব্ঝটিকা নেমে এসেছে মিরোন হিগোরিয়েভিচ 
থে আশেপাশেয় এলাকার মধ্যে সবচেয়ে ধনী গেরসথ ছিল এটা কি অনেক কাল 
আগেকার কথা? তবে গত তিন বছৰে তার ক্ষমতা ক্ষয়ে এসেছে। সুনিষরা সব 
কে কোথায় সরে পড়েছে। ফসল বোনা কমতে কমতে নয় ভাগের এক ভাগে 
এসে দাঁড়িয়েছে। টাকার অবস্থা ত মাতালের মতে টলটলায়মাল। দিনের পর 
দিন দাম পড়ে আসছে - আর তারই বিনিময়ে অঞ্চবা নেহাৎ টাকা পাওয়ার 
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শ্রতিশ্ুতিতে বাড়ির উঠোন থেকে একের পর এক যাঁড় আর ঘোড়াগুলো চলে 
যাচ্ছে। সব যেন একটা স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে। দনের বুকের গুপরে ভেসে চলা 
কুযাসার মতো যেন কেটে গেল। শুধু বাড়িটা, তার সুন্দর নক্শা-কাটা ঝুল-বারান্দা 
'আর খোদাই-কাজ-করা রঙচটা কার্ণিশগুলো অতীত গৌরবের সাক্ষী হয়ে টিকে 
আছে। অসময়ে পাক ধরতে শূরু করে মিরোনের শিয়াল-লোমের যতো লালচে 
দাড়িতে। সেখান থেকে দুপাশের রগের চুলে ছড়িয়ে পড়ে প্রথম প্রথম কুঝুরে 
মাটির বুকে শগের বুড়োর মতো সাদা চাপ ফেঁখে থাকে, তারপর বাদামী বঞ্তকে 
হারিয়ে দিয়ে পুরোপুরি রুখু বসু সাদার হের়ে যায়। শেষকালে একটা একটা করে 
সমস্ত চুল থেকে ভুরু পর্যন্ত আর কিছুই রেহাই পায় না। মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের 
নিজের মধোও এই দুই শক্তির ভয়ঙ্কর সংঘাত চলে নিরন্তর। একেক সময় 
বিদ্রোহে টগবগ করে তার সেই বাদামী রঙ্ডের বক্ত, তাকে কাজে প্ররোচিত করে, 
তাগিদ দেয়। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই হতাশ হয়ে সে ভাবে, 'কী হবে অত. 
টাকা রোজগার করে? সবই ত যাবে! তখন সব কিছু ঢেকে যায় এক পরম 
খদাসীনোর মৃত্যেপা্ুর বিবণতায়। ওর বিশ্রী কদাকার ছাত আগের যতে। আর 
হাতুড়ি ঝা করাত চেপে ধরে না। হাঁটুর ওপর অলসভাবে পড়ে থাকে, অলক 
নড়াচড়া করতে থাকে কাজের ফলে বিকৃত আঙুলগুলো। অকালে বার্ঘক্য নেমে 
এসেছে। জমির ওপরও আর তেমন টান নেই। বসন্তকালে জমির ফাজে 
যায় - নেহাৎই যেন অভ্যাসের বশে। যেন কর্তব্ের খাতিরে চলেছে বৌয়ের কাছে, 
যার প্রতি তার কোন ভালোবাসা নেই। লাভে কোন আনন্থ পায় না, আবার 
ক্ষতি হলেও আগের মতে। দুঃখ পায় না।... লাল যৌজ্ের লোকেরা যখন 
ওর ঘোড়াগুলো নিয়ে গেল তখন ওর চেহারায় এতটুকু বিকার দেখ গেল না। 
অথচ দু'বছর আগে অতি তুচ্ছ একটা স্যাপারে, ষলদে খড়ের গাদা মাড়িযেছিল 
বলে বিদেকাঠি দিয়ে বৌকে প্রায় মেরেই বসেছিল। পাড়াপড়শীরা এর সম্পর্কে 
বলাবলি করত, “কোব্শুনতটা দুহাতে লুটেছে। খেয়ে খেয়ে এখন আর পেটে 
জায়গা ধরছে না, উলটে বেরিয়ে আসছে" 

পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচ খোঁডাতে ঝৌঁড়াতে বাড়ি কিরে এসে বিছানায় শুষে 
পড়ল। ুলপেট্টে একটা চিনচিনে ব্যথা টের পেল। গলার কাছটায় ঠেলে উঠছে 
কাঁটা খেখা বমি বমি ভাব। রাতের যাওয়ার পর বুড়িকে খানিকটা নুনে জাড়ানো 
তরমুক্ষ দিতে বলল। একটা টুকরো খাওয়ায় পর সর্বাগ কাঁপতে লাগল। কোন 
রকমে চুল্লীর কাছে গিয়ে পৌছুল। সকাল হতে না হতে টাইফাস জ্বরের তাড়সে 
অজ্ঞান হয়ে গড়িয়ে পডল। অন্তিত্বলোপের দশা উপস্থিত হল তার । জ্জমাট রক্রের 
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চাপ বাঁধা ঠোঁট কেটে গেল, সুখ হলদে হয়ে গেল, চোখের সাদা অংশ বিবর্ণ 
হয়ে তার ওপর নীল পর্দা নেমে এলো। বুড়ি হোজ্দিখা রক্তমোক্ষণ করল, 
হাতের শিরা কেটে আলকাতরার যতো৷ কালো দু' বাটি রক্ত বার করল। কিন 
জান ফিরল না। সারা মুখে একটা নীলচে ছাই রঞ্ডের আভা ছড়িফে পড়ল। 
নিশ্বাস নেবার জন্য আঁকুপাকু করতে থাকায় সুখের হান্টা আরও বড় হয়ে 
কালো কালে দাঁতগুলো বেরিয়ে পল্ডল। 


কুড়ি 


জানুয়ারীর শেষে জেলা বিপ্লবী কমিটির সভাপতির কাছ থেকে ডাক পেয়ে 
ডিওশেনস্কায়াঃ় রওনা হুল ইভান আলেক্সেইয়েভিচ কোত্লিয়ারভ। সেই দিনই 
সন্ধায় তার গ্রামে ফিরে আসার কথা। মোখতদের খালি বাড়িতে প্রাক্তন গৃহকর্তার 
কাজের ঘরে জোড়া বিছানার সমান চওড়া লেখার টেবিলের ধারে মিশ্‌কা কশেভয় 
বসে ছিল তার অপেক্ষায়। ঘরে চেয়ার একখানাই। ওল্শানভ নামে মিলিশিয়ার* 
থে লোকটিকে ভিওশেনস্কায়া থেকে পাঠানো হয়েছে সে তাই জানলার ধারিতে 
আধাশোয়া অবস্থায় বসে ছিল। লোকটা নীরবে ধূমপান করে যাচ্ছে, থেকে থেকে 
অনেকটা দুরে বেশ দক্ষতার সঙ্গে গুতু টুডে ফেলছে গ্রতোক বারই ফায়ার-গ্েসের 
একেকটা নতুন টালির গায়ে একে দিচ্ছে থৃতুর চিহু। জানলার বাইরে তারাভযা 
কাতর স্বন্প রেখা। গ্রামের বুকের ওপর স্থির হয়ে আছে বুনু বুনু হিমেল নিস্তবূতা। 
পান আন্তাখভের বাড়িতে যে খানাতল্লাসী হয়েছিল তার এজাহারের পাতাগুলোতে 
সই করছিল মিশ্কা। মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখছে গুঁড়ো চিনির 
মতো জমাট শিশির-ছড়ানো য্যাপল গাছের ভালগুলো। 

কে যেন দেউডির বাপ বেয়ে দরজার সুখে আসছে। পশমী বুটের দুদু মচমচ 
আওয়াজ উঠছে। 

এনে গেছে। 

মিশ্ক। উঠে দাঁড়ায়। কিছু দরদালানে "অচেনা গলার খাঁকারি, পায়ের শব্দটাও 
অচেনা। ঘরে ঢুকল শ্রিগোরি মেলেষভ। শেটকোটের গলা পর্বন্ত বোতাম টা, 
_ছিছে গাঢ় লাল তার সুখটা। ভুরু আর গোঁফের ওপর গুঁড়ো বরফ জমে আছে। 

* প্রিলিশিযা _ দেশের আইনশৃঙ্খলা সাহাজিক ও হা্িগত অধিকার সম্পত্তি ইত্যাদি 
ক্ষার অন্য রী সংহ্া। অর্থাৎ অনান্য দেশে কে পুলিশ বলা হয়ে থাকে অনেকটা 
লই ধরনের। ১৯১৭ সালের অক্টোবরে সোভিয়েত রাষ্ট্রে পর প্রতিচিত হয। -অনুঃ 
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"আলো দেখে আমি ভাবলাম যাই একবার॥ সব ভালো ভ? 

"আরে আয়, আয়। কোন নালিশ আছে নাকি₹ 

নাঃ, নালিশ করায় মতো কিছু নেই। একসু গল্পগাছা করার জনো এলাম। 
আর হাঁ, ভালো কথা, বলছিলাম কি, গাড়ি চালানোর কাজ আমাদের দিও না। 
আমাদের ঘোড়াগুলো। খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে।' 

“কিছু বলদগুলো ৮ মিশৃক৷ সংযতভাবে আড়চোখে তাকায়। 

বলদ দিয়ে এখন গাড়ি টানা চলে? রাস্তাঘাট যা পেছল।' 

বাইরে বরফ ঢাকা তশ্তার গায়ে সুতোর খসধস শব্দ। কে যেন বড় বড় 
পা ক্কেলে দেউড়ির সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে। হুড়মুড় করে ঘরের ভেতরে এসে 
ঢুকল ইভান আলেক্সেইয়েভিচ। গায়ে তার আস্তাখান-আগুরাখা, মাথায় মেয়েদের 
খোমটার মতন করে জড়ানে। ঢাকনা। এক ঝলক ঠাণ্ডা তাজা বাতাস, খড়কুটো 
আর পোড়া তামাকের গদ্ধ তার গা থেকে ছড়িয়ে পড়ল। 

"৩ জমে গেছি, দাবুণ জমে গেছি! ... আরে, গ্রিগোরি যেঃ রাতদুপুবে 
ঘুর ঘুর করে বেডাঙ্ছ যে! . . . উঃ, এই পোশাকটা কোধহয় শয়তালেই বানিয়েছিল - 
ঢু কারে হাওয়া ঢুকছে ঢালুনির মতো!" 

'আগরাখাটা গা থেকে খুলল, দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখতে না রাখতেই কথা 
বলতে শৃৰু ক'রে দিল। 

"হাঁ, চেয়ারম্যানকে দেখলাম।' ইভান আলেক্সেইয়েভিচের চোখদুটো চকচক 
করে ওঠে। খুশিতে ডগ্গ হয়ে টেবিলের দিকে এগিয়ে যায় সে। কথাগুলো 
বলার কনা যেন তর সইছিল না। “এর অফিস খরে গিয়ে ঢুকলাম। আমার সঙ্গে 
হাতে হাত মেলাদেন। বললেন: 'বসূন কমরেড? উনি হলেন গিয়ে জেলা কমিটির 
ছেয়ারমানঃ আরে, আগেকার আমলে কেমন ছিল? মেজর জেনারেল! তাঁর 
সামনে কী ভাবে দাঁডাতে হত আমাদের? এই হুল গিয়ে আমাদের সরকার, 
আমাদের নিজেদের সরকার! আমরা সবাই সমান” 

ওর খুশি খুশি সজীব মুখ, টেবিলের ধারে ছটফটানি আর উল্লাসভরা 
কথাগুলোর কোন অর্থ গ্রিগোরি বুঝতে পারল না। 

সে জিজ্ঞেপ করল, 'এত খুশি হওয়ায় ফী হল ইভান আলেঙ্সেইয়েভিচ?' 

"খুশি হব না?' ইভান আলেক্সেইয়েকিচের টোল-খা'য়া পৃতনিটা কেঁপে ওঠে। 
আমায় একজন মানুষ বলে গণ্টি করলেন- এতে 'আমি খুশি হব লা? আমার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন, যেন আমি য় সমান। আমায় বসতে দিলেন। .. + 

"আজকাল জেনারেলরাও ঘরে বোনা চট-কাপড়ের জামা গায়ে চলাফেরা 
করে।' হ্রিগোরি হাতের চেটোর ধার বুলিয়ে গোঁফ সোজ্ছা করল, চোখ ঝুঁচকাল। 
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'এক জনের কাঁধে আমি কপিং পেন্সিলে আঁকা কীধপটিও দেখেছি। সেও ঘুরে 
ঘ্বুরে কসাকদের সঙ্গে হাতে হাত ফেলাচ্ছিল।' 

দেনারেলরা এসঝ করে ঠেকায় পড়ে, কিন্তু এরা করে নিজেদের স্বভাব 
থেকে। তফাত আছে না? 

“কোন তফাত নেই” অিগোৰি মাথা নাড়ে। 

“তার মানে তুমি বলতে চাও সরকার সেই একই আছে? তাহলে আমরা 
লড়াই করলাম কিসের জন্যেঃ এই যে তুমি-তুমি কিসের জন্যে লড়েছিলে 
জেনারেলদের জনো ঠু আবার বলছ কিনা 'একই'৮ 

আমি লড়াই করেছি নিজ্দের জন্যে, জেনারেলদের জলো নয়। সত্যি কথা 
বলতে গেলে কি, এরা বা ওরা কেউই আমার মনের মতো। নয়।' 

আহলে কারা, শুনি? 

"কেউই না।' 

গল্শানভ ঘরের এপাশ থেকে ওপাশে থুতু ফেলল, সহানুভূতির ভঙ্গিতে 
হেসে উঠল। বোঝা গেল ওরণ কাউকে মনে ধরে নি। 

"আগে তুই এরকম ভাবতিস বলে ত মনে হয় না! 

গ্রিগোরিকে খোঁচা দেওয়ার উদ্দেশ্যে মিশ্কা বলল। কিনতু প্রিগোরি মন্তবাটা 
গায়ে মাখার কোন লক্ষণই দেখাল না। 

'আমি তুমি, আমরা সকলেই এক কালে নানা রকম ভাবাতাম। .. 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচের ইচ্ছে ছিল গ্রিগোরিকে বিদায় ক'রে দেওয়ার পর 
ওর যাওয়ার কথা এবং সভাপতির সঙ্গে আলাপের কথা মিশ্কাকে বিস্তারিত 
জানাবে। কিন্তু আলোচনাট। যে দিকে মোড় নিয়েছে তাতে সে বিত্রুত বোধ 
করতে লাগল। সদরে গিয়ে যা যা দেখেছে, শুনেছে তারই সদ প্রভাবে মাথা 
ঘুরে যাওয়ায় ওদের তর্কে জড়িয়ে পড়লি। 

“তুমি আবোল-ত্াকেল বলে আমাদের বুঝ দিতে এসো লা, গ্রিগোরি! তুমি 
নিজে জান না কী তুমি চাও।' 

“ঠিকই বলেছ, জানি না; তৎক্ষণাৎ সায় দেয় থিগোরি। 

'এই সরকারের বিরুদ্ধে তোমার বলার কী আছে? 

“আচ্ছা, তুমিই বা তার হয়ে অত মদত দিচ্ছ কেন? কবে থেকে তুমি অত 
“লাল হলে বলতে পার? 

“য় ভেতরে আমরা যাচ্ছি না। এখন যে রকম দেখছ ভাই ধরে নিয়েই, 
কথা বল। বুঝেছ? সরকার নিয়েও কোন কথা নয়, কারণ আমি এখানকার 
চেয়ারম্যান। তোমার সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক করা আমার পক্ষে ঠিক হবে না।' 
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'ভাহলে ছাড়ান দাও। তাছাড়া আমাকেও ঘেতে হয়। আসলে আমি এসেছিলাম 
গাড়ির বাপারে কথা বলতে। তবে সরকার তোমার যাই বল বাপু _র্গিমার্কা 
সরকার: অত কথায় কাজ কী তুমি আমাকে একটা কথার সরাসরি জবাব দাও 
দেখি - তাহলেই চুকে যায়: কী দিচ্ছে এই সরকার আমাদের ₹ - আমাদের কসাকদের ₹' 

"কোন্‌ কসাকদের কথা তুমি বলছ ? কসাকদের সধোও ত অনেক ধরন আছে।' 

“আমি বলছি সকলের কঞ্। -ঘত রকম আছে। 

"মুক্ত, .. অধিকার... দাঁড়াও দাঁড়াও! . . . সবুর কর, তুমি কী ষেন. ..' 

"কথা ত ওরা সতোরো সালে বলত। এখন কিনতু নতুন কিছু ভাবতে হবে? 
্রিগোরি ওকে খামিয়ে দিয়ে বলল। *জামি দিচ্ছে? স্বাধীনতা৫ আমাদের সবাইকে 
সমান করে দিচ্ছে... জ্রমি আমাদের আছে- এত আছে যে তাতেই চোখেমুখে 
অন্ধকার হওয়ার অবস্থা। স্মাধীনতা আমাদের যা আছে তার বেশিতে কাজ 
নেই-রাস্তায় রাস্তায় কাটাকাটি শুরু হয়ে ঘাবে। আতামান আমর! নিজেরা বেছে, 
দিতাম, এখন ওপর থেকে বসিয়ে দিচ্ছে। যার হাতে হাত লাগাতে গিয়ে তোমার 
অত আনন্দ তাকে কারা সদার করেছে বলতে পার? এই সরকার কসাকদের 
মন্দ ছাড়া ভালো কিছু করছে না। চাবাতুষোদেক সবকার। কসাকদের কোন 
দরকার নেই এতে। তবে জেনারেলদেরও তাই বলে দরকার নেই আমাদের 
যেমন কমিউনিস্টরা তেমনি জেনারেলবা _ 'আমাপের ঘাড়ের জোরাল ছার্ডা আর 
ক্ছি নয়।' 

বড়লোক কসাকদের না হয় দরকার নেই, কিছু অন্যদের? বৃদ্ধির টেকি! 
বড়লোক বলতে ত গাঁয়ে আছে তিনএন, বাকিরা সব গরীব আর মুনিরা? - তাদের 
কোথায় ফেলবে? না, তোমার সঙ্গে আমর৷ একমত হতে পারছি নে! বড়লোক 
কসাকর। তরপেট খাওয়ার পর তাপের মুখের গ্রাস থেকে খানিকট। দিক দেখি 
উপোষী গরীব দুঃখীকে! যদি না দেয় আমরা নিজেরাই ছিড়ে নেব ওদের 
মাংসসূদ্ধ! অনেক হয়েছে বড়লোকীপনা। জমি লুটে নিয়েছে ওরা 

লুটে নেয় নি, জিতে নিয়েছে! আমাদের ঝাপ-ঠাকুদারা রক্ত চেলেছে এই 
জমিতে। হয়ত ভাইতেই এত ভালো ফসল এই কালোমাটির। 

“যাই হোক ন। কেন, যাদের জমির অভাব আছে তাদের সঙ্গে ভাগ করে 
নেওয়। দূরকার। সমান যি করতেই হয় ত সত্যিকারের সমান করতে হবে। 
আর তোমার কাজ হল ফাঁকা আওয়াজ করা। তুমি হলে বাড়ির ছাদের 
হাওয়া-মোরগের মতো - যেদিকে হাওয়া সেদিকে ঝেঠটঁকো। তোমার অতো লোকেরাই 
কাজ্যের ভনুল পায়? 

“দাড়াও দেখি, গালাগালট! না করলেও চলত। আমি এসেছিলাম আমাদের 


১১৪ 


পুরানো বন্ধত্বের খাতিরে দুর্টো কথা বলতে -আমার বুকের ভেতরে যা তোলপাড় 
করছিল তাই বলতে। তুমি বলছ সমান করার কথা |... এই দিয়েই ত 
বলশেভিকরা মুস্থ মান্বগুলোকে ভুলিয়েছে। ভালো ভালো! কথা হুতিয়ে টোপে 
গা মাছের মতো টপাটপ তুলে ফেলছে: কিন্তু কোথায় গেল দেই সমান 
অধিকার? লাল ফৌজের কথাই ধর ন/ কেন। গাঁয়ের ওপর দিয়ে গেল, দেখলাম 
ত। প্রটন-কম্যাপ্ডার চলেছে নরম চামড়ার হাইবুট পরে, আর 'রাম-শ্যাম-বদৃ-অধুদের' 
বেলায় পায়ে সেই ন্যাকড়ার পরি জড়ানোঃ দেখলাম কমিসার সর্বাঙ্গ চামড়ায় 
জড়িয়েছে - তার কোট-পাযন্ট সক চামড়ার ॥ আর অন্যদ্ধের এক জোড়া জুতো 
বানাবার মতোও চামড়া জোটে নি। সবে এক বছর হুল ওরা ক্ষমতায় এসেছে 
জাতেই এই অবস্থা। তারপর শেকড় গেড়ে বসলে কোথায় যাবে সমান অধিকার? 
ফপ্টে ওর বলেছিল, 'সবাই সমান হব। ক্যাপ্ডার আর সেপাই - সকলের মাইনে 
সমান হবে 1...” না! এসব নেছাৎই টোপ! বড়লোক যদি খারাপ হয় তাহলে 
ভূইফোড় হঠাৎ-বড়লোক তার একশ গুণ খারাপ! একজন অফিসার যত খারাপই 
হোক না কেন, কিন্তু একজন কসাক যখন অফিসার হয় তখন তোমার জীবন 
অতিষ্ঠ করে ছাড়বে। তার চেয়ে খারাপ আর হতেই পারে না! তার বিদ্যের 
দৌড় আর দশটা কসাকেরই যতো। ওদের মতো সে-ও শেখার মধো শিখেছিল 
বদের ল্যান্স মোচড়ানো -কিতু এখন সে হয়েছে একল্ন হোমরাচোমরা মানুষ। 
ক্ষমতা হাতে পেয়ে তার মাঝ! দূরে গেছে, সে এখন নিজ্গের ওই গদিটা বজার 
রাখবার জন্যে পারলে অনোর গায়ের ছাল-চামভাও ছাড়িয়ে নেয়।' 

কমি বিষ্লবের শতুদের মতো কথাবার্তা বলছ!' ইভান আলেক্সেইয়েভিচ 
দিবুজাপ ফষ্ঠে বলল। কিন্তু ্রিগোরির দিকে চোখ তুলে সে তাকাল না। "তুমি 
আমাকে তোমার রাস্তায় ফেরাতে পারবে না, আমিও তোমাকে আমার পথে 
আলার জনো জোরাজুরি করছি না। অনেক কাল তোমাকে দেখি নি, তবে তোমার 
সামনাসামনিই বলছি বাপ, তুমি পাল্টে গেছ। তুমি সোভিয়েত সরকারের শত 

'বটা আশা করি নি তোমার কাছ থেকে। ... তার মানে সরকার সম্পর্কে 
আমি যদি কিছু ভাবি তাহলে আমি হয়ে গেলাম বিপ্লবের শত একজন ক্যাডেট ?' 

গুল্শানভেব ফাচছছ থেকে তামাকের ঝটুয়াটা নিয়ে ইভান আলেক্সেইয়েডিচ 
এবারে আগের চেয়ে নরম হয়ে বলল, “তোমায় আমি বোঝাই কী ক'রে বল 
ত? এসব জিনিস মানুষ নিচ্ছের মগক্জ দিয়ে বোঝে। মনপ্রাণ দিয়ে বুঝতে হয়। 
আমি নিজে সুস্াসশ্যু মানুষ, লেখাপড়া তেমন জানি নে, ভাই কথ দিয়ে বোঝানোর 
সাধি, আমার নেই। অনেক জিনিস আমায় নিজেকেও অঙ্ককারে হাতড়ে খুঁজে 
বার করতে হয়। 
ৈ ১৯৫ 


হয়েছে, আর নয়? মিশ্কা চটে গিয়ে চেচিয়ে ওঠে। 

সকলে একসঙ্গে বেরিয়ে পড্ডে কার্যনির্বাহী কমিটির অফিস থেকে। প্রিগ্গোরি 
চুপচাপ। নীরবতাটা অসহ্য ঠেকছিল ইভান আলেক্সেইফেভিচের কাছে। আরেক 
জনের মনের যে দোদুল্যমানতা, তার সপক্ষে সে কোন কৈফিয়ত খুঁজে পাচ্ছিল 
না, যেহেতু সে নিজে ওই অবস্থা ছাড়ি অনেক দুরে চলে এসেছে, জীবনকে 
দেখছে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে। 

স্রিগোরির কাচ্ছ থেকে বিদায় নেবার সময় সে বলল, "তোমার ওসব ভাবনাচি্তা 
বাইরে প্রকাশ না করলেই পার। নইলে, কথাটা কী জান, যদিও তুমি আমার 
চেনাজানা লোক আর তোমাদের পেত্রোর সঙ্গে আমার কুটুক্বিতা আছে, তবু 
তোমাকে টিটি করার উপায় আমি ঠিক বার করতে পারব! কসাকদের মনের 
মধ্যে ধন্ধ লাগানোর চেষ্টা কোরো৷ না, ওরা অমনিতেই টলমল করছে। আমাদের 
খের কাঁটা হতে এসো না তুমি। তাহলে কিনতু পিষে ফেলব বলে রাখছি! আচ্ছা, চলি!" 

পথ চলতে চলতে গ্রিগোরি মনে মনে অনুভব করল সে যেন একটা 
সীমারেখা পেরিয়ে চলে গেছে। ফলে এত দিন পর্যন্ত যা তার অস্পষ্ট বলে অনে 
হয়েছে তা যেন হঠাৎই জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। বেশ কিছু দিন ধরে 
সে মনে যা ভেবে এসেছিল, তার মনে মধ্যে যা যা জমা হয়েছিল, বাইরে 
বের হওয়ার পথ খুঁ্ছছিল, আসলে কিন্তু উদ্েজনার মুহূর্তে তা-ই সে প্রকাশ 
কারে ফেলেছে। যে দুই নিবদ্ধ শক্ির সংঘাত বেখেছে তাদের দুটোকেই প্রত্যাখ্যান 
ক'রে সে যে দুয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে এই ভেবে একট অশান্ত বিরক্ষির 
সৃষ্টি হল তার গনে। 

দিশক। আর ইভান আলেক্সেইয়েডিচ একসঙ্গে চলল। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ 
আবার বলতে শুরু করে জেলার সভাপতিমশাইয়ের সঙ্গে তার দেখ। হওয়ার 
কাহিনী। কিছু এবাৰে বলার সময় দেখা গেল কারনার ঘনঘটা আর তাৎপর্য যেন 
ফিকে হয়ে এসেছে। আগেকার সেই ভাবটুকু ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করল, কিছু 
পারল না। কী একটা যেন বাধ। এসে দাঁড়িয়েছে সে পথে, তার বাঁচার আনন্টুক 
কেড়ে নিচ্ছে, তাকে ফুসফুস ভরে তান্ছা হিমেল বাতাস নিতে দিচ্ছে না। এই 
বাধার কারণ গ্রিগোরি আর তার সঙ্গে কথাবার্তা। একথা মনে হতে ঘৃণাভরে সে 
বলল, ' ্িঙ্োরির মতো লোকগুলো লড়াইয়ের সময পদে পদে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 
আপদ যাকে বলে! ভাঙ্ায় এসে ভিডবে না, ডোবার ভেতরকার গোবরের মতো 
ভেসে থাকবে। আরেক বার আসুক - গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব! আর 
উত্তেজনা যদি ছড়াতে শুরু করে ভাহলে ওকে কোথায় পাঠাতে হয় তাও আমাদের 
জানা! আছে। . .. হাঁ, তারপর মিশ্কা, তোমার শবর-্টবর কী, বল।' 
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উত্তরে আপন মনে কী যেন ভাবতে ভাবতে মিশ্‌কা মুখ খারাপ ক'রে বসল। 

একটা পাড়া ছেড়ে গেল তারা, এর পর দিশ্কা মুখ ফেরাল ইভান 
আলেক্সেইয়েভিচের দিকে। ওর টসটসে মেয়েলি ঠোঁটে ফুটে উঠল বিমৃডু হাসি। 

'ধুভোর, কী বিচ্ছিরি জিনিস এই রাজনীতি, আলেক্সেইয়েভিচ! যা খুশি ভাই 
নিয়ে কথা বলতে পার, কোনটাতেই তোষার সম্পর্ক এতটা খারাপ ক'রে ফেলতে 
পারে না। এই শ্রিশ্কার সঙ্গে কথাবার্তা শূকু হল... আমরা যে পুরনো বনু, 
একসঙ্গে ইস্কুলে পড়াশূনো করেছি মেয়েদের পেছন পেছন ঘুরেছি-ও আমার 
ভাইয়ের মতন... কিন্তু যখন আগন্ডম-বাগডস কথা বলতে শুরু করল, তখন 
আমার মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কলজেটা যেন ফেটে চুরমার হয়ে 
যেতে চায়। ভেতরে ভেতরে আমার সর্বাঙ্গ কীপছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমার 
কাছ থেকে আমার সবচেয়ে আদরের কোন জিনিস কেড়ে নিতে চায়। আমার 
পর রাহাজানি করতে এসেছে? কথা বলতে বলতে ছুরি মেরে বসাটাও বিচিত্র 
নয়। এখানে, এই যুদ্ধে ভাই বন্ধু বলে কিছু নেই। একটা পথ বেছে নাও -তারপর 
সিধে চল! বলতে বলতে অসহ্য দুঃখে বেদনায় কেপে ওঠে মিশ্কার গলা। 
'আমার পেয়ারের কোন মেয়েকে ও হাত করে নেওয়াতেও ওর ওপর আমি 
কোনদিন এমন চটি লি, যেমন চটেছি আজ ওর এই কথাগুলোতে। ও$, কোথায় 
এসে দাঁডিযেছি আমরা ।' 
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ববফ পড়ছে। পড়তে না পড়তেই গলে যাচ্ছে। দুপুরবেলায় পাহাড়ী খাতগুলোর 
মধ চাপা গুমগুম আওয়াজ করে বরফের ধস নামতে থাকে। দনের ওপারে 
বনভূমিতে মর্মরধ্বনি বাজে। ওফ গাছের গুঁড়ি থেকে হরফ গলে খসে পাড়েছে, 
কালো কালো দেখাচ্ছে খুঁডিগুলো। ভালপালা থেকে ফোঁটা ফোঁটা! জল ঝরে 
লোজা বরফ তেদ করে চলে যায় ঝারাপাতার পচা আচ্ছাদনের তলায় আরাম 
কারে শুয়ে থাকা মাটির বুকে। এর মধোই বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে বসস্তের 
বরফগলা জল আর উষ্ণতার মাদকতা। বাগবাগিচায় চেরীর সৌরভ। দনের বুকে 
ছায়গায় জায়গায় বরফ গলে গর্ত বেরিয়ে এসেছে। তীরের কাছ থেকে বরফ 
সরে গেছে, কিনারার স্বচ্ছ সবুজ জল ভাসিরে দিচ্ছে বরফের মাঝখানের গর্তগুলোকে। 

এক প্রস্ত গোলাবারুদ নিয়ে একসার সরবরাহগাড়ি চলেছে দনের দিকে। 
আতারফিতে তাদের দ্রেন্জ বদলের পালা। সঙ্গে যে সব লাল ফৌজী সেপাই 
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আছে তারা বেশ তুখোড় লোক বলেই সনে হয়। গুদের মধো যে লোকটা 
ওপরওয়ালা সে ইভান আলেকেইয়েভিচের ওপর নজর রাখার জন্য রয়ে গেল। 
তাকে মুখের ওপর বলেই দিল, “বক: তোমার সঙ্গেই এখানে একটু বসে থাকি। 
নইলে বলা বায় না, কোন ফাঁকে কেটে পড়তে পার£ বাকিদের সে পাঠিয়ে 
দিল দ্রেজগাড়ি যোগাড় করে আনার জন্য। জোড়া আোড়ায় টানা সাতচললিশটা 
জ্রেজগাড়ি দরকার। 


“ঘোড়া জোতো গো. ককোভক্কায়াতে গোলাবারুদ নিয়ে যেতে হবে।' 
পেরে অঙ্ান বদানে খোঁতি ঘোঁত ক'রে বলল, “আমাদের খোড়াগুলো ঘোড়া 
আর ঘুড়ীটাকে গতকাল জখম লোকজনদের ভিওশেন্স্কায়ায় পাঠানোর ফাজে 
লাগিয়েছিলাস।' 
ইয়েমেলিয়ান কোন বাক্যব্য় না ক'রে সোজা পা বাঙাল আস্তাবলের দিকে। 
পেতো মাথায় টুপি পরার অবকাশ পেল না। ওয় পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে 
চেঁচাতে লাগল। 
'শুনছিস? দাঁড়া বলছি।... ওগুলোকে না নিলেই চলবে না নাকি?' 
"ওসব ফাল্তু কথ। ছাড় ত।' পোতোর দিকে কট ক'রে তাকিয়ে যোগ 
করে ইয়েমেলিয়ান, 'তোমাদের ঘোড়াগুলো কী ধরনের খোঁড়া তা আমার দেখতে 
বয়েই গেছে! ইচ্ছে না থাকলেও ধদ মতলব ক'রে হাকুড়ি দিয়ে ওদের গাঁটগুলে। 
ভেঙে দিয়েছ এই ত? আমার চোখে ধুলো৷ দেবে ভেবেছ তুমি জীবনে যত 
ঘোড়ার নাদ দেখেছ আমি তার চাইতে বেশি ঘোড়া দেখেছি। জোতো। বলছি! 
খোড়াই হোক 'আর বলদই হোক. তাতে কিছু আসে যাখ না? 
গাড়ির সঙ্গে চলল রিগোরি। রওনা হওয়ার আগে রাম্াঘরে ছুটে গিয়ে 
বাচ্চাদের চুমু খেল, তাডাতাডি ক'রে বলল, “তোমাদের জনে) ভালো ভালো 
জিনিস আনব। তোষরা কিছু লক্ষ্মী হয়ে থেকো, মা'র কথা শুনো।' তারপর 
গেক্রোর দিকে ফিরে বলল, 'আমার জন্যে কোন চিন্তার কারণ নেই। আমি বেশি 
দুরে যাব না। বকোভ্স্কায়ার ওধারে যদি যেতে বলে তাহলে বলদগুলো ছেড়ে 
দিয়ে ফিরে আসব। তবে গাঁয়ে আমি ফিরে জাসছি না কিছুদিন সিম্গিনে 
পিলিমার কাছে থেকে যাব... তুই কিন্তু পেতো, মাঝে মাঝে এসে দেখ! ক'রে 
যাস।.... এখানে থাকতে আসার কেমন যেন সুবিধার লাগছে না) কা্ঠহাসি 
হাস সে। 'আঙ্ছা, সবাই ভালো থেকো। মন খারাপ কোরো না, নাতাশয।" 
মোখভের দোকানটা এখন হয়েছে শাদ্যসামনীর গুদাষ। দোকানের সামনে 
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গোলাবারুদের পেটিগুলো নতুন জ্লেন্গগাডিতে তোলা হল। গাড়ি ছেড়ে দিল। 

মেটা বনাত কাপড়ের কোর্তায় মাথ। জড়িয়ে আধাশোয়া অবস্থায় স্লেজের 
ভেতরে বসে বসে বলদশুলোর সমান তালে প্য ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দুলুনি খেতে 
খেতে প্রিগোরি বারবার ভাবছিল সেই এক কথা: "ওরা লড়াই করছে যাতে ওদের 
নিজেদের জীবন ভালো হয়, আমরা লড়েছি আমাদের ভালোর জন্যে। জীবনে 
একমাত্র সত্য বলে কোন সত] নেই) দেখা যাচ্ছে যে যার ওপর ন্দেতে 
তাকে গিলে খায়। _.. আমি যে সতা খুঁজতে গিয়েছিলাম সেটা নেহাহই বাজে। 
ভার জন্যে মনে দুঃখ পেলাম, এপথে ওপথে ঘুরে বেড়ালাম। শুনেছি সেকালে 
তাতারর। নাকি দনের ওপর আঘাত হেনেছিল। এখন এসেছে বুশদেশ। না, তার 
সঙ্গে কোন আপস নয়। ওরা আমার পর. কোন কসাকের কাছেই আপন নয়। 
কসাকর। এখন তা বুঝাতে পারছে। ওরা ফ্রন্ট ছেড়ে পালিয়েছে, এখন প্রত্যেকটি 
কসাকই ভাবছে আ্বমার যতো- আঃ! কিন্তু দেরি হয়ে গেছে যে।" 

রান্ত/ দিয়ে যেতে যেতে ওপরে লা লম্বা আগাছার পাশে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে ঢেউ খেলানো টিলা আর খোঁচা খোঁচা ঘাসে ঢাকা গিরিপথ। আরও 
দুরে বরফঢাকা মাঠ গ্লেজগাড়ির সমালে সমানে ঘুরে ঘুরে চলে গেছে দক্ষিণে। 
পথের এই, ঘুরপাকের যেন আর শেষ নেই, সীমা নেই। একঘেয়েমিতে বিরতি, 
ধরে যায, ঢুলুনি আসে। 

শ্রিগোরি 'অলসভাবে বলদগুলোর উদ্দেশ্যে হাঁকডাক করে চলে, ঝিমোয়, 
গালাবানুদের বাঁধা পেটিগুলোর পাশে নড়েচড়ে যুত করে বসার চৌটা করে। 
একটা সিগারেট শেষ ক'রে শুকনো তেপাভা ঘাস আর জুন মাসের উষ্। দিনের 
মিষ্টি গদ্ধ ছড়ানো বিচালির অধ মুখ গুক্তল, দেখতে দেখতে ঘৃষিয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখল যেন লঙ্কা লঙ্ছা ফসলের খেত সরসর করছে, তার 
মাঝখান দিয়ে সে হেঁটে চলেছে আক্গিনিয়ার সঙ্গে আক্সিনিয়া সাবধানে কোলে 
নিয়ে চলেছে একটা বাচ্ছা, জতর্ক দৃষ্টিতে আড়চোখে মিটমিট ক'রে তাকিয়ে 
দেখছে গ্রিগোরিকে। ত্রিগোরি শুনতে পাচ্ছে তার নিজের বুকের ধুকপুকানি, শুনতে 
পাচ্ছে গমের শীষের মর্মর সঙ্গীত, দেখতে পাচ্ছে খেতের আলের ওপরে ঘাসের 
অপূর্ব নক্সা আর দূর আকাশের মন-উদাস-করা গাড় নীলিমা। তার অন্তরে 
মুকুলিত হয়ে উঠল, তোলপাড় ক'রে উঠল ভালোবাসার আবেগ। আক্টিনিয়াকে 
সে ভালোবাসে, ভালোবা্গে ভার সেই আগেকার উজাড় ক'রে দেওয়া ভালোবাসা 
দিয়ে। সে তার সমস্ত দেহ দিয়ে, হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন দিয়ে তা উপলব্ধি 
করে কিছু সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝতে পারে যে এটা সি) নয় সবশথ। গর চোখের 
সামনে মুখব্যাদান করে আছে মৃত্যুর শূন্যতা। তবু এই স্বপ্সেই সে আনন্দ পায়, 

৯৯৯ 


আকেই গ্রহণ করে বান্তব জীবন বলে। আআজিনিয়। সেই পাঁচ বহুর আগে যেষন 
ছ্থিল তেমনই আছে। কেবল এখন ফেন তার মধ্যে একটা সংযম এসে বাসা 
রেখেছে, নিরুতাপ ভাবের হওয়া লৈগেছে তার ওপর। গ্রিগোরি দেখতে পাচ্ছে 
ওর ঘাড়ের ওপর চূর্ণকৃণ্ডল যোতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে), ওর মাথায় জড়ানো সাদা 
ওড়নার কিনারা ... বাস্তবের চেয়েও স্পষ্ট, চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল। ... হঠাৎ 
একটা ধাক্কায় ঘুম ভেঙে যায় গ্রিগোরির, বু লোকের গলার আওয়াজে সে ফিরে 
আসে বান্তব জগতে। 

অসংখ্য গাড়ি ওদের সামনা সামনি আসতে আসতে পাশ কাটিয়ে চলে ঘাচ্ছিল। 
গ্রিগোরির আগে আগে যাচ্ছিল বদোভস্কোভ। সে-ই ভাঙা-ভাঙ। গলায় চেচিয়ে 
জিজ্েস করল, 'কী নিয়ে যাচ্ছ হে গাড়িতে? 

জ্রেজের তলার পাটা কাঁচকোঁচ আযাক্জ ভোলে, বলদের জোড়া খুর মঢমচ 
শঙ্দে বরফ ভাঙ্ে। ওদের দিককার গাড়িগুলো থেকে অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা 
বলে না। শেষকালে ওদের একজন উত্তর দিল, “মড়া নিয়ে যাচ্ছি। টাইফাস 
রোগের মড়া।... " 

গ্রিগোরি মাথা তুলল। যে গ্লেজগাডিগুঙগো চলে গেল তার মখো লা হয়ে 
গাদা মেরে পড়ে আছে তেরপল দিয়ে সামান্য ঢাকা কতকগুলো লাশ, গায়ে ধূসর 
খ্েটকোটি। একটা গড়ানে জায়গা দিয়ে গড়গড়িয়ে যাচ্ছিল ্রিগোরির ম্লেজ। সেই 
সময় পাশ দিয়ে আরেকটা স্লেজগাড়ি যেতে যেতে সেখানকার তেরপলের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসা একখানা হাতের সঙ্গে তাৰ শ্লেক্ষের গরাদের ধারা লেগে 
গেল। একটা চাপা ঝনঝান ধাতব আওয়াজ উঠল।... গ্রিগোরি উদাসীনভাবে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। 

তেপাতা খাসের মনকাড়া মিষ্টি গদ্ে গ্রিগোরির ঘুন পাচ্ছিল। আবার সৃদুতাবে 
তার মুখ ফিরিয়ে দিল বিশমৃতপ্রায় সেই অতীতের দিকে। আরও একবার ওকে 
বুক পেতে দাঁড়াতে হল কেটে-যাওয়া আবেগ অনুভূতির ধারাল ফলার সামনে) 
বুক-ফাটা অথচ মধুর এক বেদনার অনুভূতি নিয়ে খিগোরি আবার গা। এলিয়ে 
দিল ভ্লেজের ওপর। তেপাতা ঘাসের হলুদ ভাঁটাগুলোর হোঁয়৷ লাগে তার গালে। 
স্মৃতির স্পর্শে হংপিও ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্ত ঝরতে থাকে, অসমান তালে ওঠাপড়া 
করে। 'অনেকক্ষণের মতো চোখের ঘুম টুটে যায়। 


বাইশ 


খামের বিপ্লবী কমিটিতে আছে মিল-মজ্র দাভিদ্‌কা, তিমফেই, মোখভের 
এককালের কোচোয়ান ইর়েমেলিয়ান আর মুখে বসন্তের দাগওয়ালা মুচি ফিল্‌কা - এই 
অল্প করেকজন লোকের একটা দল। এদের ওপরই ইডান আলেক্েইয়েভিচকে 
নির্ভর করতে হয় তার রোজকার কাজ্ে। তি দিন সে বেশি করে অনুভব 
করছে তার আর গ্রামের সকলের মাবাখানে যেন একটা অদৃশ) প্রাচীন গড়ে 
উঠেছে। কসাকরা সভায় আসা বন্ধ করে দিয়েছে। যদি আসেও তা! শুধু দাভিদ্কা 
এবং অনায়া ঢার-্পাঁচবার রামের ঝাড়ি বাড়ি গিয়ে খবর দিয়ে আসার পর। যারা 
আসে তারা মুখ বুজে থাকে, সবেতেই সায় দিয়ে যায়। যুবকদের সংখ্যা লক্ষ 
করার মতো -তারাই দলে ভারী। কিছু তাদের মধ্যেও দরদী দেখা যায় না। 
পাথরের মতে। মুখ। আপন লোক বলে মনে হওয়ার কোন কারণ নেই। চোখে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টি। তাদের জুকুটি ইভান আলেন্মেইয়েভিচের নজরে পড়েছে ময়দানে 
সভা চালাতে গিষে। সে দৃষ্টি দেখে তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেছে, চোখে 
ফুটে উঠেছে কাতরতা, কন্ঠস্বর নিশ্কেজ হয়ে পড়েছে, তাতে ফুটে উঠেছে বিশ্বাসের 
অভাব। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা ফিল্‌ক৷ ত একবার বেশ সঙ্গত কারণেই একটা 
মন্তব্য করে বসল। 

গার আমর৷ একঘরে হয়ে গেছি করে কোতৃলিয়ারভ*! লোকে বেজায় 
খাঞ্া হয়ে আছে, শয়তানের মতো মেজাঙ্জ হয়ে আছে জবার। গতকাল জখম 
লাল ফৌজীদের ভিওশেনক্ায়াতে নিয়ে যাবা জনো ফ্লেজের খোঁজে গেলাম - 
একজনও যেতে রাজি নয়। একই চালার নীচে একঘরের মতো হয়ে থাকা এ 
একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার কিছু 

“পিকে মদ জোর চালিয়ে যাচ্ছে! মুখের পাইপটা চুষতে চুষতে ইয়েমেলিযান 
যোগ করল। “ঘরে ঘরে মদ চোলাই হচ্ছে।' 

মিশ্কা কশেভয় ভুরু কোঁচকায়। নিজদের সনের ভাব সে অন্যের কাছে গোপন 
করে রাখে। কিছু সেও শেষ পর্স্ত আর ছেপে গাকতে পারে না। সম্ধাবেলা 
ঝাড়ি ফেরার পথে ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে বলল, “আমায় একটা রাইফেল দাও।' 

কী জন্যে 

ভুমি যেন আর জান নাঃ খালি হাতে ঘৌরাফেরা করতে ভয় লাগে। তোমার 
কি চোখ নেই? আমার মনে হয় কাউকে কাউকে... গ্রিগোক্ধি মেলেখভকে ধরে 


* ইভান আলেক্েইয্েভিচের পদবী - অনুঃ 
২০১ 


চালান করা দরকার আমাদের। বুড়ো বল্দিরেভ, যাত্ভেই কাশুলিন আর মিরোন 

কোর্শুনভকেও। হারামজাদারা কসাকদের কানে নানা মঞ্জণা দিয়ে বেড়াচ্ছে। . . 

দনেৎসের ওধার থেকে কখন ওদেরদলের লোকজন আসবে সেই আশায় বলে আছে।' 
ইভান আলেক্সেইয়েভিচ কাঁধ ঝাঁকায়, বিষণ্ন মনে হতাশ ভঙ্গিতে হাত লাড়ে। 

*ও5, সে ভাবে বাছতে শুরু করলে ত ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। 
(লোকের অবস্থা নডবড়ে। ... কারও কারও হরত আমাদের ওপর দরদ আছে, 
কিন্তু মিরোন কোর্শুনভের দিকে ফিরে ফিরে তাকায়। ওরা ভয় পায়, ভাবে 
মিতৃকা দনেৎস থেকে ফিরে আসবে - তখন গুদের নাডিউুড়ি ফাঁসিয়ে ছাড়বে" 

ঘটন! জুত মোড় নিল! পরদিন ভিওশে্স্কায়া খেকে ঘোড়ার চড়ে এক 
বার্ডাবহ একটা নির্দেশ নিয়ে এলো -_ সবচেয়ে ধনী পরিবারগুলোর ওপর কর 
বসাতে হবে। গায়ের ওপর মোট যে কর চাপল তার পরিমাণ হল চল্লিশ হাজার 
কুবল। কার ভাগে কত পড়বে তাও ঠিক করে দেওয়া হল। এর পর এক দিন 
গেল। দুটো থলি বোঝাই হয়ে মোটে আঠারো! হাজারের সামানা ওপরে যোগাড় 
হল। ইভান আলেকেইয়েতিচ সদরে খবর পাঠাল। সেখান থেকে এলো তিলক্জন 
মিপিশিয়ার লোক আর তাদের সঙ্গে পাঠানো নির্দেশ। "যাহার কর প্রদান করে 
নাই তাহাদিগকে খেশারপূ্বক প্রহরাসহযোগে ভিওশেনস্তায়ায় শ্রেরণ করা হউক।' 
চারজন বুড়োকে সাময়িকভাবে ধরে পুরে রাখা হল মোখভের পাতাল কুঠুরিতে, 
যেটা এককালে ছিল শীতকালে আপেল রাখার ভাঁড়ার ঘর। 

খামের অবস্থা দেখে মনে হল যেন মচাকে চিল পড়েছে। টাকার দাম 
কমে গেলে কী হবে কোর্শুনত তা-ই আঁকড়ে ধরে বসে থাকল, সরাসরি অশ্মীকার 
করে বসল টাকা দিতে। কিছু তারও জীবনে সৃহসথাচ্ছন্দ্য ভোগের মাশূল দেওয়ার 
সময় ঘনিয়ে এলো। সদর থেকে এলো দুন্ছন লোক। একন্দন স্থানীয় তদন্তকারী, 
লোকটা ভিওশেন্ক্কায়ার এক জোযানবয়সী কসাক, আগে কা করত আটাশ সন্থর 
রেজিমেন্টে। আবেকজনের গায়ে চামড়ার কোর্ডা, ভার ওপর ভেড়ার চামড়ায় 
লম্বা কোট। বিপ্লবী সামরিক আদালতের পরওয়ানা দেখাল তারা। তারপর ইভান 
'আলেক্েইয়েভিচের সঙ্গে দরজা জানলা বন্ধ ক'রে অফিস ঘরে বগল সলাপরামর্শ 
করতে। তদস্তকামীর সঙ্গটি প্োড, মাথা তার চাঁছাছোলা কামানো। কাজের লোকের 
মতোই চউপউ সে আলোচনায় নেমে পডল। 

"সারা জেঙগা জুড়ে হাঙ্গামার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। হোয়াইট গার্ডের যে-সমন্ত 
[লোকজন ভেতরে লয়ে গিয়েছিল তারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, মেহনতী 
কসাকদের মধ্যে ভুল পাকানোর চেষ্টা করছে। যারা আমাদের সবচেয়ে বেশি 
শত, তাদের না সরালে আর নয়। অফিসার, পারি-পুরুত, আতামান, জারের 
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মিলিটারী পুলিশ, বড়লোক যারা বারা আমাদের বিরুদ্ধে উঠেপডে লড়াইয়ে 
লেগেছিল তাদের সবাইয়ের নামের লিস্টি বানিয়ে ফেল। তদন্তকারীকে সাহাবা 
কর। ও নিজেও কাউকে কাউকে চেলে।' 

মাথা-কামানো লোকটার সুখ মেয়েলি ধাঁচের। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ তাকিয়ে 
দেখল তাকে। এক এক করে নাম বলতে গিয়ে যখন সে পেতো! মেলেখতের 
লাম উল্লেখ করল তখন জদন্তকারী মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল। 

৭ও আমাদের লোক। ফোমিন বলে দিয়েছে ওর গায়ে যেন হাত না দেওয়া 
হয়। বলশেডিকদের ওপর ওর দরদ আছে) আমি ওর সঙ্গে আটাশ নম্বরে কাজ 
ফরেছি।' 

এক্সারসাইজ বুক থেকে ছেঁড়া পাতার ওপর কশেভয়ের হাতে লেখা তালিকাটা 
সম্পূর্ণ হওয়ার পর টেবিলে রাঙ্গ হল। 

কয়েক ঘণ্টা পরেই দেখা গেল মোখতের বাড়ির চড়া উঠোলে মিলিশিয়ার 
সেপাইদের পাহারায় ওক কাঠের একট। গাদার ওপর বন্দী-কসাকর৷ বসে আছে। 
ওর অপেক্ষা করছে ওদের বাড়ির লোকজন খাবার-দাবার আর সেই সঙ্গে টুকিটাকি 
দরকারী জিনিসপত্র নেওয়ার জন্য ম্লেজগাডি আনবে বলে। মিরোন গ্রিগোরিয়েডিচ 
বেস যমের বাড়ি যাবার জন তৈরি হয়েছে। গায়ে আনকোরা নতুন জামাকাপড়, 
গড়ার চামড়ার খাটো ওভারকোট, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার জুতো, পরিষ্কার সাদা 
মোজার মধ্যে পাস্টের কিনারা গোঁজা। বসে আছে এক থাকে, বুড়ো বগাতিরিওভ 
আর মাতৃভেই কাশুলিনের পাশে। চালিয়াত আভূদেইচ অস্থির হয়ে উঠোনে 
শায়চারী করছে। কখনও অকারণে কুগ্োর ভেতরে উকি মারছে, কখনও বা মাটি 
থেকে কাঠের একটা ছিলকে তুলে নিয়ে আবার দাওয়া থেকে ফটকের দিকে 
ছুটছে, আপেলের মতো লাল টসটসে ঘামে ভেন্জ। মুখটা বারবার আন্তিনে মুছছে। 

বাকিরা সব বসে আছে চুপচাপ। মাথা নীচু করে হাতের লাঠি দিয়ে বরফের 
ওপর আঁকিবুকি কাটছে। তাদের বাড়ির মেয়েরা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসছে 
উঠোনে, পোটলাপুটলি আর থলে হাতে গুঁজে দিচ্ছে আর ফিসফিস করে কানে 
কানে কথা বলছে। লুকিনিচুনা চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার স্থামীর 
ওভারকোটের বোতাম এটে দিচ্ছে, কলারের ওপর জড়িয়ে গিচ্ছে মেয়েদের সাদা শাল। 

মিরোনের চোখের দৃষ্টি নক্প্রত. ঘেন ছাইঢালা। সেই দিকে তাকিয়ে লুকিনিচুনা 
অনুনয় করে বলল, 'দুঃঝু করো না গো! হয়ত সব ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে। 
তুমি যে একেবারে ভেঙে পড়লে! হা ভখবান! _. * বলতে বলতে কারায় বিকৃত 
হয়ে লঙ্কাটে হতে শুরু করল তার মুখ) কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে ঠোঁট 
চাপন সে। তারপর ফিসফিসিয়ে বলল, 'তোমায় দেখতে 'আসব। . .- আহ্রিপিনাকে 
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সঙ্গে নিয়ে আসব। তুমি যে ওকে বড্ড ভালোবাস গো" 

ফটকের কাছ থেকে হাঁক দিয়ে উঠল মিলিশিয়ার সেপাই, “স্লেজগাড়ি এসে 
গেছে! পৌঁটলাসুটলি উঠিয়ে! এবারে চলঃ মেয়েমানুষেরা সব একপাশে সরে 
দাঁড়াও। নাকিকাল্া অনেক হয়েছে -জার নয়!" 

নুকিনিচনা জীবনে এই প্রথম মিরোন ব্রিগোবিয়েভিচের বাদামী লোমে ভর্তি 
হাতে চুসু খেল, তারপর নিজ্দেকে ছাড়িয়ে নিল। 

বলদে টানা গ্লেজগাড়িটা বারোয়ারিতলার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে গড়াতে 
গড়াতে দনের দিকে চলল। 

বন্দী সাতব্দন আর মিলিশিযার সেপাই দু'জন গাড়ির পিছন পিছন চলল। 
আভ্দেইচ ক্কুতোর ফিতে বীধার জনা; দাঁড়িয়ে পড়ল, পরে জোয়ান ছোকরার 
মতো ছুটল ওদের নাগাল ধয়তে। মাতৃভেই কাশূলিন চলেছে ছেলের পাশে 
পাশে। মাইদানিকত আর করলিওভ চলতে চলতে সিগারেট ধরাল। মিরোন 
গ্রিগোরিয়েডিচ ম্লেজের ছইয়ের পেচ্ছা ধরে চলতে লাগল। সকলের পেছনে গ্রীন 
ভারিকি চালে ভাবী ভারী পা ফেলে চলেছে বুড়ো বগাতিরিওভ। মুখোমুখি হাওয়া 
এসে ওর বুড়ো কর্তার মতো সাদা দাড়ির ডগা ফুলিয়ে পেছনে উড়িয়ে দিচ্ছে, 
ফাঁধের ওপর ফেলা উড়নীটা পতপত করে উডছে, যেন বিদায় জানাচ্ছে। 

ফেবুযারীক সেই মেঘলা দিনেই ঘটে গেল এক অবিশ্বাস ঘটলা। 

ইদানীং সদর থেকে কর্মচারীদের আনাগোনা গাঁছের লোকের গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। তাই জোড়াঘোড়ার একটা ম্রেজগাড়ি ঝারোয়ারিতলায় আসতে আর সেখানে 
কোচোয়ানের পাশে শীতে জড়সড় হয়ে একজন সওয়ারীকে বসে থাকতে দেখে 
কেউ কোন কৌতৃহল দেখাল না। গাড়ি এসে থামল মোখখভের বাড়ির সামনে। 
জওয়ারী গাড়ি থেকে সামল। দেখা গেল লোকটি প্রো, চলনে ধীরসথিঝ। গায়ে 
ঘোড়সওয়ার-সৈন্যের লঙ্কা গ্েটকোট। গ্রেটকোটের ফৌলী বেল্টটা ঠিকঠাক করে 
নিল সে। মাথার জাল চুড়োওয়ালা পশুলোমের কসাকটুপির কানঢাকা ওপরে তুলে 
দিল, মাউজ্ার পিস্তলের কাঠের খাপটা চেপে ধয়ে আনতে আস্তে দেউডির ধাপ 
বয়ে ওপরে উঠল। 

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে ছিল ইভান আলেক্সেইয়েভিচ আর মিলিশিয়ার দুই 
দসেপাই। টোকা না দিয়েই ভেতবে ঢুকে পড়ল লোকটা। চৌকাটে দাঁড়িয়ে সাদার 
ছোঁয়ালাগ। খাটো দাড়ির গোছায় হাত বুলিয়ে সমান করে নিয়ে বেশ গম্ভীর গলায় 
বলল, "চেয়ারম্যানকে চাই আমার।' 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ চোখ গোল গোল করে পাষির মতো দৃষ্টিতে 
'আগন্কুকের দিকে চেয়ে রইল, জায়গ৷ ছেড়ে লাফিয়ে উঠতে গিয়েও উঠতে পারল 
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লা। সে শুধু আছের মতে। হাঁ করল, আঙুল দিযে চেয়ারের নোংরা হাতল খামচে 
ধরন। তিনপান্শ ঝোলানো জাল চুডোওয়াল্া বেয়াড়া কসাক-্টুপির তল থেকে 
তার দিকে চেয়ে আছে স্টকমান। বয়স অনেকখানি বেড়ে গেছে। চোখদুটো 
কুঁচকে আছে। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের দিকে তাকালেও প্রথমে কিন্তু তাকে 
চিনতে পার না। তারপর হঠাৎ একটু কেঁপে উঠে সনু হয়ে যায় চোখের ফাঁক, 
হ্বলস্থল করে ওঠে চোখদুটো, চোখের কোন৷ থেকে রগের দুপাশের সাদা চুলের 
দিকে রেখার যতো ছড়িয়ে সুক্্ সুক্ষ ভাঁজ। ইভান 'আলেক্সেইয়েভিচ উঠে 
দাঁড়ানোর অবকাশ পেল না। তার আগেই লম্বা লা পা ফেলে এগিয়ে এসে 
তাকে আবেগে জড়িয়ে ধরল, ভিজে দাড়িতে ওর গাল চেপে ধরে চুমু খেয়ে 
বলল, "আমি জানতাম! জানতাম যদি ধেচে থাকে তাহলে তাতার্দ্ধির চেয়ারমান 
হবে" 

'আরে, ওসিপ দাভিদভিচ, মারো ত আমাকে! মারে! দেখি এক ধান্তা এই 
হতভাগা শুয়োরের বাচ্চাটাকে! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না যে! 
ইভান আলেক্সেইযেতিচ প্রায় কাঁদ-কাঁদ গলায় চেচিয়ে ওঠে। 

চোখের জল তার রোদে পোড়া তামাটে পুরুষালি মুখেন। ওপর এমনই, 
বেমানান লাগছিল যে মিলিশিয়ার সেপাইটি পর্যন্ত মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

“কিছু তোমায় বিশ্বাস করতেই হবে? হাসতে হাসতে ইভান আলেক্সেইয়েভিচের 
হাতের মুঠো থেকে আস্তে করে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মোটা গলায় স্টকমান 
কলল। “তোমার এখানে বসার মতো জায়গাও নেই নাকি? 

“রোসো, এই চেয়ার বোস! কিন্তু কোখেকে এলে তুমি? বল?" 

“আমি আর্মির রাজনৈতিক বিভাগের সঙ্গে আছি। দেখতে পাচ্ছি আমি বে 
সত্য সতাই আমি এটা তুষি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছ না কী আশ্চর্য লোক, আ!" 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচেন্ হাঁটুতে চাপড় মেরে স্টকমান হাসতে হাসতে 
তাড়াতাড়ি বলতে শুরু করে তার কাহিনী। 

“পুরো ব্যাপারটাই ভাই জলের মতো সোজা। আমায় ত ওরা এখান থেকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে দোষী সাব্যত্ত করে দণ্ড ছিল। আমি ধন নির্বাসনে তখন বি্ব 
এসে গেল। আরেকজন কমবেডের সঙ্গে মিলে লাল কৌজের বাহিনী গড়ে 
ভুললাম।, দুতত* আর কল্চাকের সঙ্গে লড়াই করলাম। ওঃ. সেখানে বড় মজার 


* আলেক্সান্্ ইলিচ দত (১৮৭৯ - ১৯২১) - গৃহযুদ্ধের সম প্রতিবিপ্লীবের অনাত্ 
সংগঠক। ১৯১৭ সালে দক্ষিণ উরালের গুরেনবৃর্গে সোভিয়েত-বিরোধী অন্যুতানের নেতৃত্ব 
দেন। কল্চাক আমানের সয় (১৯১৮ - ১৯২০) গুরেনবৃর্গ আরিবিভাগের কমাপ্ডার। 


পরবর্তীকালে চীনে পলায়ন করেন, সেখানে নিহত হল। _ অনুঃ 
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দিন কেটেছে ভাই আমানের: এখন আমরা ওদের উরালের ওপারে খেদিয়ে 
দিয়েছি- আন কি? শেষকালে এসেছি তোমাদের ভ্রশ্টে। আট নম্বর আর্মির 
রাজনৈতিক বিভাগ আমাকে কাজ করবার জন পাঠিয়েছে তোমাদের জেলায় - এক 
সময় আমি এখানে থাকতাম আর এখানকার হালচাল আমর জানা আছে বলে। 
আছি সঙ্গে সঙ্গে চলে এলাম ভিগু্ে্কয়ায়। বিপ্লবী কমিটির লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা বললাম, তারপর “ঠিক করলাম প্রথমেই যাই একবার তাতারস্জিতে। 
ভাবলাম, অন্য কোথাও যাবার আগে ওখানে গিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে সংগঠনের 
কাজে ওদের খানিকটা সাহায্য করব। দেখছ, পুনে বন্ধ কি ভোলা যায়ঃ 
যাক গে, সে কথার পরে ফিরে আসছি। এখন ভোমার সম্পর্কে, এখানকার 
পরিস্থিতি নিয়েই কথা হোক। তুমি আমাকে এখানকার লোকজনের কথা বল, 
এখানে কী ঘটছে বল। গ্রামে পার্টিসেল্‌ আছে? কারা কারা আছে তোমার 
সঙ্গে কে কে খেঁচে আছে”' তারপর মিলিশিয়ার সেপাই দুজনের দিকে ফিরে 
সে বলল, "আচ্ছা, কমরেডরা, যদি কিছু যনে না! করেন, আমাকে 'আর চেয়ারম্যানকে 
ঘণ্টাখানেকের মতো নিরিবিলিতে ছেড়ে দেবেন? ুত্তোর! যে-ই গাঁয়ে ঢুকলাম, 
অমনি পুরনো দিনের গন্ধ নাকে এসে লাগল। ... হাঁ, সে এক সময় গেছে! 
তবে এখন একেবারে অন্য, আরেক সময়! . .. যাক, বলো, শুনি!" 

ঘণ্টা তিনেক পরে মিশ্কা কশেভয় আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচ স্টকমানকে 
নিয়ে চলল তার পুরনো ডেরায়, ট্যার৷ লুকেরিয়ার কাছে। রান্ডার বাদামী মাটির 
আন্তরণের ওপর দিয়ে পা ফেলে ঘেতে ঘেতে স্টকমানের গ্রেটকোটের হাতা 
ঘনঘন চেপে ধরে মিশকা -যেন ওর ভয় পাছে স্টকছান কখন হুট ফরে চোষের 
আড়ালে অদূশা হয়ে যায়, কিংবা ত্রেফ হাওয়য়ে মিলিয়ে যায় অশরীরী ছায়ামূর্তির 
মতো। 

লুকেরিয়া তার পুরনো ভাড়াটেকে বেশ ভালো করে বাঁধাকপির ঝোল 
খ্ওয়াল। এমন কি চায়ের সময় সিন্দুকের কোন এক গোপন জায়গা থেকে 
ব্ুকাল পড়ে থাকা সচ্ছিদ্র এক টুকরো মিছরিও বার করল। 

চেরীপাতা সেদ্ধ কর! চা পানের পর স্টকমান চুল্লীর ওপরকার তক্তপোষে 
শুয়ে পড়ল। সিগারেটের নলটা। চিবুতে চিবৃতে লে মিশ্কা আৰ ইভান আলে- 
জ্েইয়েভিচের ভালগোলপাকানো। বিববণ শুনতে থাকে, মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে। 
সন্ধার আগে আগে কোন এক সময় নিজের অঞ্জানতেই ঘুমিয়ে পড়ল, সিগারেট 
মুখ থেকে খসে পড়ে নোংরা ফ্রানেল-শার্টটার ওপর। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ 
এর পরেও আরও মিনিউ দশেক বকবক্‌ করে গেল। খেষাল হল তখনই যখন 
প্রশ্নের উত্তরে সে শুনতে পেল স্টকমানের নাক ভাকার লন্দ। পা টিপৈ টিপে 
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ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। গলার ভেতর থেকে কাশি ঠেলে আসছিল। চাপতে 
গিয়ে মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে প্রায় জল এসে গেল। 

“খন খানিকটা হালকা লাগছে ভ+ দেউডরির ধাপ দিয়ে নেমে আসতে না 
আসতে মিশ্কা জিত্রেস করল। তার নিঃশব্দ হাসি দেখে মনে হচ্ছিল কেউ যেন 
ভাকে সূড়সুড়ি দিচ্ছে। 


মিলিশিয়ার সেপাই ওল্শানত বন্দীদের সঙ্গে ভিওশেল্স্কায়াতে যাবার পর 
সেট দিনই পথে একটা ম্লেজগাড়ি ধরে মাঝরাতে গাঁরে ফিরে এলো। যে ছোট 
ঘটায় ইভান আলেক্সেইয্েতিচ ঘুমোচ্ছিল, তার জানলায় অনেকক্ষণ ধাক়াধাকি 
করে ঘুম তাঙাল। 

ঘুদে চোখমুখ ফুলে উঠেছে ইভান আলেক্সেইয়েডিচের বেরিক্গে এসে জিজেস 
করল, 'কী বাপার? হঠাৎ এমন সময়? কোন জবুরী চিঠি আছে নাকি? 

গল্শানভ হাতের চাবুকটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, 'কসাকদের ত 
গুলি করে মেরে ফেলল" 

কী সব আবোল-তাবোল বকছিস, হতভাগা! 

আমরা ত ওদের নিয়ে এলাম -সঙ্গে সঙ্গে চালান হয়ে গেল জেরার জারগায়। 
তারপর অন্ধকার হতে না হতেই ওদের নিয়ে গেল পাইন বনে।... আমার 
নিজের চোখে দেখা! 

কোন রকমে পায়ে বুটজুতো গলাল ইভান আলেক্সেইয়েডিচ, চটপট জামাকাপড় 
পরে ছুটল স্টকমানের কাছে। 

'আন্ছ আমরা যাদের পাঠিয়েছিলাস ভিওশেক্কাধাতে তাদের গুলি করে মেরে 
ফেলেছে! আমি ভাবলাম ওদের জেলে পুরবে। কিছু এরকম যদি ব্যাপার চলতে 
থাকে... এমন হলে আমরা এখানে কিছুই করতে পারব না! লোকে আমাদের 
কাছ থেকে সরে দাঁড়াবে ওসিপ দাভিদভিচ... এখানে কেমন ফেল খটকা 
লাগছে। লোকগুলোকে মেরে ফেলার কোন্‌ দরকার ছিল? এখন কী 
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ওর আশা ছিল যা ঘটেছে তা শুনে স্টকমানও ওবই অতো উত্ভেজিত হয়ে 
উঠবে, ফলাফলের কথা চিন্তা করে শিউরে উঠবে। কিছু সে সব কিছুই না করে 
স্টকমান ধীরেসুস্থে গায়ে শার্চ গলাতে থাকে। 
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অত কজানেচি কোরে৷ নী বাপু কাডিউলির বুম ভেঙে যাবে শার্টের 
কলারের ভেতর থেকে মাথাটা বার করতে করতে সে বলল। 

পোশাক পরে একটা সিগারেট ধরাল সে। ওই সাভাজন কসাককে শ্রেপ্তার করার 
কারণগুলো আরও একবার বলতে বলল। শেষকালে প্রায় নিরুত্তাপ গলায় কথা 
শুরু করল। 

'একটা জিনিস তোমার বোঝা উচিত, বেশ ভালো করে বোঝা উচিত! ভ্রু 
আমাদের এখান থেকে পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে। কসাকদের বেশির ভাগই আমাদের 
বিরদ্ধে। তার কারণ তোমাদের জোতদারদের, জোতদার-কসাক -তার মানে 
কমাক-মোড়ল একং আরও সব হোমরা-চোমর৷ ওপরওয়ালাদেয়- দোদ প্রতাপ 
সাধারণ মেহনত ফসাকদের মধ্যে। কেন এই প্রভাপ? এটাও ত তোমার, বোধা 
উচিত ছিল। কসাকরা হুল বিশেষ এক ধরনের সম্প্রদায়, সামন্নিক জাত। জারতন্ত্র 
ওদের মধ্যে বদ্ধমূল করে দিয়েছে কর্তাদের ওপর আর 'পিতৃতুল্য অফিসারদের' 
ওপর ওদের ভক্তি। ওই যে কসাক পল্টনের সেই গানে আছে না-তাই ত? 
"অফিসার পিতৃতুল্য রাখি তার মান, দরগভিরে অন্তর হাতে হই আগুয়ান।' তাহলেই 
দেখতে পাচ্ছ! আর এই 'পিতৃতুলা অফিসাররাই' মজুরদের ধর্মঘট ভাঙতে 
ভুফুম দিত কসাকদের। ... তিনশ বছর ধরে কসাকদের ঝোক৷ বানিয়ে আসছে! 
তিনশ বছর কি একটা কম সময় হুল: খেয়াল রাখবে; অথচ বিয়াজান প্রদেশের 
ক্োোতদারদের সঙ্গে এই ধর গে দনের জোতদার-কসাকদের যে তফাত সেট মনত 
বড়। রিয়াজানের জোতদারের গায়ে হাত দিতে যাও-সে ফোঁস করে উঠবে 
সোভিয়েত সরকারের ওপর । কিন্তু তার কোন শক্ষি নেই, বিপদ একমাত্র তখনই 
যদি সে পেছন থেকে তোমাকে ছুবি মারার সুযোগ পায়। কিনতু দনের জোতদার? 
সে জোতদাবের হাতে অস্ত্র আছে। বিষাক্ত কেউটে সাপের মতো বিপজ্জনক সে! 
তার শক্ষি আছে। সে শুধু ফোঁস করেই ক্ষান্ত হবে না। তোমার কথা থেকে 
কোর্পুনত আর অনাদের সম্পর্কে এটাই জানতে পারলাম যে ওরা আমাদের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা গুজব ছড়িযে, আমাদের বদনাম রটিয়েই ক্ষান্ত হবে না- খোলাখুলি 
'আমাদের বিৰুদ্ধে দাঁড়ানোর চেষ্টা করবে। অকশ্যই করবে॥ বাইফেল হাতে তুলে 
নিয়ে আমাদের গুলি করে মারবে। তোমাকে মারবে! বাদবাকি কসাকদের - যাদের 
আমরা মধাবিদ্ত কসাক বলি -তাদের ত বটেই, এমন কি যারা গরিব, তাদেরও 
দলে টানার চেষ্টা করবে। ওদের হাত দিয়ে আসাদের ঠ্যাঙ্ডানোর তাল করবে 
সে। তাহলে আর কেনঃ আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করতে গিয়ে হাতে নাতে ধর 
পড়েছে? ব্যস-চুকে গেল! আর কোন কথা নয়- দেয়ালের দিকে মুখ করে 
দাঁড়াও! এখানে 'লোকটা বড় ভালো ছিল'-এই-সেই বলে দরদ দেখিয়ে 
প্যানপ্যানানির কোন যানে হয় না? 
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কী যে বল। আমি ওদের মোটেই দরদ দেখাচ্ছি না” ইভান আলেক্সেইয়েভিট 
হাত নাড়ল। “আমার ভয় বাকিরা আমাদের কাছ থেকে সরে না৷ দাঁড় 

স্টকমান এতক্ষণ পর্যন্ত একটা আপাত শাস্তভাব বজায় রেখে পাক-ধর লোষে 
ঢাকা বুকে হাত বূলাচ্ছিল। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের একথায় সে ফেটে পড়ল। 
তার ফৌজী শার্টের কলার জোর করে চেপে ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
কাশির দমক চাপতে চাপতে ভাঙা গলায় সে গর্জন করে উঠল। 

“সরে দাঁড়াবে না, যদি আমরা আমাদের শ্রেশীসত্য ওদের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
পারি। জোতদারদের পথ নয়, আমাদের পথই নেহনতী কসাকদের পথ! 
তুমি কী বলছ! জোতদাররা বে গুদেক মেহনতের ওপর - হ্যা, ওদেরই 
মেহনতের ওপর বেঁচে আছে। দিবি) ভুঁড়ি বাগাচ্ছে॥ ছ্যাঃ, তুমি থে একেবারে 
গেছ। কোথায় গেল তোমার সেই মনের স্ছোর। পচন শুরু হয়ে গেছে দেখছি! , 
নাঃ, তোমাকে খাড়া ক'রে তোলার কাজে হাত লাগাতে হবে আমার। বৃদধিযদ্ধি 
একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে! মন্জুরের ঘরের ছেলে, কিন্তু প্যানপ্যানানি গাইছে 
দেখ একজন বুদ্ধিজীবীর মতো! রচ্দি সমাজ্তরী বিপ্রধীর অবস্থা যে তোমার! 
দেখো, সামলে চলো ইভান!" 

জামার কলারটা ছেড়ে দিয়ে মৃদু হেসে মাথা নাড়ে। একটা সিগারেট ধরিয়ে 
খোয়া গিলে আগের চেয়েও নরম গলায় শেষ করে তার কথাগুলো। 

"জেলার যে সব শতু বেশি সকিয়, তাদের যদি আমরা না ধরি, তাহলে 
তার বিষ্বোহ করে বসবে। যদি সময়মতো এখনই ওদের 'আলাদ! করে ফেলতে 
পারি, তাহলে বিস্বোহের আশঙ্কা আর থাকবে না। এর জন্যে সব্বাইকে যে গুলি 
করে মারতে হবে এমন নয়। খতম করা দরকার শুধু পালের গোদাগুলোবে:। 
বাদবাকিদের পাঠিয়ে দাও -'আর কোথাও না পার, অন্তত রাশিয়ার অনেকখানি 
ভেভর়ে। ভবে মোটের ওপর, শতুর সঙ্গে কোন খাতির নেই। "হাতে দত্তানা পরে 
কোন বিপ্লব হয় না লেনিন বলেছেন। এক্ষেত্রে ওই লোকগুলোকে গুলি করে 
মারার কোন দরকার ছিল কি? আমার মনে হয়-ছিল। হয়ত সকলকে না 
মারলেও হত। তবে কোর্পুনতের কথা যদি বল- লোকটা ছিল শোধরানোর 
একেবারে বাইরে! এটা স্পষ্টঃ আর মেলেখভ। সাময়িকভাবে হলেও সে কি 
আমাদের হাত থেকে ফসকে গেল। একেই জ্আমাদের শায়েন্ডা করা উচিত ছিল! 
বাকি সবাইকে একসঙ্গে করলে যা হয় ও কিন্তু তার চেয়েও নারাখাক। এটা 
যেন খেয়াল থাকে। এক্সিকিউটিভ কমিটির অফিসে তোমার লঙ্গে যে কথাবার্তা 
ও শুবু করেছিল তা এমন একজন লোকের পক্ষেই করা সম্ভব যে আগার্মীকাল 
আমাদের শহু হয়ে দাঁডাবে। মোট কথা এই নিয়ে হা'তুতাশ করার কিছু নেই। 
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ফন্টে শ্রমিক শ্রেণীর সেরা সেরা টশ্তানরা প্রাণ হারাচ্ছে। হাজ্জারে হাজারে ত্রাণ 
হারাচ্ছে! তাদের জনই ত দুঃখ তা লা হয়ে যারা তাদের খুন করছে, 
পিঠে ছুরি মারার সুযোগ খুঁজছে, সেই লোকগুলোর জনো কেন হতে ঘাবে? হয় 
ওরা আমাদের ওপরে যাবে, নয়ত আসরা ওদের ওপরে: এর মাঝামাঝি কোন 
পথ নেই। বুঝলে ত ভাই আলেঙ্গেইয়েভিচ 
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পেত্রো সবে গোবুবাছুরগুলোকে বিচালি দিয়ে ঘরে.ফিরে হাতের দত্তানা থেকে 
খড়কুটো ঝাড়ছে, এন সময় বাইরের বারান্দায় ঝনাৎ করে দরজার শেফলের 
আওয়াজ হল। 

পুরু কালো শাল মুড়ি দিয়ে চৌকাট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল লুকিনিচ্ন। 
ঝামাঘরের বেখের কাছে নাতালিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কাউকে কোন সম্ভাষণ 
ন। জানিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে জুত এগিয়ে গেল তার দিকে। নাতালিয়ার 
সামনে বসে পড়ল হাটু গেড়ে। 

“মা গো! মাঃ কী হল তোমার? মায়ের সিটিয়ে পড়া ভারী দেহটা তোলার 
চেষ্টা করতে অস্বাভাবিক গলায় চেঁচিয়ে ওঠে নাতালিয়া। 

জবাব না দিয়ে লুফিনিচুন৷ মাটির মেঝেতে মাথা ঠুকতে থাকে। চাপা 
আর্তনাদে মড়াকানার ভেঙে পড়ে তার কঠসবর। 

"ওগো ৩:-৩-৩! তুমি আমাদের কার হাতে রেখে গেলে গো। আমাদের 
ছেড়ে কোথায় চলে গেলে গোঃ 

দু মেয়েমানুষ একসঙ্গে এমন বিলাপ জুড়ে দিল, যাচ্চারাও দেখাদেখি এমন 
হাউমাউ কানা শুরু ক'রে দিল থে পের্রো চু্লীর ওপরকার তাক থেকে তামাকের 
ঝ্টট। তুলে নিয়ে এক লাফে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এলো! বারান্দায়। সে 
সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করে নিয়েছে কী ব্যাপার। দেউড়ির ধাপের ওপর একটু 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তামাক টানল। বাড়ির ভেতরের কাল্সাকাটি পেমে গেলে পেত্রো 
রাস্সাররে এসে ঢোকে। তার শিরদাঁড়া বে একটা অন্থন্তিকর ঠাগু! কাঁপুনি লেমে 
হায়। চোখের জলে ভিজে জবজবে রুমালটা তবনও মুখে চেপে ধরে আছে 
লৃকিনিছ্না, বিলাগ করছে। 

'আমাদের মিরোন হ্রিগোরিয্েতিচকে গুলি করে মেরে ফেলেছে গো! 
নেই আমাদের সেই আদরের ধন... আমবা অনাথ হয়ে গেলাম... এখন 
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হাতি গর্ভে পড়ে গেলে য. হয় -ব্যাডডেও আমাদের লাথি মারবে? বলতে কলতে 
আবার শূরু হয়ে যার নেকড়ের গলায় আর্তনাদ: “ওর চোষদুটো চিরদিনের জন্যে 
বন্ধ হয়ে গেছে! ... আর কোন দিন এই পিথিবীর আলো দেখবে নাঃ... 

নাতালিয়৷ মুহা গিয়েছিল। দারিয়া জল খাইয়ে তার জ্ঞান ফেরাজ্ছিল। ইলিনিচ্না 
বুকের সামনের ঝোলানো কাপড়ের আঁচল দিয়ে শুকনো করে গাল ঘোছে। 
ভেতরের ঘরে পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে। সেখান থেকে 
কাশি আর বিকট আর্তনাদ ডেসে আসে। 

“ভগবানের দোহাই, প্রভু স্রষ্টের দোহাই! যিনি আমাদের হিষ্টি করেছেন তাঁর 
নাম কারে বলছি বাছা, একবার ছুটে যাও ভিওশেলসকায়ায়, ওকে নিয়ে এসো। 
হোক না মরা, তবু নিয়ে এস্ে* পেক্রোর হাতদুটো চেপে ধরে লুকিনিছনা, 
পাগলের মতো চেপে ধরে বুকের ওপর। "শক নিয়ে এসো! ... ওগো সগ্গের 
দেবী, দয়া কর! সৎকার না হয়ে, কবর না হয়ে ওকে ওখানে পচতে দিতে 
আমি পারি নে যে।' 

"আরে, কর কী, কর কী মাউই মা: পেতো যেন প্লৈগের বুগীর ছোঁয়া 
বাঁচানোর জন) ছিটকে সরে যায়। “তাকে বার কলার চিন্তা মনেও ঠাই দিও না। 
আমার কি প্রাণের মায়া নেই? তাছাড়া ওখানে কোথায়ই বা আমি তাকে খুজে গাব? 

“আমায় তুথি ফিরিয়ে দিও লা বাঝা। গ্রষ্টের দোহাহি! প্রভু টের গোহাই 

গেঝো। গোঁফের ডগা চিকুল। শেষ অবধি যেতে রাজী হল। ঠিক করল 
ভিওশেনস্কায়ার পরিচিত এক কসাকের বাড়ি যাবে, মিরোন ক্লিগোরিয়েভিচের লাশ 
উদ্ধারে তার সাহাবা নেবে। রাতে সে গাড়ি নিয়ে লাড়ি থেকে রওনা দিল। 
গাঁয়ের ঘরে ঘরে বাতি ্বলছে। 'কসাকদের ওরা গুলি কৰে মেরে ফেলেছে।' - এই 
বাডার্ প্রতিটি বাড়ি মুর্যরিত হয়ে পড়েছে। 

পরিচিত কসাকটি পেযোর বাবার এক সমরকার পল্টনের বন্ধু। নতুন গির্জার 
কাছে তার বাড়ির সামলে গাড়ি থামাল পোত্রো। ভালই মশাইয়ের লাশ খুঁড়ে বার 
করার জন্য তার সাহায্য চাইল। লোকটা এক কথায রাজী হয়ে গেল। 

চিল। জানি জায়গাটা কোথায়। মাটির খুঝ বেশি গুলায়ও নেই। তবে কথা 
হল কি জান, ওকে খুজে বার কৰাই যে মুশকিল! ও ত আর একা নেই 
ওথানে। ক্যাডেট শাসনের সময় যারা আমাদের লোকজনদের ধরে ধরে গর্দান 
নিয়েছিল গতকাল সেরকম বাঝোজ্জন জাল্লাদকে গুলি করে মারা হঝেছে। তবে 
সা, একটা শর্ত আছে -পরে কিন্তু এক পাঁহট চোলাই খাওয়াতে হবে আমাকে । 
কেমন 

সারাতে খুঁটে কওয়ার একটা খায়, আর কোদাল নিযে ওরা বসতির ধার 
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ঘেসে কবরখানার ভেতর দিয়ে চলল পাইন বনের দিকে। পাইন বনের কাছেই 
দ দেওয়া হয়েছিল। ঝিরি ঝিরি বক্ষে দৌরাত্থয চলছে। জমাট শিশিরের ভারে 
নুইঝে পড়া বেতগাছের পাত্য পায়ের তলায় মচনচ করছে। পেক্রো কান পেতে 
অত্যেকটা আওয়াজ শোনে। এরকম একটা কাজে নামার জন্য মনে মনে নিজেকে, 
লুকিনিচ্নাকে, এমন কি পরলোকগত তালই মশাইকেও গালাগাল করতে থাকে। 
একটা উচু বালির টিবি পেরিয়ে কচি পাইন গাছের প্রথম থে সারিটা পড়ল তার 
সামনে এসে ফসাক দাঁড়িরে পড়ল। 

শ্িই এখেনেই, কাছাকাছি কোথাও হবে।' 

আরও হাত পঞ্চাশেক এগিয়ে গেল ওরা। স্থানীয় একপাল কুকুর ওদের 
দেখে ঘেউ ঘেউ করে ঠেঁচাতে টেঁচাতে পালিয়ে গেল। পেত্রো হাতে ধর! খাটিয়াটা 
ফেলে দিয়ে তান্তা ভাতা গলাষ ফিসফিস করে বলল, “ফিরে যাওয়া যাক! চুলোয় 
যাক বুড়ো। কোথায় আছে ফার বাপের সাধা এর ভেতর থেকে খুঁন্দে বার 
করে ও£, কেন থে আমি এর মখো জড়িয়ে পড়লাম! কোন্‌ কুক্ষণে যে শয়তান 
আমার কানে মন্্রণা দিল॥ 

"আরে, জত তয় পেলে চলবে কেন? চল চল।' লোকটা হেসে বলল। 

শেবকালে ওয়। জায়গাটায় এসে উপস্থিত ছল। বেতগাছের একটা কাঁকড়া 
ঝোপের কাছে বরফ বেশ করে মাড়ানো, বালির সঙ্গে মিশে আছে। সেখান 
থেকে মানুষের পায়ের চিহু আর কুকুরের তঞ্চল পায়ের ইতস্তত দাগ ফিরণের 
মতো চারপাশে ছড়িয়ে পাড়েছে। .. 

বাদামী রঙের দাড়ি দেখে মিরোন খিগোরিযেভিচকে পেত সনাক্ত করতে 
পারল। কোমরের বাঁধন ধরে তালই মশাইয়ের দেহটা টেনে এনে খাটিয়ার ওপর 
ধপাস করে ফেলল সে। সঙ্গী কসাকটি খক খক করে কাশতে কাশতে গর্ভ 
ভরাট করতে লাগল। পরে হাতল ধরে খাটিয়া তুলতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে বিডবিড 
করে বলল, 'ল্লেজগাড়িটা নিয়ে পাইন বনের কাছে এলেই ভালো হত দেখছি। 
আমরা ডাহা বোকা! মন দুরেক অন্তত ওজন হবে বুনো শুয়োরটার। তাছাড়া 
বরফের ওপর দিয়ে চলাও ত সহজ কথা নয়।' 

রা মানুষটার পায়ের কান্দ শেষ হয়ে গেছে। পেতো ওর পাদুটো দু'পাশে 
সরিয়ে দিয়ে খাটিয়ার হাতল চেখে ধরল। 

প্লাতভোর পেত্রো সেই কসাকের বাড়িতে বসে মদ খেয়ে কাটাল। মিরোন 
শ্রিগোরিয়েডিচের দেহটা কঙ্ল-জড়ানে৷ নবস্থায়শ্লেন্জরগাডিতে পড়ে রইল। পেত্রো 
মাতাল অবস্থায় ওই স্লেজগাড়ির সঙ্গেই ঘোভাটাকে জুতে বরেখে দিয়েছিল। গলার 
লাগাম সঙ্জোরে টেলে বরে কান খাড়া করে কৌঁসফোঁস নিঃস্থাস ছাডতে ছাড়তে 
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সারারাত ঠায় দাঁড়িয়ে রইল ঘোড়াটা। মড়ার গদ্ধ নাকে যেতে খড় আর ছুলোই না। 

জলোরের আকাশ ঘৃসর হয়ে উঠতে না উঠতে পেস্রো। গ্রামে ফিরে এলো। 
ঘাসম্বমির ওপর দিয়ে উরধবস্াসে ঘোডা হাঁকিয়ে সে এসেছে। রাস্তায় মিরোন 
খিগোরিয়েভিচের মাথা স্রেজের পৈছনের তক্তায় আছাড় যেয়ে বটথট আওয়াজ 
তুলছিল। পেঝ৷ বার দুয়েক গাড়ি থামিরে ঘাস-জষি থেকে তুলে তার মাথার 
তলায় ছোবড়ার মতো। গোছা কয়েক ভিজে ঘাস গুঁজে দিয়েছিল। তালইকে সে 
[সোজ। বাড়িতে নিয়ে তুলল। মৃত গৃহকর্ডাকে ফটক খুলে দিল তার আদরের 
মেয়ে আশ্রিপিনা। ফ্লেজের একপাশে বরফের স্তূপের ওপর আছড়ে পড়ল সে। 
একটা ময়দার বন্তার মতো করে লাশখান! ঘাড়ে নিয়ে পেত্রো চওড়া রাল্লাঘরের 
ভেতরে এসে ঢুকল। আগে থাকতে টেবিলের ওপর মোটা সতরঞ্জি পেতে জায়গা 
করে বাখ। হয়েছিল। তালই মশাইফে পোত্রো সাবধানে নামিয়ে রাখল সেখানে 
কেঁদে কেঁদে চোখের জল লুকিয়ে গিয়েছে লুকিনিচ্নার, গলা বুক্দে গেছে। হামাগুড়ি 
দিয়ে আলুখালু চুলে এগিয়ে গেল স্বামীর পরিপার্টা মোজা পরা পারের কাছে, 
যে মোজায় মে পাড়ি দিয়েছিল যমের বাড়ি। 

ওগো কলা, তেবেছিলাম তি নিজ্জের পায়ে ছেঁটে বাড়ি ফিরবে, তা নয়, 
[তোমাকে বয়ে আনতে হল কাঁধে কৰে; ফোঁপাতে ফোঁপাতে ফিসফিস করে 
লুকিনিচূনা বলল। অস্কৃত হাসির মতো শোনাল ভার অস্ফুট কষ্ঠন্বর। 

খিশাকা দাদুকে পেত ভেতরের ঘর থেকে হাত ধরে নিয়ে এলো। হাঁটতে 
গিয়ে বুড়োর সর্বা্গ এমন ঠফঠক করে কাঁপতে লাগল যে মনে হচ্ছিল পায়ের 
তলার মেঝে বুঝি জলাজমির মতো ওঠা-নামা করছে। কিনতু টেবিলের কাছে এসে 
সে বীরপূনুষের মতে। টানটান হয়ে শিয়রে দাঁড়াল। 

“আয় রে, মিরোন, বাছা আমার! এই ভাবেই তাহলে তোর সঙ্গে দেখা হল 
রে খোকা! . .' কুশ চিহ্ন আঁকল, তারপর বরফের মতো ঠাণ্ডা হলুদ কাদানাখা 
কপালে চুমু বেল। "ওরে, আমার নিরোন রে, শিগগির আমিও...” বলতে 
বলতে একটা ফ্াসফেসে আর্তনাদে পরিণত হল তার ফন্ম্বর। মুখ দিয়ে পাছে 
কোন কথা বেরিয়ে যায় যেন এই ভয়ে বুড়ো শ্রিশাকা এত চটপট মুখে হাত 
চাপা দিগ যে তার মধো কোন বার্ধক্যের লক্ষণ চোখে পড়ল না। টেবিলের 
গারে চলে পড়ল সে। 

পৈক্রোর কষ্টনালী ভেদ করে যেন জেগে উঠল একটা ভয়ঙ্কর ছিচুনি। সে 
ধীরে বীর উঠোনে বেরিয়ে সদর দরজার পাশে বাঁধা ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে গেল। 


চব্বিশ ৯ 


মে খভীর পাকদহ এতদিন খিতিয়ে ছিল সেখান থেকে উচ্গুসিত হয়ে দনের 
ব্ধল অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ে। জ্রোত পাক খায়, আবর্ত তুলে চলে। দন গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলেছে প্রশান্ত পরিমিত বানের উচ্ছাস তুলে। দনের তলায় শক্ত বালিমাটির 
ওপর চবে বেড়ায় বোচমাছের বাঁক। রানে জলোজ্ঘাসের জায়গায় খাবার খেতে 
আসে স্টার্লেট মাছেরা। বুই কাতলার দল সবুজ উপকূলভাগের পাঁকের আশায় 
নড়েচড়ে বেড়ায়। মাঝারি ধরনের মাহুগুলো চুনোপুটিদের তাড়া করে। শামুক 
ঝিনুকের খোলের মধ্যে ঘটাঘাটি করছে বোয়াল মাহ, থেকে থেকে পাক খেয়ে 
সবুজ জলের কুণডলী তুলছে, সোনালি রপ্তের চকচকে পাখনা নাড়িয়ে বিশাল 
চাঁদটার নীচে দেখ! দিচ্ছে। পরক্ষণেই আবার পুঁড়ওয়ালা চওড়। কপাল দিয়ে 
শামুক ঝিনুকের ভাঙা খোলের স্কুপের মধো থাই মারছে। ভোর হতেই দেখা 
হায় জলেডোবা কোন আধাপচা কাঠের গুঁড়ির আড়ালে নিশ্চল হয়ে ঝিমুচ্ছে। 

কিন্তু যেখানে খাত সরু সেখানে বাধা পেয়ে দন কামড়ে ছিড়েখুড়ে গভীর 
র্তপথ তৈরি ক'রে, চাপা গর্ন তুলে প্রবল বেগে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে সাদা 
কেনায় ঢাকা ঢেউয়ের কেশর। খাঁজে খাঁজে উঠে যাওয়া ডাঙার শেব প্রান্তের 
গ্ুরগুলোর মধে। জলের লোভ দ্বরপাক খাচ্ছে। ঘূর্ণিশোত সেখানে কোন মন্ত্রবলে 
এত সুন্দর পাক খেয়ে চলেছে যে দেখে গোখ ফেরানো যায় না। 

শান্ত ছদ্ম দিনের বিস্তার খেকে জীবন গড়িয়ে পড়েছে, একটা সঙ 
কোটবের অধো। দনের উদ্লানের এলাকা ফুঁসে উঠেছে। সক্র্ষ বেধেছে দুই 
শ্রোতের। কসাকরা আলাদা আলাদা হয়ে প্রবল ধারায় ছুটে চলেছে, ঘুর্ণিভোত 
সৃষ্টি হয়েছে। যাদের বয়স অল্প এবং যায়৷ গরীব তারা তখনও লোভিয়েত 
সরকারের কাছ থেকে শাস্তির প্রত্যাশায় আছে। কিন্তু বুড়োরা আক্রমণে নেমে 
পড়ল, খোলাধুলি বলে বেডাতে লাগল যে লাল কৌজ্ের লোকেরা একটা একটা 
কায়ে কসাকদের সকলকে ধ্বংস করতে চায়। 

মার্চের চার তারিখে ইভান আলেজেইয়েভিচ তাতারস্ষিতে একটা গরাম-পঞ্চায়েত 
ডাকল। অন্থাভাবিক ভিড হল। তার হয়ত একটা কারণও ছিল। সাধারণ সভায় 
স্টকমান বিশ্বী কমিটির কাছে প্রস্তাব রেখেছিল যে-সব ব্যবসায়ী শ্বেতরক্ষীদের 
সঙ্গে পালিয়ে গেছে তাদের সম্পত্তি ঘেন দীনদরিদ্র কসাক গৃহস্থদের মধ্যে ভাগ 
কৰে দেওয়া হয়। সভার আগে একজন জেলা-কর্মচারীর সঙ্গে প্রচণ্ড বাদবিভপডা 
হয়ে গেল। লোকটা বাজেয়াপ্ত কাপডচোপত় সংগ্রহ করার ভার নিয়ে এসেছিল 
ভিএশেন্কময়া থেকে। স্টকমান তাকে বোঝাতে গেল যে বিপ্লবী কমিটি এই মুহূর্তে 

২১৪ 


কাপড়চোপড় দিতে পারছে না. কারণ গতকালই একগাড়ি আহভ ও অসুস্থ লাল 
ফৌজীকে গোটা তিরিশেকের বেশি গরস জামাকাপড় দেওয়্য হয়ে গেছে। 
ভিওশেনস্কায়ার ছোকরা কর্মচারীটি গল্মা সপ্তমে চড়িয়ে চোটপাট করতে লাগল 
স্টকমানের গপর॥ 

'কার হুকুমে বাজেয়াপ্ত কাপনডচোপড তুমি দিয়ে দিলে? 

“আমর! কারও কোন অনুমতি চাই নি।' 

তাহলে জনসাধারণের সম্পত্তি নিয়ে এভাবে ছিনিমিনি খেলার কী অধিকার 
ছিল তোমার£ 

তুমি অমন ঠেঁচিও না কমরেড, বোকার অতো আজেবাজে বোকো না। 
কেউ কোন কিছু নিয়ে ছিনিমিনি খেলে নি। লোমের কোটগুলো আমরা গাড়ির 
গাড়োয়ানদের হাতে দিয়েছি, দেওয়ার সমর তাদের কাছ থেকে এই খভ লিখে 
নিষেছি যে লাল ফৌজীদের পরের ঘাঁটিতে পৌছে দেবার পর জামাকাপড়গুলো 
'আবার ফিরিয়ে আনবে। লাল ফৌন্জীরা আখ ন্যাংটো ছিল। ওদের গায়ে যে 
একমাত্র গরম বন্ধ ছিল তাই সম্বল করে ওদের পাঠানোর অর্থ হুত যমের দুয়োরে 
পাঠিয়ে দেওয়া। আমার না দিয়ে কী উপায় ছিল বল? তাছাড়। ওগুলো কারও 
ঝোন কাজেও লাগছিল না - খামোকা পড়ে পড়ে গ্রদোমে পচছিল।' 

সটকমান বিরক্তি চেপে রেখে কথা বলছি। কথাবার্তা হয়ত শান্তিতেই ঢুকে 
যেত। কিনতু ছোকরা গলায় কাঠিন্য এনে বেশ জোর দিয়ে বলল, 'তুমি কে হে? 
বিশ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান? আমি তোমায় গ্রেপ্তার করছি! তোমার ডেপুটিকে 
কাজ বুঝিয়ে দাও! এক্ষুনি তোমাকে পাঠিয়ে দেব ভিওশেন্ক্কায়া়। হয়ত তুমি 
ইতিমধ্যেই অর্ধেক সম্পত্তি সরিয়ে ফেলেছ, ভার আছি..." 

“তুমি কি কমিউনিস্ট? সড়ার মতো ফেকাসে হয়ে গিয়ে চোখ টেরিয়ে 
স্টকমান জিজ্মেস করল। 

"সে তোমার দেখার কথা নয়। এই যে মিলিশিয়ার সেপাই! ওকে ত্যারেস্ট 
করে এক্খুনি তিওশেন্কায়া় পাঠিয়ে দাও। জেলা-মিলিশিমাৰ হাতে ওকে তুলে 
দিয়ে একটা রসিদ লিখিয়ে আনবে)” 

স্টকমানের আপাদমস্তক ভালো ক'রে দেখে নিল ছোকর।। 

“তোমার সঙ্গে আসার কথা হবে ওখানে। তোমায় আমি টের পাইয়ে ছাড়ব 
কত খানে কত চাল: নিজদের খেয়াল সুশ্দিমতো কাজ করলেই হল!" 

“কমরেড! এসব কী হচ্ছেঃ তোমার কি. মাথা খারাপ হয়ে গেল? 
তুমি কি জান... 

কোন কথা নয়! চোপ॥ 
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ইভান আলেক্সেইয়েভিচ এই তুমুল বাদবিতগুার মধ্যে একটিও কথা বলার 
অবকাশ পায় নি। তার চোখে পড়ল স্টকমাল একটা বীর ভয়ন্র ভঙ্গিতে দেয়ালে 
ঝোলানো মাউজ্ার পিস্তলটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। ছোকরার চোখেমুখে 
আতঙ্কের চিহ্ন ছড়িরে পড়েছে। আশ্চর্যরকম ক্ষিপ্রগতিতে সে পিঠ দিয়ে দরজা 
খুলে ফেলেছে। দেউড়ির প্রতিটি ধাপে সুতো খেতে খেতে নীচে গিয়ে পড়ল, 
তারপর কোন রকমে ফ্রেগাড়ির ভেতরে ধপ করে গিয়ে বসল। সম্ভবত পেছন 
থেকে কেউ তাড়া করতে পারে এই ভঙ্ষে বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে 
অনেকক্ষণ ধরে, যতক্ষণ না বাবোয়ারীতলা পেরিয়ে গেল, ততক্ষণ গাড়োয়ানের 
পিঠে খোঁচা মেরে চলল। রর 

ভয়ঙ্কর অর্রহাসিতে বিপ্লবী কমিটির দপ্তরের জানলা কেঁপে উঠল। দাভিদ্কা 
ত অমনিতেই হাসে। এখন সে হাসতে হাসতে টেবিলের ওপর পড়ে গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। কিন্তু এর পরেও গ্মায়বিক উত্তেজনায় অনেকক্ষণ স্টফম্যানের মুখের 
পেশীতে খিচুনি ধরে রইল। তার চোখের পাতা কাঁপতে থাকে। চোখ টেরিয়ে রইল সে। 

কী বদমাশ।! কী জঘন্য ইতর !' কাঁপা কাঁপা হাতে সিগারেট পাকাতে পাকাতে 
সে বলল। 

সভায় দে গেল মিশকা কশেভয় আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে 
ময়দান লোকে লোকারণ্য। তা দেখে মন্দ একটা কিছুর আশঙ্কা ক'রে ইভান 
আলেক্সেইয়েভিচের বুঝাটা পর্যন্ত ধড়াস ক'রে উঠল। মনে মনে সে বলল: "সারা 
খাম বেটিয়ে এসেছে ময়দানে। অমনি অমনি জড় হয় নি। লক্ষণটা ভালো 
ঠেকছে না।' কিন্তু যখন সে মাথার টুপি খুলে জ্জনতার বোষটনীর মাঝাখানে গিয়ে 
ঢুকল তখন তার সমস্ত আশঙ্কা কেটে গৈল। কসাকরা স্বেচ্ছায। সরে গিয়ে ওকে 
পথ ক'রে দেয়। সকলের চোখেমুখে সংযমেক ভাব, কারও কারও চোখে আবার 
হাসিও ফুটে বেরোচ্ছে। স্টকমান চোখ বুলিয়ে নিল কসাকদের ওপর। তার ইচ্ছে 
পরিবেশটা হালকা করে দেওয়া, জনতাকে কথাবার্তার মধ্যে টেনে আনা। ইভান 
আলেক্সেইয়েভিচের দৃষ্টান্তে সেও চগড়া কান চাকা লাল চুড়োওয়ালা লোমের 
টুপিটা মাথা থেকে খুলল। তারপর গলা উড়িয়ে বলল, 'কদাক কমরেডরা! আজ 
দেড়মা্ হয়ে গেল তোমাদের এখানে সোভিয়েত রাজ কায়েম হয়েছে। কিন্ত 
আমরা, বিপ্লবী কমিটির লোকেরা লক্ষ করেছি তোমাদের দিক থেকে আমাদের 
সম্পর্কে একটা অবিশ্বাস, এমন কি কেমন যেন একটা শত্রুতার ভাব এখন পর্যন্ত 
রয়ে গেছে। তোমরা কোন সভা-নমিভিতে আস না। নির্ষিচারে গুলি করে মারার, 
তোমাদের ওপর সোভিয়েত সরকারের অঅত্যাচাব-উৎপীডনের নানা রকম গুজব, 
নানা আষাছে গজ তোমরা হডাচ্ছ। যাকে বলে প্রাণ খুলে কথা বলা, ঘনিষ্টভাবে-. 

২১৬ 


একে অনাকে জ্ঞানার চেষ্টা আমার মনে হয তার সমঘ এসেছে। তোসরা নিজেরাই 
নিন্দেদের বিপ্লবী কমিটি নির্বাচন করেছ। কোতুলিযারত আর কশেভয় তোমাদেরই 
গ্রামের লোক। তাই তোযাদের মধ্যে ভুল বোফাবুঝি হওয়ার কোন কারণ থাকতে 
পারে না। প্রধমেই আমি সিধে জানিয়ে দিতে চাই ঘে পাইকারী হারে কসাকদের 
গুলি করে মারার যে গুজব আমাদের শতুরা ছড়াচ্ছে তা কুৎসা রউনা ছাড়া আর 
কিছু নয়। যারা এই কুৎস৷ রটিয়ে বেড়াচ্ছে তাদের উদ্দেশ্য খুবই পরিষ্কার _ সোভিয়েত 
সরকারের সঙ্গে কসাকদের ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়া, তোমাদের আবার সাদাদের 
দিকে ঠেলে দেওয়া।' 

"বলতে চাও গুলি করে মারার ঘটনা হয় নি? তাহলে সাতজন কসাক গেল 
কোথায় - কী করেছ তোমব৷ তাদের নিয়ে ” পেছনের সারিগুলো থেকে চিৎকার উঠল। 

ব্থগণ, গুলি করে মারা হয় নি একথা আসি বলব না। যারা সোভিয়েত 
সরকারের শতু তাদের আমরা গুলি করে মেরেছি। যারাই আমাদের ওপর 
জমিদার-জোতদারদের শাসন চাপিয়ে দেওয়ার মতলব করবে তাদের আমরা গুলি 
করে মারঝ। আমরা জ্জারকে উৎখাত করেছি, জ্জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বদ্ধ করেছি, 
জনসাধারণকে গোলামি থেকে মুক্তি দিয়েছি-সে কি এর জনে)? জার্মানির সঙ্গে 
যুদ্ধে তোমাদের কী লাভটা হয়েছে? হাজার হানার কসাক মার৷ গেছে, হাজার 
হান্জার অনাথ হয়েছে, বিধবা হয়েছে, সরব্ান্ত হয়ে গেছে॥ 

ঠিক কথা!" 

টা তুমি ঠিকই বলেছ” 

স্টকমান বলে চলল, “আমরা চাই যুদ্ধ যাতে না হয়। আমরা জাতিতে 
জাতিতে ভাই-ভাই সম্পর্কের পক্ষে! কিছু জারের আমলে তোমাদের বাবহার 
কর! হত জমিদার আর গঁজিপতিদের জন্যে দেশ জয় করার কাজে, তাতে ওই 
জমিদার আর কলকারখানার মালিকরাই ধনী হত। এই ত কাছেই থাকত জমিদার 
লিশনিৎস্কি। তার ঠাকৃদা আঠার শ. বারো সালের যুদ্ধে যোগ দিয়ে কৃতিত্ব 
দেখানোয় পাঁচশ বিঘা জমি পেয়েছিল। কিন্তু তোমাদের ঠাকুর্দারা কী পেয়েছে? 
তারা জার্মানির মাটিতে শির কুরবানি দিয়েছে। তাদের রক্তে ভিন্দেছে সেখানকার মাটি 

ময়দানে গুঞ্জন উঠল। কোলাহল থিভিয়ে আসতে থাকে। পরে হঠাৎ ফেটে 
পড়ে প্রচণ্ড গর্জনে। 

'ফিক কথা! ঠিক কথা? 

স্টকমান হাতের পশমী টুপিটা দিয়ে কেশবিরল কপালের খাম মুছে নিয়ে 
গল৷ ফুলিয়ে চেঁচিছ্ে বলল, “মন্জুর-কিসানের এই সরকারের বিরুদ্ধে যারা অন্তর 
হাতে তুলবে তাদের সকলকে আরা উচ্ছেদ করব£ তোমাদের গাঁয়ের মে 
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কসাকদের বিপ্লবী আদালতের রায়ে গুলি করে খার৷ হয়েছে ভারা ছিল আমাদের 
শবু। তোমাদের সকলেরই ভা জানা আছে। কিন্তু তোমরা যারা মেহনতী মানুষ, 
খারা আমাদের দরদী, তাদের সঙ্গে আমরা চলব, চাষের মাঠে লাগুল জোতা 
বদের মতো। চলব কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। আমরা একসঙ্গে জমি চষৰ নতুন 
জীবনের জনো। সে জমিতে মই দিয়ে যত সব পুরনো আগাছাষ মক্তো আমাদের 
শব্দের চাষের জমি থেকে উপড়ে ফেলে দের;-সবাতে ওরা আর কখনও শেকড় 
ছড়াতে না পারে! যাতে নতুন জীবনের ফসলকে চেপে মেরে ফেলতে না পারে £ 

চাপা কোলাহল আর লোকজনের চোখমুখে উৎসাহের ভাব দেখে স্টকমানের 
বুঝতে বাকি বইল না যে তার বক্তৃতা কসাকদের যন ছুঁতে পেরেছে। তার ভুল 
হয নি। খোলাখুলি কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল। 

"ওসিপ দাভিদভিচ! আমর তোমাকে ভালোমতো জানি। এককালে তুমি 
আমাদের এখানেই বাস করতে, বলা ষেতে পারে তুমি আমাদের নিজের লোক। 
আমাদের ভয় না ক'রে ঠিক বুঝিয়ে বল দেখি তোমাদের এই যে সোভিয়েত 
সরকার, আমাদের কাছ থেকে কী চায় সে? আমরা অবিশ্যি তার পক্ষেই আছি, 
আমাদের ছেলেরা অস্ট ছেড়ে চলে এসেছে। কিছু আমর মুসা মানুষ, সব 
[জিনিস কিছুতেই ভালোমতো বুঝে উঠতে পারি লা। 

বুড়ে। গ্রয়ান্গনোভ অনেকক্ষণ ধরে যা বলল তার মাথামুণু ঠিক বোঝা গেল 
মা। আসল কথার সে কিস্ুতেই আসতে পারছিল না! ধূর্ত শেয়ালের চলার 
শের মতো কথার নানারকম পাঁচ মারতে থাকে। তার হয়ত ভয় হচ্ছিল পাছে 
বেষাঁস কিছু বলে ফেলে। হাতকাটা 'আলেক্সেই শামিলের আর সহ) হল না। 

'আমি কিছু বলতে পারি? 

'অবিশা/ কথাবাতরি যে রকম মোড় নিয়েছে ভাতে উত্তেজিত হয়ে ইভান 
'আলেক্সেইয়েভিচ অনুমতি দেয়। 

“কমরেড ন্টফমান, তুমি আমায় আগে থাকতে বল, আমার যা প্রাণে চায় 
তাই বলতে গারি ত? 

হাঁ, বলতে পার" 

“আমাকে জ্যারেস্ট করবে লা ত তোমরা? 

স্টকমান হেসে নীরবে হাত নাড়ল। 

“তবে একটা কথা-রাগ করলে চলবে না। আমার যা সাধারণ স্রানবুদ্ধি 
সেই মতো আমি যেমন পারি তেমনি বলব।' 

পেছন থেকে আলেক্সেইয়ের লঙ্কা কোতরি খালি হাতায় টান মেরে ভয়ে 
ভয়ে ফিসফিস করে বলল তার ভাই মার্তিন, "ওরে হতভাঙ্বা, থাম! থাম বলছি, 
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নয়ত ওরা তোকে দেবে সোজ্জা ঠকে। তোর নাম ওদের খাতায় উঠে ঘাকে রে 
'আলেজেই।' 

কিনতু আলেক্পেই ঝাটকা মেরে সরে অয়দানের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়। তার 
বিকৃত গালের পেশী কাঁপতে থাকে, চোখ পিটপিট করতে থাকে। 

কসাক ভত্রমগুলী: আমি বলব, আর তোমর! ভাই বিচার করবে আমি ঠিক 
বলছি না কোথাও গুলিয়ে ফেলছি।' বলতে বলতে মিলিটারী কারদায় গোড়ালিতে 
খাড়া হয়ে বৌ করে ঘুরে দাঁড়ায় স্টকমানের দিকে, ধূর্ত ভঙ্গিতে চোখ টেপে। 
'আমি ঘা বুঝি তা হল এই ফে সতিন ঘদি বলতে হয়, তাহলে খোলাখুলি সাই 
খলতে হয়। কোপ মারতে হলে সোজা ঘাড় থেকে বসিয়ে দেওয়াই ভালো! 
আমরা কসাকরা সকলে কী ভাবি আর কেনই বা কমিউনিস্টদের ওপর আমাদের 
রাগ আমি এখুনি বলছি। এই যে কমরেড এই মাত্র তুমি বললে সাধারণ খেটে 
খাওয়া কসাকরা যারা তোমাদের ল্ু নয় তাদের বিরুদ্ধে নাক্ষি তোমরা যাও না। 
[তোমরা নাকি বড়লোকদের বিরুদ্ধে আর গরীবদের পক্ষে। কেশ, তাহলে আমায় 
বল দেখি, আমাদের গাঁয়ের ওই কসাকদের গুলি ক'রে মারাটা কি উচিত কাজ 
হয়েছে? কোর্শুনতের হয়ে আমি বলতে যাৰ লা-সে মোড়লি করেছে, সারা 
জীবন অনোর ঘাড়ে চড়ে বেরিয়েছে। কিছু চালিয়াত আডুদেইচকে কোন্‌ অপরাধে? 
মাতৃডেই কাশুলিন? বগাতিষিওভ ? মাইদাস্লিকড? করলিওভ? ওষা ত আমাদেরই 
মতো অজ্ঞ, সাধারণ লোকন্দধন, কোন প্যাচঘোঁচ ওদের জানা ছিল না। ওদের 
বইপৃথি হাতে ধরতে শেখানে৷ হয় নি, শেখানো হয়েছিল লাঙল ধরতে। ওদের 
মধ্যে অনেকের আবার ভালোমতো অক্ষরজ্ানও ছিল না। “আর 'অজগর'-এই 
তাদের বিদো শেষ। এই লোকগুলো যদি মুখ ফসকে খারাপ কথা কিছু বলেও 
থাকে তাই বলে গুলি করে ভাবের উড়িয়ে ছিতে হবে আলেক্সেই দম নিয়ে 
এীয়ে গেল। তার লঙ্বা কোর্তার খালি হাতটা যূকের ওপর লটপট ফরতে 
থাকে, মুখটা একপাশে ধেঁকে যায়। “ওরা বোকার মতো আন্দেবাজে কথ। বলে 
বেডিয়েছে বলে তোমরা ওদের ধরে নিয়ে গেলে, প্রাণে মেরে শান্তি দিলে, কিছু 
ব্াবসাদারদের গায়ে ত হাত দিচ্ছ না! ব্যবসাদারদের টাকা আছে, সেই টাকা 
দিয়ে ওর। তোমাদের কাছ থেকে ওদের জীবন কিনে নিয়েছে! কিন্তু আমাদের 
তা কিনে নেবার মতো কোন সম্বল নেই। আমরা সারা জীবন মাটি কুপিয়ে 
কাটাই, বড় বড় বূপেয়ার সেলের মখ্ আমরা নেই। যাদের তোমরা গুলি কারে 
মেরেছ তারা নিজেদের প্রাণ বাঁচানোর জন্যে হয়ত বাড়ির উঠোন থেকে শেষ 
কলদটাকেও বার ক'রে দিত। কিন্তু কেউ ভভ ওদের কাছ থেকে খেসারত দাবি 
করে নি। গুদের ধরে নিয়ে খতম করে দেওয়া! হল। ভিওশেনস্কায়ায় কী ঘটছে 
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তা কি আর আমাদের কারও জানতে বাকি আছে? সেখানে ব্যবসাদার আর 
পুরুতরা বহাল তবিয়তে আছে - তাদের গায়ে আঁচডডি পর্যন্ত পড়ে নি। আর 
কার্গিনঙকায়ায়? _ সেখানেও বোধহয় তা-ই। চারপাশে যা ঘটছে তা আমাদের কানে 
আসে। সুনাম যেখানকার সেখানে পড়ে থাকে কিন্তু দুর্নাম বাতাসের আগে সারা 
দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে 

“ঠিক কথা একা গলার একটা চিৎকার শ্োন-যায় পেছন থেকে। 

হট্টগোল বেডে ওঠে, তাতে আলেক্সেইয়ের কথা ডুবে যায়। কিনতু যতক্ষণ 
না গোলমালটা থিতিয়ে যায় ততক্ষণ পে অপেক্ষা করল। তারপর স্টকমান যে 
হাত উচু করে আছে সেই দিকে কোন গ্রাহ/ না ক'রে আবার চেঁচিয়ে বলতে 
শুরু করল, "আমরা তাই বুঝতে পেরেছি সোভিয়েত সরকার বাপারটা হয়ত 
ভালোই। কিন্তু থে সব কিউনিস্ট গদিতে বসেছে তারা ছলে বলে কৌশলে 
আমাদের খতম করতে চার! উনিশ শ পাঁচ সালের জন্যে আমাদের ওপর ওদের 
গায়ের জ্বালা -লাল ফৌজের সেপাইদের মুখে একথা আমরা শুনেছি। আমরা 
আই নিজ্ছেদের মধ্যে বঙলগাবলি করি - কমিউনিষ্টর৷ আমাদের খতম করতে চায়, 
একেবারে মুছে ফেলতে চায়। তারা চায় দনে যেন কসাকের চিন মাত্র না থাকে। 
এই হল আমার কথা। আমি এখন মাতালের মতো ঘেরে আছি - আমার মনে 
মুখে এক। আর যে চমৎকার জীবন আমরা কাটাচ্ছি তার কথা ভেবে, তোমাদের 
ওপর, কমিউনিস্টদের ওপর আমাদের যে রাগ জমা হয়ে আছে তার জন্যে 
আমরা মাতাল হয়ে আছি- আমর! সবাই মাতাল হয়ে 'আছি।' 

পশুলোমের কোট পরা লোকজনের কালো ভিড়ের মধো ডুব দিল আলেক্সেই। 
ময়দানের ওপর অনেকক্ষণের জনা নেমে এলো হতচকিত নিস্তবাতা। স্টকমান 
বলতে শুরু করল, কিন্তু পেছনের সারিগুলো থেকে হৈ-হটগোলে সে বাধা পেল। 

“ঠিক বলেছে! কসাকদের ওপর অন্যায় করা হয়েছে! তোমরা শোনো, গাঁয়ের 
লোকে আঙ্জকাল কী গান বেখেছে। কথায় বলতে অনেকেই ঠিক ভরসা গায় 
না, তবে গানের ভেতর দিষে বলে ফেলে -গানের বিরুজ্ধে বিশেষ কিছু বলার 
নেই। এই যে কেমন গানটা ধেধেছে: 


কডায়েতে ভাজি মাছ, টগবগ ফোটে স্মামোভার, 
ক্যাডেটরা এলে পরে দেব এজাহার 


“তার মানে এজাহার দেওয়ার মতো কিছু জমা আছেঠ 
ক্ষে একজন বেয়াড়ী ধরলের হেসে উঠল( জনতার মধ্যে চাঘল্য দেখা 
গেল। ফিসফিস আওয়াক্জ আর নানা রকমের কথাবার্তা শোনা গেল। 
২২০ 


স্টকমান পশমের টুপিটা থেবড়ে মাথায় পরল। এক সময় কশেভয় যে 
লিস্টিটা লিখেছিল, পকেট থেকে সেটা বার করল। চিৎকার করে বলল, 'না, 
মিথ কথা! যারা বিপ্লবের পক্ষে তাদের বাগ করার কোন কারণ নেই। তোমাদের 
গাঁয়ের ওই কসাকদের, সোভিয়েত সরকারের যারা দুশমন তাদের কেন গুলি করে 
মার। হল তাহলে বলি, শোনো!" তারপর বেশ পরিষ্কার গলায় জাগায় জায়গায় 
খেমে থেমে সে পড়ে যেতে লাগল: 


সোভিয়েত সরকারের যে-সকল শতু ধত হইয়া ১৫ নং ইন্জেনকায়া ডিভিশনের 
বিষ্লনী "আদালতের তদন্তকারী কমিশনে সোপার্দ হুইল তাহাদের বিরুদ্ধে 


খেলেখভ পরিবারের দু'জন আর বদোতৃক্ষোভের বিরুদ্ধে মন্তব্রের জায়গায় 
য। লেখা ছিল সেটা স্টকমান পড়ে শোনাল না। সেখানে ছিল এই রকম 
“সোভিয়েত সরকারের উল্লিখিত শনুদিশকে খ্েশ্ডার করা সম্ভব হয় নাই, যেহেতু 
উহাদের দুইজনকে রসদগাড়ি যোগে বকোভুস্ায়া স্টেশনে কার্তন্্ সরবরাহের জন্য 
পাঠানো হইয়াছে। আর পাস্তেলেই মেলেখভ টাইফাস স্বরে শযযাশাযী। প্রথমোক্ত 
দুইজনকে ফিরিয়া আসামাত্রই খ্রেপ্তার কৰিয়া জো-দরে চালান করিয়া দেওয়া 
হইবে। তৃতীয়জনের সুস্থ হইবার অপেক্ষামাতর।' 

কয়েক মুহূর্তের জন্য সভা নিন্তক্ক। তারপর ফেটে পড়ল চিৎকার। 

“মিথ্যে কথা) 

'বাজ্ছে কথা বোলো না। বলেছে ওরা সরকারের বিরুদ্ধে 

“ওসব লোকের অমনই গতি হওয়া! উচিত! 

"ওদের অত খাতির করার কী আছে? 

বচ্ছের মিছে কথা!" 

স্টকমান আবার মুখ খুলগ। মনে হুল এবারে যেন লোকে মন নিয়ে ওর 
কথা শুনছে । এমন কি মাঝে মাঝে চিৎকার করে সায়ও দিচ্ছে। কিডু. শেষে 
যখন স্বেতরক্ষীদের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া লোকদের সম্পত্তি ভাগ বাঁটোয়ারার পর্ন 
তুলল তখন সকলে চুপ করে গেল। 

কী বাগার? তোমরা সবাই বোবা হয়ে গেলে যে।' বিরক্ত হয়ে ইভান 
'আলেক্সেইয়েভিচ দিিজ্েস করে। 

[লোকজন ছত্রডগ হয়ে সরে পড়তে লাগল। গাঁয়ের সবচেয়ে গরিব লোকদের 
একজন সিওম্‌কা -লোহার বলে লোকে তাকে ডাকে -একটু ইতন্তত করে সামনে 
এগিয়ে আসছিল। তারপর কী ভেবে মত পালটাল। হাতের দঞ্টানাটা নাডিয়ে 
বলল, "মালিকরা! যখন ফিরে আসবে তখন আর দেখতে হবে লা।..“ 

স্টকমান বোঝানোর চেষ্টা করল কেউ ঘেন চলে না যায়। এদিকে কশেভয়ের 
মুখ ছাইয়ের মতো ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। ইভান আলেকেইয়েভিচের কানে 
কানে সে বলল, "আমি বলেছিলাম না নেবে না। এই সম্পন্তি ওদের না দিয়ে 
বরং এখুনি পুড়িয়ে ফেলা উচিত!” 


গটিশ 


চিন্তিতভাবে হাতের চাবুকটা টপকুটের গায়ে চাপড়াতে চাপড়াতে মাথা নীচু 
করে কশেভয় তীরে ধীরে মোখভের বাড়ির দেউডির খাপ বয়ে উঠতে লাগল। 
সামনের দরজার কাছে গলি-বারান্দায় সরাসরি মেঝেতে গাদা মেরে পড়ে ছিল 
অনেকগুলো জিন। কিছুক্ষণ আগেই কেউ এসেছে বলে মনে হচ্ছে - একটা রেকাবে 
ঘোড়সওয়ারের বুটের দোলে চেপ্টে যাওয়া, ঘোড়ার নাদে হলুদ বরফের ডেলা 
এখনও সম্পূর্ণ গলে নি, নীচে চিকমিক করছে খানিকটা জমা জল। জলকাদায় 
[নোংরা বারান্দার মেঝেতে পা ফেলার সময় এসবই কশেভয়ের লক্জরে পড়ল। 
লক্সা-কাটা নীল রেলিং, ভাঙ। গরাদের হাঁ আর দেয়ালের কাছের বেগনী আভা-ছড়ানো 
জমাট শিশিরের ফুরফুরে স্তরের ওপর দিয়ে তাৰ দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে যেতে থাকে 
জানলার ওপরও এক ঝলক দৃষ্টি পডল। শার্সিটা ভেতর থেকে ভাপে এমন 
দেমে উঠেছে যে সব ঘোলাটে দেখাচ্ছে। কিছু সে যা দেখছে তার কিছুই যেন 
চেতনায় ছাপ ফেলতে পারছে না। সবই অস্পষ্ট, স্বপ্নের মতো ভামা ভাসা। 
খিগোরি মেলেখনের প্রতি অনুক্পা আর ঘৃণার মিঞজ অনুভূতিতে অস্থির হয়ে 
ওঠে মিশ্কার সরল হাদয়। 

বিবী কমিটির দতুবের সামনের বড় ঘরটা তামাক, ঘোড়ার সাজ আর গলা 
বরফের বিশ্রী গন্ধে তারী হয়ে আছে। ষোখভর! দনেৎসের ওপাড়ে পালিয়ে 
যাওয়ার গর ওদের ঝি-টাকরদের মধো একজন চাকলানী বাড়িতে থেকে গিয়েছিল। 
টালি-বসানে। বড় চুলটা ধরাচ্ছে। পাশের ঘরে মিলিশিয়ার সেপাইয়া জোরে জোরে 
খসছে। “কিসের মন্জা পেল কে জ্বানে! আর সময় পেল লা।..+ বড় বড় 
পা ফেলে ওদের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বিরক্ত হয়ে ভাবল কশেভয়, তারপর 
রেগেমেগে শেষ বারের মতো টপবুটের গায়ে চাবুক চাপড়ে দরজায় টোকা না 
দিয়েই কোনার ঘরটাতে ঢুকে পড়ল। 

লেখার টেবিলের পাশে বসে আছে ইভান আলেঙ্সেইয়েভিচ। তার গায়ের 
তুলো দেওয়া গরম কোর্তাটার বোতাম খোলা ৷ ভেড়ায় লোঘের কালো টুপিটা 
মাথার একপালে কাত করে পরা। ঘর্মা্ত ঘুখে ক্রান্তি আর দুশ্চিন্তার ছাপ। তার 
পাশে সেই একই ক্যাভালরির গ্রেটকোট গায়ে জানলার থারিতে বসে আছে 
স্টকমান। কশেভয়কে দেখে মৃদু হেসে ইশারার তার পাশে বসতে বলল। 

তারপর, কী খবর মরিখাইল? বোসো।' 

ফশেভয় পা৷ ছড়িয়ে বসল। স্টকমানের শান্ত সংঘত গলায় ও যেন সংবিৎ 
ফিরে পেল। 


ক বিশ্বস্ত লোকের কাছ থেকে খবর পেয়েছি... গতকাল সন্ধায় গ্রিগোরি 
খেলেখড নাকি বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু আমি ওদের কাছে যাই নি 

তোমার কী মনে হর এ ব্যাপারে? 

স্টকমান সিগারেট পাকাতে পাকাতে মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকাচ্ছিল ইভান 
'আলেক্সেইয়েভিচের দিকে, অপেক্ষা করছিল সে কী বলে। 

“কী বলতে চাও? তলকুঠুরিতে কয়েদ করে রেখে দিতে বল, নাকি আরও 
কিছুগ ঘন ঘন চোখ পিটলিট করতে করতে ইতন্ততভাবে জিল্রেস কৰে ইভান 
আলেক্সেইয়েভিচ। 

তুমি আমাদের নিগ্রবী কমিটির চেয়ারম্যান। তুমিই ভালো৷ বোঝা 

স্টকষান মদ হেসে এভানোর ভঙ্গিতে কাঁধ কাঁকায়। এমন বিদ্ুপভরে সে 
হাসতে পারে থে তার সালা চাবুকের খায়ের চেয়ে কম লাগে না। ইডান 
'আলেক্সেইয়েভিচের চিবুক ঘেমে উঠল। 

দাঁতে দাঁত চেপে তীক্ষ গলায় সে জবাব দিল, "হাঁ, আমি চেয়ারমান। 
আমি প্রিশক! আর ওর ভাই, ওদের দু'ক্জনকেই ধরে ভিওশেস্কায়ায় চালান ক'রে 
দিচ্ছি।' 

“শিগোৰি মেলেখভের ভাইকে ধরার কোন অর্থ হবে বলে আমি মনে করি 
না। একে আড়াল দিয়ে রাখছে ফোমিন। তুমি ত জানোই ফোমিন ওঝ কত 
তারিফ করে। .. . কিনতু গ্রিগোরিকে ধরতে হয় আজই, এই ুতুর্তে। কাল আমরা 
ওকে ভিওশেননস্কায়ায় পাঠাব, তবে ওর সম্পর্কে কাগন্দপত্র আব্জই বিপ্লবী আদালতের 
চেয়ারম্যানের নামে একজন ছোড়সওয়ার মিলিশিয়া-সেপাইকে দিয়ে পাঠানো চাই" 

'গিগোরিকে সন্ধেবেলায় ধরলে হয় না? কী বলেন ওসিপ দাভিদভিচ ”" 

স্টকমান থক থক করে কাশতে থাকে। কাশির দমকটা কাটিয়ে উঠে দাড়ি 
মুছে জিজ্ঞেস করে, 'সদ্বেকেলায় কেন? 

'তাহলে কথাবার্তা কম হবে।.. 

“ওসব... বুঝলে কিনা, ওসব হল বাজে ব্যাপার!" 

'মিখাইল, দু'জন লোককে সঙ্গে নিয়ে এখুনি গিয়ে গ্রিশ্কাকে ধর। ওকে 
আলাদা জারগায় কয়েদ করে রাখবে। বুঝেছ?' 

কশেভয় জানলার ধারি ছেড়ে নেমে মিলিশিয়ার সেপাইদের কাছে চলে গেল। 
স্টকমান ছিমতি ছাই! পশমী বুট হেচডাতে হেচড়াতে ঘরের ভেতরে পায়চারী 
কর! হাতিয়ারগুলো৷ সব পাহিয়ে দেওয়া হয়েছে ত? 

না। 


২২৪ 


কেনছ 

“গতকাল সময় হয়ে ওঠে নি? 

বক্ন? 

'আজ পাঠাব" 

স্টকমান কপাল কৌচকাল। কিন্তু পরক্ষণেই দুঝু সামান্য তুলে সত উচ্চারণে 
জিজ্ঞেস করল, 'মেলেখভর! ওদের অস্ত্র জমা দিয়েছে£ 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ মনে করার চেষ্টা করল। চোখ কোঁচকাল। তারপর 
তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

“দিয়েছে ত ওরা যেমন জমা দেওয়ার ঠিক তেমনি - দুটো রাইফ্ষেল আর 
দুটো নাগান রিভলভার। কিনতু তোমার কি সনে হয় ওই সব?" 

সব নয় বলছ? 

%। অতই বোকা ঠাউরেছ!' 

'আমারও তাই মনে হয়।' স্টকমান ঠোঁটে ঠোঁট চাপে। সুন্ধ্র রেখার মতো 
হয়ে দাঁড়ায় তার ঠৌটজোড়া। "তোমার জায়গায় আমি হলে গ্রেপ্তারের পর তত 
করে খানাতাল্লাশি চালাতাম ওদের বাড়িতে। ভালো কথা, তুমি কিন্তু কম্যাখাশ্টকে 
বলে রেখো। ভাবনাচিসতাুলো। তু ঠিকই কর বটে, কিনতু এছাড়া কাজও থে 
করতে হয় 

কশেভয। ফিরে এলো! আধণ্টা পরে। বারান্দা দিয়ে দত দৌডুতে দৌডুতে 
এসে ক্ষিপ্ত হয়ে দড়াম করে দরজ্জা খুলে টৌকাটে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
চিৎকার করে বলল, “ঘোড়ার ডিম" 

কীই-ই) জুত ওর দিকে এগিয়ে আসতে আসতে গোল গোল করে ভয়্র 
চোখ পাকিয়ে কমান জিজ্ঞেস করল। লঙ্ব৷ খ্রেটফোটটা দু'পায়ের মাঝখানে 
জটপট ফরতে থাকে, তার কিনারা আছাড় খেতে থাকে পশহী ন্জুতোর গায়ে। 

সকমানের গলার স্বর শান্ত ছিল বলে হোক অথবা অন্য কোন কারণেই 
ছোক, কশেভয় বেজায় খেপে গিয়ে গর্জন করে উঠল, "তুমি অমল চোখ 
পাকিও না বলছি।.. বলেই সে একটা কাঁচা খিততি দিল। শুনলাম শ্রিশ্কা 
সিন্গিনে ওর পিসির বাড়ি চলে গেছে। আছি তার কী করব? তোমরা কোথায় 
ছিলে শুনি? ভেরেপ্ডা ভাজছিলে নাকি ₹ ঠঃ। গেল ত গ্রিশ্কা ফসকে! আমার 
খপর তর্জন গর্জন করে কোন কাজ হবে লা! আমার কাজ গোরুবাছ্বুরের 
কাজ _খাই দাই, নিজের খোঁড়লটির মধ্যে থাকি। কিছু তোমরা কী ভেবেছিলে? 
স্টকমান সোজা তার দিকে এগিয়ে আসছিল। পায় পায় পিছিয়ে যেতে যেতে 
চূজীর টালি দেওয়া দেয়ালে পিঠ ঠেকিরে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল সে। 'আর 
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এ্রগিয়ো না ওসিপ দাভিদভিচ! 'আর এগিমো না, ভগবানের দিব্যি, তাহলে কিছু 
মারব এক ঘা? 

স্টকমান ওর সামনে একটুক্ষণ দাঁড়াল, দাঁড়িয়ে আঙুল মটকাল। ঝকঝকে 
সাদা দাঁত বার করে মিশ্কাকে হাসতে দেখে, ওর দুচোখে হাসি আর অকুষ্ট 
বিশ্বাস ঝরে পড়তে দেখে দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল, 'সিন্গিনের রাস ছানা আছে 

"তা জানা আছে।' 

'তাহলে ফিরে এলে ঘে বড় আবার বলে বেড়াও কিন জার্মানদের সঙ্গে 
লঞ়্াই করেছিলে - তোমার মাথা আর সুষ্ঠু" ইচ্ছে করে অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে 
মে চোখ কোঁচকায়। 


'যৌয়। ধোঁয়া নীলাভ কুয়াশার নীচে ঢাকা পড়ে আছে স্তেপের মাঠ। দনের 
পারের টিলার ওপাশ থেকে রক্ষিম চাঁদ উঠছে। নিষ্প্রভ তার কিরণে আকাশের 
তারার অনুপ্রভ আলোর দীপ্তি জান হয় না। 

লিন্গিনের বাস্তা ধরে চলেছে ছয়জন ঘোড়সওয়ার। ঘোড়াগুলো চলছে দূলকি, 
চলে। কশেভয্ের পাশে পাশে দ্রাগুন ঘোডসওয়ারের জিনের ওপর ঝাঁকুনি খেতে 
খেতে চলেছে স্টকমান। তার যাহন দন জাতের উঁচু বাদাী রডের ঘোড়াটা 
সর্বক্ষণ ছটফট করছে, কাষদা করে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘোড়সওয়ারের হাঁটু কামড়ানোর 
চেষ্টা করছে। যেন কিছুই হয নি এমন ভীঝ করে স্টকমান কোন মন্জার ঘটনা 
বলে বাচ্ছে। মিশকা জিনের মাথার ওপর ঠুকে পড়ে ষাচ্চা ছেলের মতে৷ খিলখিল 
করে হাসছে। হাসতে হাসতে তার দম আটকে 'আসছে, হেঁচকি উঠছে। বারবার 
সে চেষ্টা করছে স্টকমানের মাথা-ঢাকার তলা দিয়ে তার কঠিন, সদাজাগ্রত 
চোখদুটি দেখার। 

সিন্গিনে তননতন্প কবে ধুঁজ্ধেও কোন ফল পাওয়া গেল না। 


ছাৰ্বিশ 


বকোভ্ত্কাযা থেকে রসদগাড়ির সঙ্গে চের্নিশেভ্স্ায়ায় যেতে হল প্রিগোরিকে। 

ফিরল সে দশ দিল ঝাদে। সে ফিরে আসার দু'দিন আগেই তার বাপ গ্রেপ্তার 

হল। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ তখন সবে টাইফাস স্বর থেকে সেরে উঠে হাঁটতে 

শুরু করেছে। রোগশখ্া ছেড়ে ওঠার পর তার চুল আরও সাদা হয়ে গেছে, 
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তাকে দেখতে হয়েছে ঘোড়ার কালের অতো হা্িসার। বুপোলি রঙের কোঁকড়া 
ভেড়ার লোমের মতো চুল উঠে পাতলা হয়ে গেছে-যেন পোকায় থেয়েছে। 
দাড়িতে জট পড়েছে, কিনারাগুলো সাদা ধবধব করছে। 

খিলিশিয়ার সেপাই তাকে নিয়ে যাবার আগে গোহুগাছের অনা দশ মিনিট 
ময় দিয়েছিল। ভিওশেনন্কায়ায় পাঠানোর আগে তাকে মোখভের বাড়ির পাতাল 
কুঠুরিতে কয়েদ করে রাখা হল। সুগন্ধী আপেলের ভীন্র গন্ধে ভরপুর কৃঠুরিতে 
নে ছাড়া আরও নয়জন বুড়ো এবং একজন অবৈতনিক হাকিমও ছিল। 

পোর্রো এই খবর গ্রিগোরিকে দিল - গ্রিগোরি প্লেজগাড়ি চালিয়ে বাড়ির ফটকের 
ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই তাকে বুদ্ধি দিল। বলল, “তুই ভাই এক্ষুনি গাড়ির 
মুখ ঘুরিয়ে নে... তোর খোঁজপশবর নিচ্ছিল ওয়া, জানাতে চাইছিল কৰে মাড়ি 
ফিরবি। যা, ঘরে গিয়ে একটু গা-হাত-পা গেকে গরম করে নে, বাচ্চাদের একবার 
চোখের দেখা দেখে নে, তারপর চল আমি তোকে দিয়ে আসি রিধুনি গাঁয়ে। 
সেখানে গা ঢাকা দিয়ে সুযোগের অপেক্ষায় থাক। ওরা জিল্সেস করলে বলব 
পিন্গিনে পিসির বাড়ি গেছে। ওবা আমাদের সাতজনকে ইতিমধ্যে গুলি করে 
মেরে ফেলেছে, শুনেছিস £ ও$, বাঝারও যেন সেই গতি না হয়! ... আর তোর 
কথা না বলাই ভালো!" 

গ্রিগোরি রান্নাঘরে আধঘন্টাখানেক বসল, তারপর থোড়ায় জিন চাপিয়ে 
সোতেই চলে গেল রিব্নিতে। সেখানে মেলেখভদের এক দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় 
একজন 'অভিথিবৎসল কসাক গ্রিগোরিকে ধুটের গাদাক তোরে লুকিয়ে রেখে 
দিল। সেখানে ও দুটো দিন কাটাল। শুধু রাত হলে বেরিয়ে আসত নিজের 
খোল থেকে। 


সাতাশ 


সিন্গিন থেকে ফেরার পারের দিন কমিউনিস্ট সেল-এর মিটিং কৰে হাবে 
জানার জন্য ইয়েমেলিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে মিশ্কা কশেত রওনা দিল ভিওশে্ায়ায়। 
সে, ইভান আলেক্সেইয়েভিচ, ইয়েমেলিয়ান, দাভিদ্কা আর ফিল্কা ঠিক করেছে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে পার্টিতে যোগ দেবে। 

কসাকদের ফেরত দেওয়া অন্ত্রশক্ত্রের শেষ চালান, স্কুল বাড়ির উঠোনে পাওয়া 
একটা মেশিনগান আর জেল! বিপ্লবী কমিটির সভাপতির কাছে স্টকমানের লেখা 
এফখানা চিঠি সঙ্গে নিয়ে চলেছে মিশ্কা। ভিওশেন্ন্সয়াতে যাবার পথে কৃলের 
জলামাঠের খরগোসগুলো গাড়ির আওয়াজে ভড়কে পালাতে লাগল। যুদ্ধের এই 
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কয়েক বছরের সধ্যে তাদের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে, যাযাবরের মতো তারা 
এত বেশি সংস্যা ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে থাকে যে পদে পদ্দে যেখানে সেখানে 
তাদের দেখা পাওয়া যায়। খরগোসের লেজ নলখাগডার মতো আকছার দৃশা। 
ভ্রেজগাড়ির ক্যাঁচকোচ আওয়াজে ভয় পেয়ে সাদা পেটওয়ালা ছাইরঙা একটা 
খরগোস এক লাফে বেরিয়ে আসে, কালো! পাড় ঘেরা লেজটা খলকাতে ঝলকাতে 
পরিষ্কার বরফের গায়ে আঁক কাটতে কাটতে ছুটে পালাতে থাকে। ইয়েমেলিয়ান 
গাড়ি চালাতে চালাতে হাতের লাগাম ফেলে দিয়ে ভয়ক্কর চিৎকার করে ওঠে 
“আর মার্‌! দাও ওটাকে খতম করে! 

মিশ্কা লাফিয়ে ওঠে, এক হাঁটু তুলে তার ওপর বন্দুকখানা রেখে সেখান 
থেকে গড়ানে গোলাটাকে লক্ষ করে কন্দুকের ঘোড়া টিপে দেয়। কিছু হতাশ 
হয়ে দেখে বন্দুকের গুলিতে ও চারধারে সাদা বরফের খুড়ো ছিটকে উঠেছে। 
অথচ ওই গোলাটা গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে আগাছার মাথার বরফের আচ্ছাদন 
ঝরিয়ে উর্ধবস্থাসে জঙ্গলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিপ্লবী কমিটির অফিসে প্রচণ্ড হৈ-হটগোল চলছে। কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। লোকে কেমন যেন বিচঙ্িত হয়ে ছুটোছুটি করছে। ঘোড়ায় চড়ে সংবাদবাহকরা 
আসছে যাচ্ছে, রাস্তায় লোকজন আশ্চর্রকম কম। এই অস্থির চুটোডুটির কারণ 
কী হতে পানে বুঝতে না পেরে মিশ্কা অবাক হয়ে গেল। কমিটির সহ-সভাপতি 
অন্যমনন্ক ভাবে স্টকমানের চিঠিটা পকেটে পুরল। কোন জবাব দেবার আছে 
কিনা এই প্রশ্সের উন্তরে সে বেজ্জায় খানা হয়ে উঠল। 

"ছাড় দেখি, চুলোয় যাও! তোমাদের নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই!" 

চত্বরে গার্ড কোম্পানির লাল ফৌজীরা৷ ইতক্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা ফৌড়ী 
খানাগাড়ি ধোঁয়া তুলতে তুলতে চলে গেল। চত্বরের ওপর ছড়িয়ে পড়ল মাংস 
আর তেন্দপাতার গদ্ধ। 

কশেভয় বিপ্রবী আদালতের দপ্তরে ঢুকল তার চেনাজানা কারও সঙ্গে বসে 
একটু তামাক টানবে বলে। 

"তোমাদের ওখানে এত সব হৈ চৈ কিসের সে জিজ্েস ফরল। 

স্থানীয় একজন তদস্তকারী গ্রমোত অনিচ্ছাসকেও ওর কথার উত্তরে বলল, 
'ফাজানৃঙকায়ায় কিছু একটা হাঙ্গামা বেখেছে। সাদারা ঢুকে পড়েছে, নাকি কসাকরা 
বিদ্রোহ করেছে -ওই গোছের কিছু। গুজব শোনা যাচ্ছে গতকাল লাকি ওখানে 
লড়াই চলেছে। টেলিফোনের লাইন কটা 

“খবরটা নেওয়ার জন্যে একজন কোন৷ ঘোড়সওয়ারকে ওখানে পাঠালেই ত. 
হত? 


"পাঠানো হয়েছে। ফিরে আসে নি। আঙ্ষ ইয়েলানন্থায়ায় একটা কোম্পানি 
গেল। সেখানেও কিসের যেন গোলমাল? 

জ্ঞানলার ধারে বসে বসে ওরা সিগারেট টানতে থাকে! স্থানীয় ব্যবসায়ীর 
জমকাল বাড়িটা বিপ্লবী আদালতের দপ্তর হয়েছে। জানলার বাইরে ঝিরি ঝিনি 
বরফ পড়ছে। 

পাইন বনের কাছাকাছি, বসতির ওপারে চেওরণায়ার দিকের কোথেকে যেন 
ভেলে এলো গুলির চাপা আওয়াজ মিশৃকার মুখ ফেকাশে হয়ে গেল, সিগারেটটা 
পড়ে গেল মুখ থেকে। যার! যারা ঘরে ছিল তার৷ সবাই ছুটে বেবিয়ে এলো 
উঠোনে। গুলির আওয়াব্জ এখন রীতিমতো জোরাল ও ভাবী হয়ে উঠেছে। ছাড়া 
ছাড়া গুলির আওয়াজ বাড়তে বাড়তে ঝাঁকে ফাঁকে সাঁই সাই করে গুলি এসে 
পড়তে লাগল, বিধতে লাগল চালাঘর আর ফটকের তক্তার গায়ে। উঠোনেই 
জখম হল একজন লাল কৌজী। কাগজপত্র ডেলা পাকিয়ে পকেটে গুজতে খুজতে 
হত্দন্ত হয়ে চাতালে ছুটে বেরিয়ে এলো গ্রমোভ। গার্ড কোম্পানীর অবশিষ্ট 
লোকদের বিপ্লবী কমিটির দপ্তরের সামনে সার যেঁধে দাঁড় করানো হয়েছে। ভেড়ার 
চড়ার খাটো ওভার-কোট গায়ে ক্াগ্ার লাল ফৌজীদের সারির মাঝখানে 
মাকুর মতো। এদিক-ওদিক ঘুঝছে। সার ধেখে কোম্পানীকে সে দুলকি চালে ছুটিয়ে 
নিয়ে চলল দনের ঢালের দিকে। ভয়ন্তর আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। চাতালের ওপর 
[লোকজন ছুটোছুটি শুরু করে দিল। সওয়ারছীন জিন লাগানো একটা ঘোড়া মাথা 
উচিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

হতচকিত কশেতয় নিজেই বুঝতে পারল না কন সে ছুটে চাতালে চলে 
এসেছে। দেখল আন্তাখান-আগুরাখা পরা ফোমিন একটা কালো ঘূর্ণিঝড়ের মতো 
গির্জার পেছন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো। ওর উঁচু ঘোড়ার লেঙ্জের সঙ্গে 
একটা মেশিনগান বাঁধা। ঢাকাগুলো। ঘোরার অবকাশ পাচ্ছে না, মেশিনগানটা তাই 
ফাত হয়ে ছেঁচড়াতে ছেচড়াতে চলেছে আর ঘোড়ার উর্ধবঙ্থাসে ছোটার ফলে 
এগাশে ওপাশে দুলছে। ফোমিন জিনের কাঠামোর সামনে ঝুঁকে বসে আছে। 
দেখতে দেখতে সে পাহাড়ের তলায় অনৃশ্য হয়ে গেল, পেছনে রেখে গেল গুড়ো 
বরফের বুপোলি ধোয়া-বেখা। 

প্রথমেই মিশ্কার চিন্তা হল ঘোড়াগুলোর কাছে যাওয়া। সে নীচু হয়ে 
উর্ধবন্থাসে টৌরাস্থার ঘোড় পার হয়ে গেল। দখ নেওয়ার জন্য একবারও থামল 
লা। যে বাড়িতে তারা উঠেছিল ছুটতে ছুটতে সে যখন সেখানে এসে পৌছুল 
তখন ভার বুক ভীষণ ধড়ফড় করছে। ইয়েমেলিয়ান ঘোডার সাজ পরাতে শুরু 
করে দিয়েছে, কিছু ভয়ে: দিশেহারা হয়ে চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগাতে পারছে না। 
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'কী ব্াপার মিখাইলঃ কী হয়েছে+ দাঁতে দাঁত ঠকঠফষ করতে করতে 
বিবি করে সে বলল। জোয়াল ভুতল ত লাগাম হারিয়ে ফেলজ্। লাগাম 
যাও বা পেল, লাগাতে শুরু করল ত জোয়ালের চামড়ার গলাবন্ধের বাঁ দিকের 
ফাঁস খুলে গরেছে। 

যে বাড়িতে ওরা উঠেছিল তার আিনার সুখ স্তেপের সাঠের দিকে। মিশ্কা 
পাইন গাছগুলোর দিকে তাকাল, কিনতু সেখান থেকে পদাতিক সৈন্যের কোন 
সারি দেখা গেল ন। আক্রমণের জন্য ছড়িয়ে পড়ে কোন ঘোড়সওয়ার ফৌজও 
এগিয়ে আসছে লা। কোথায় ফেন গুলিগোল্য চলছে। পথঘাট জনশূনা॥ গোটা 
জায়গাটা কেমন যেন মামুলী ধরনের আর একঘেয়ে। 'আবার সেই সঙ্গে সাংঘাতিক 
কিছু একটা ঘটতে চলেছে বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

ইয়েমেলিয়ান যতক্ষণ ঘোড়া নিযে ব্যস্ত ততক্ষণ মিশ্‌কা মুহূর্তের জনাও চোখ 
সরায় না স্তেপের দিক থেকে। ও দেখল রাস্তার ধারের ভজনালয়ের ওপাশ 
থেকে গত ডিনেম্বরে যেখানে রেডিও স্টেশন পুড়িয়ে ফেল হয়েছিল নে জায়গার 
পাশ দিয়ে কালো ওভারকোট গায়ে একটা লোক ছুটে যাচ্ছে। লোকটা অনেকখানি 
নীচু হয়ে সামনে ঝুকে পড়ে বুকে হাত চেপে প্রাপপপে চুটছে। ওভারকোট দেখে 
কশেডয় তাকে তদসতকারী এরমোড বলে চিনতে পারল। তাছাড়া এরই মধ্যে 
বেড়ার ওপাশ থেকে ঝলক মেরে বেরিয়ে আসতে দেখল এক ঘোড়সওয়ারের 
মৃতধি। তাকেও মিশা টিনতে পারল। লোফাটা ভিওপেন্ক্কায়ার এক ছোষরা 
কসাক। নাম চেরিচকিন। কব ্রতিবি্রধী। চে্িুকিনের শ' দুয়েক গজ আগে 
ছুটতে ছুটতে এমোভ একবার, তাবপর আবার আরও এক বার পিছন ফিরে 
আকাল। ওই অবস্থায়ই সে পকেট থেকে রিভলতার বার করল। গুলির আওয়াজ 
হুল একবার, আবার। গ্রমোভ একটা বালির টিলার মাথার ওপর ছুটে গিয়ে 
সেখান থেকে গুলি টুড়ল। ছুটন্ত ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল চের্নিচিকিন, 
ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে রেখে ছাড় থেকে রাইফেল নামিয়ে শুয়ে পড়ল 
বরফের টিবির আড়ালে। প্রথম গুলিটা লাগার পর গ্রমোভ কাত হয়ে চলতে 
চলতে বাঁ হাতে ঝোপের ভালপালা আঁকড়ে ধরুল। টিলাটার ওপর একটা পাক 
খেয়ে দে বরফের মধ্যে সুখ গুঁজে পড়ে গেল। “লোকটাকে মেরে ফেলল! 
মিশ্কা মনে মনে বলল। আতন্কে হিম হয়ে গেল ওর শরীর। হাতের টিপের 
বন্য চেনিচিকিনের খুব নামডাক ছিল। জার্মান যুদ্ধ থেকে যে অস্তীয় কার্বাইলটা 
সে নিয়ে এসেছিল ভা দিয়ে যে-কোন দূরত্ব থেকে যে-কোন লক্ষ্যবতু সে 
অবার্থভাবে ভেদ করতে পারত। স্রেজে উঠে ফটক পার হয়ে যেতে যেতে 
মিশ্কা দেখতে গেল টিলার ওপবে ছুটে গিয়ে চেনিচুকিন বরফের গুপর এলোমেলো 
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হয়ে পড়ে থাকা কালো ওতারকোটটার ওপর তলোয়াবের কোপ বসিয়ে দিল। 

দনের ওপর দিয়ে বাল্‌কি যাবার চেষ্টা করতে গেলে বিপদ ডেকে আনা 
হবে। দনের সাদা বিস্তারের ওপর ঘোড়া এবং সওয়ারী লক্ষা করে গুলি চালাবার 
চমৎকার সুযোগ দেওয়া হত। 

ইতিমধোই গার্ড কোম্পানীর দু'্ছন জাল কৌজী গুলি বেয়ে পড়ে আছে 
সেখানে । এই কারণে ইয়েমেলিয়ান ঝিলের ওপর দিয়ে বলের দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে 
দিল। ঝিলের জমাট বরফের ওপর 'আধাগলা বরফ আর জল দাঁড়িয়ে গেছে॥ 
ঘোড়ার খুরের চাপে গলগল করে জল আর ভেলা ডেল! বরফ ছিটকে পড়তে 
লাগল, ম্লেজের পাটা একে দিয়ে চলল গভীর হলরেখা। পাগলের মতে। গাড়ি 
হাঁকিয়ে ওরা ভাতারুস্থির কাছে এলো। কিন্তু পারানির ঘাটের কাছে আসার পর 
ইয়েমেলিয়ান লাগাম কষে ধরল, বাতাসের ঝাপ্টায় লাল হয়ে ওঠ! মুখটা 
কশেডয়ের দিকে ফিরাল। 

“কী করা যায়? ধর আমাদের এখানেও যদি এমন হুলস্ুল কাণ্ড ঘটে থাকে? 

মিশ্কার চোখে বাকুলতার ছায়া খেলে যায়। গাঁয়ের দিকে ভালো কৰে 
তাকিয়ে দেখে। দনের কিনারার রাস্ত। ধরে দু'জন ঘোড়সণয়ার ছুটে আসছে। 
দুই মিলিশিয়া-সেপাই বলে মিশ্কার মনে হল। 

গাঁয়ের ভেতরেই চালিয়ে নিয়ে খাও। 'আর কোথাও যাবার জায়গা নেই, 
আমাদের মন ঠিক করে সে যলল। 

নিদারুণ অনিচ্ছাতরে ইয়েমেলিয়ান ঘোড়া হাঁকাল। দন পার হল। ঢাল বয়ে 
ওপরে উঠে গেল॥ এমন সময় দেখতে পেল ওপরের কিনারা থেকে তাদের 
দিকে ছুটে আসছে চালিয়াত আভূদেইচের ছেলে আসতিপ্‌ আর গাঁয়ের দু'জন যুড়ো। 

'এই ত মিশ্কা!' আন্তিপের হাতে বাইফেল দেখতে পেয়ে ইয়েমেলিয়ান রাশ 
টেনে চট করে পেছনে ঘুরিয়ে দিল ঘোড়াগুলোকে। 

“থাম বলছি? 

একটা গুলি ছুটল। ইয়েমেলিয়ান লাগাষটা হাতে ধরেই পড়ে গেল । ঘোড়াগুলে। 
ছুটতে ছুটতে বেড়ার গায়ে এসে ধাক্কা খেল। কশেভয় লাফিয়ে নেমে পড়ল 
গাড়ি থেকে। চামড়ার হাল্কা জুতো পায়ে হড়কাতে হড়কাতে তার দিকে ছুটে 
আসছে আস্িপ। ছুটতে ছুটতে টাল সামলে সে ঘমকে দাঁড়াল, রাইফেলটা তুলে 
দিয়ে তাক করল। বেড়ার গায়ে পণডতে পড়তে মিশ্কা লক্ষ করল বুড়োদের 
একজনের হাতে বিদেকাঠি -সাদা সাদা দাঁতগুলো৷ উচিয়ে আছে। 

"র্‌ ওটাকে? 

বাঁধে একট। প্রচণ্ড স্থালা অনুভব করল কশেভয়, এতটুকু শব্দ না করে 
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দু'হাতে চোখ ঢেকে মাটিতে পড়ে গেল। লোকটা ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে ভারী 
নিঃস্বাস ফেলতে ফেলতে কাঁটা দিয়ে খোঁচাতে লাগল ওকে। 

উঠে দাঁড়া শুয়োরের বাচ্চা? 

এর পরে সবটা কশেভয়ের মনে পড়ে স্বপ্ণের মতো। ফোঁপাতে ফৌঁপাতে 
ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আফ্টিপ, শিষচে ধরল ওর বুক। 

“আমার বাপকে যমের হাতে তুলে দিয়েছে। ... তোমরা ওকে ছেড়ে দাও 
আমার হাতে। ওকে আমি দেখে নেব এবারে !' 

লোকে তাকে টেনে ভূলল। ভিন্ত জমে উঠল। ভিড়ের ভেতর থেকে কে 
যেন সদিবস। ভারী গলায় যুক্তি দিয়ে বলল, 'ছেলেটাকে ছেড়ে দাও॥ তোমর! 
কি শ্রীষ্টানের ছেলে না? ছেড়ে দে আস্তিপ। তোর বাপকে ৩ আর ফিরিয়ে 
আনতে পারবি নে। ভাহলে একটা লোকের প্রাণ নেওয়া কেন?.., সয়ে যাও, 
সরে যাও ভাইসব! ওই যে ওখানে গুদোমে চিনি ভাগাভাগি হচ্ছে। চলে যাও! 

সন্ধ্যায় মিশ্কার যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখনও সে ওই বেড়ার পাশেই 
পড়ে আছে। বিদের খোঁচায় পাঁজরার কাছটা ভীষণ চিড়বিড় করছে। কাটাগুলো 
আর ভেড়ার চামড়ার কোট আর ভেতরের তুলো দেওয়া জ্যাকেট ফুঁড়ে মাত্র 
খানিকটা মাংসে মিথেছে। কিডু জখমের জ্ায়গাগুলো। বাথ! করছে। সেখানে চাপ 
চাপ রক্ত জমে উঠেছে। মিশকা পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, কান পেতে 
শোনার চেষ্টা করল। নির্ঘাত বিছ্োহীদের টঙ্লদাররা গাঁয়ে টহল দিচ্ছে। মাঝে 
মাঝে এক আধটা গুলির আওয়াজ । কুকৃবের ঘেউ ঘেউ ডাক। দূর থেকে 
কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসছে, সামনে এগিয়ে আসছে। গোবুবাছুর চলার 
রাস্তা ধরে দন ধরাবর এগিয়ে চলল মিশ্কা। খাতের ওপর উঠে গেল, বরফের 
তাঙ। স্তরের ওপর দিয়ে হাতাতে হাতড়াতে বেড়া ধরে গুড়ি মেরে এগোতে 
লাগল। চলতে চলতে হাত ফসকে বার বার পড়ে যায়। কোথায় এসেছে সে 
চিনতে পারে না, আন্দাজে অন্ধের মতো চলতে হয়। ঠাণ্ডার শরীর ঠকঠক করে 
কাঁপতে থাকে, হাত জমে যায়। ঠাণ্ডার তাড়নায়ই সামনে কার একটা বাড়ির 
ফটক পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল সে। ভাল দিষে আটকানো খিড়কির দরজা 
খুলে পেছনের উঠোনে এলো। বাঁ দিকে বড়তুষি রাখার টালাদ্বর দেখতে পেল। 
তার ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল ও, কিন্তু এমন সময় কার যেন পায়ের শব্দ আর 
কাশির আওয়ান্দ কানে এলো। বরফের ওপর পশমের ্গুতোর মচমচ আওয়াজ 
তুলে কে যেন চালাঘরে ঢুকল। 'একৃখুনি খতম করে দেবে ভাবনাটা এমনই 
নিম্পৃহ ধরনের হল ফ্ষেন নিজের কথা নয়-অন্য কারও কথা ভাবছে কশেভয়। 
দরজার অন্ধকার হা-টার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে লোকটা। 
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বকে এখানে? 
গলাটা ক্ষীণ, মনে হল যেন ভয়-পাওয়া। 

দেয়ালের পেছন দিকে পা৷ বাড়ায় মিশ্কা। 

"কে? এবারে কষটন্বর আরও জোরাল, আরও উদ্বিগ্ন শোনাল। 

স্তেপান আস্তাখতের গলা চিনতে পেরে চালাঘর থেকে বেরিয়ে এলো! মিশ্কা। 

“ভেপান, আমি, কশেভয়। ... ভগবানের দোহাই, যাঁচাও। কাউকে বোলো 
মা কিনতু, কেমন? বাঁচাও!" 

ও তুমি তাহলে।' টাইফাস স্বর থেকে সবে উঠেছে পান, তাই ওর 
গলার আওয়াজটা দুর্বল শোনাচ্ছে। লঙ্কাটে শীর্ঘ দেখাচ্ছে মুখটা। প্রশত্ত হাসি 
ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে, তাতে দ্বিধার ভাব। "ঠিক আছে, রাতটা কাটাতে পার, 
তবে দিনের বেলা অন্য কোথাও চলে যেতে হবে। কিন্তু এখানে এসে পড়লে 
কী ভাবে বল ত? 

মিশ্কা ওর কথার কোন জবাব না দিয়ে অন্ধকারের মধ ওর হাতটা হাতড়ে 
খরল। তারপর ভুষির একটা গাদার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

পরের দিন রাতে একটু অন্ধকার হতে না হতে মিশ্‌ক৷ মনিয়৷ হয়ে একটা 
নিনান্ত নিয়ে বসল। নিজের বাড়িতে এসে পৌছুল, জানলায় টোকা মাবন। 
বারান্দার দরব্দা খুলে দিল মা, কেঁদে ফেলল ওকে দেখে। দু'হাতে হাতড়ে হাতড়ে 
মিশকার গলা জড়িয়ে ধরল, ওয় বুকের ওপর মাথ্য ঠুফতে লাগল। 

চলে যা! শরীষ্টের দোহাই, চলে যা মিশৃকা, লক্ষীটি! আব্জ সকালেই কসাকরা 
এসেছিল। .... গোটা বাড়ি তত্র করে তোকে খুঁজেছে। আভ্দেইচ ঢালিয়াতের 
ছেলে আড্তিপটা আমায় চাবুকের যাড়ি মেরে বগল, 'ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছিস। 
ওকে যে তক্খুনি খতম করে দিই নি তার জন্য আফশোস হচ্ছে 

নিন্দেদের লোককন সব কে কোথায় মিল্কা ধারণায় আনতে পারল না। 
গ্রামে কী হচ্ছে তাও বৃঝতে পারল না। মার মুখের দুচার কথা থেকে শুধু 
এইটুকু জানতে পারুল যে দনের পারের সবগুলো গাঁয়ে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। 
স্টকমান, ইভান আলেক্সেইয়েভিচ, দাভিদ্কা আর মিলিশিয়া-সৈপাইরা পালিয়েছে। 
ফিল্কা আর তিমফেই গতকালই যাহোয়ারিতলায় খুন হয়েছে। 

“চলে যা! নয়ত তোকে ওরা এখানে খুঁজে পাবে... 

মা কাঁদছিল। ভার গলার আওয়াজে বেদনা প্রকাশ পেলেও দৃঢ়তা ফুটে 
উঠছে। দীর্ঘকালের মধো মিশ্কা এই প্রথম কেঁদে ফেলল, বাচ্চা ছেলের মতো 
মুখ দিয়ে গাঁজলার বুডবুড়ি তুলে খুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদল। ভারপর যে মাদী 
ঘোড়াটার পিঠে চেপে এক সময় ঘোড়া চরানোর কাজ্জ করত তার মুখে লাগাম 
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কষিয়ে মাড়াই-উঠোনে বার করে আনল। পেছন পেছন এলো তার দুখের বাচ্চাটা 
আর মিশ্কার মা। হা মিশ্কাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে দিয়ে কুচি একে আশীর্বাদ 
করল। ঘুড়ীটা অনিচ্ছা-সন্বেও চলল. দুবার চিছিহি করে ডাকল তার বাচ্চাটাকে। 
দুবারই ওই ডাক শুনে মিশ্কার বুকটা যেন ব্যথায় উন্টন ক'রে ওঠে, একেবারে 
দমে যায়। নিরাপদে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এলো টিল্মর ওপরে, হোটম্যান-সড়ক 
ধরে দূলকি চালে এগিয়ে চলল পুবে, উত্ত-মেদ্ভেদিৎসার দিকে। অদ্ধবার বিবাদী 
রাতের ন্লেহ-আলিঙ্গনে চারদিক ঢাকা পড়ে গেছে। ঘু়ীটা দুধের বাচ্চাকে হারানোর 
ভয়ে ঘন ঘন ডাক ছাড়ছে। কশেতয় দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ার মুখের সাজের 
সু দিয়ে তার কানে বাড়ি মারে, মাঝে মাঝে থেষে ফান পেতে শোনে সামনে 
কিংবা পেছনে ছুত্ত ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে কিনা, ঘুডীটার ডাক 
কারও কানে গেল কিনা। কিছু চারদিকে মায়ামথ নিথর নি্ঞবূতা। কশেভ৷ শুধু 
শুনতে পেল থামার সুযোগ নিয়ে বাচ্চাটা পেছনের সরু সবু দুই পা বরফের 
মখে ঠেকিয়ে তার মা'র কালো ওলানে মুখ দিয়ে ঢুকচুক ক'রে দুধ টানছে, 
টের পেল দুখের দাবিতে বাচ্চাটা ওলানে গুতো মারতে কেঁপে কেঁপে উঠছে 
ঘু়ীটার পিঠ। 
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শুকনো গোবর, পচা খড়কুটো। আর বিচালির ভাপসা গন্ধে ভারী হয়ে আছে 
খুটে রাখার চালাঘর। নলখাগডার ভাল ভেদ করে দিনের বেলায় সাম ধুসর 
আলো চুইয়ে পড়ে। ডালপালায় তৈরি দরজার জাকরির ভেতর দিয়ে কখন-সখন 
সূর্ধের আলো উকি মারে। বাজ্রে ঘুটঘুটে অন্ধকার ইদুরের ফিচফিচ ডাক। 
নিল্তবতা। 

বাড়ির গিনি দিনে একবার করে সঙ্ধাবেলায় ্রিগোরির জন্য খাবার নিয়ে 
'আসে। খুটের গাদার মধ্যে রাখা আছে জলের একটা কুঁজো। ব্যবস্থটা হয়ত 
মন্দ ছিল না, কিছু এদিকে তামাকই তার শেষ হয়ে গেছে। প্রথম দিন ভীষণ 
কষ্টে কাটল গ্রিগোরির। কিন্তু শেষকালে কিছুতেই আর তামাক না টেনে থাকতে 
না পেরে সকালবেলায় মাটির সেঝেতে হামা দিয়ে ুঠোখানেক শুকনো ঘোড়ার 
নাদ যোগাড় করে হাতের তেলোয় ডলে কাগজে পাকিয়ে তা-ই টানল। সন্ধ্াবেলায় 
যাড়ির কর্তা সু্মাচার থেকে ছেঁড়া দুটো ছাভাপড়া পাতা, এফ বাক্স দেশলাই 
এবং শুকনো! তেপাতা ঘাস আর বাড়ির ক্ষেতের কচি ভামাকপাতার একমুঠো 
মিশেল তার বৌকে দিযে পাঠাল। শ্রিগোরি দাবুগ খুশি হল, যতক্ষণ না গা 
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গুলিয়ে ওঠে ততক্ষণ প্রাণ ভরে টানল! পাখি যেমন ডানায় শরীর আড়াল দিয়ে 
ঘুমোয় তেমনি সেও গ্রেটকোটের কিনারায় মাথা জড়িয়ে এবডোখেবডে। খুঁটের 
গাদার ওপর শুয়ে এই প্রথম গভীর ঘুষ দিল। 

সকালবেলায় বাড়ির কর্তা চালাঘরে ছুটে এসে ওর ঘুষ ভা্তাল। ভীষণ 
চিৎকার চেটামেচি জুড়ে দিল। 

'এখনও স্বুমোচ্ছ? আরে, ওঠো ওঠো! দনের বরফ ভাঙছে বলতে বলতে 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার সার! মুখে। 

গ্রিগোরি ধুটের গাদার ওপর থেকে এক লাফে মাটিতে নেমে পড়ল। ওর 
পেছনে চাপা আওয়াজ তুলে হুড়মুড় করে ভেঙে পাড় আধমন খানেক ঘুটের পাঁজা। 

কী হয়েছে? 

"আমাদের এই পাশের ইয়েলান্স্কায়া আর ভিওশেন্স্ায়ার কসাকর। মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। ফোমিন আর ওদের গোটা সক্রকার ভিওশেনস্কায়া থেকে পালিয়ে 
তোকিনে চলে গেছে। শোনা যাচ্ছে কাজান্ষ্কায়া, শুমিলিনস্কায়া আর মিগুলিন্কায়ার 
কসাকরাও জেগে উঠেছে। বুঝতে পারছ, জল কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে? 

শ্বিগোরির কপাল আর ঘাড়ের শিরাগুলো ফুলে উঠল, সবুজ ঝিলিক খেলে 
গেল এর চোখে। আনন্দ লে আর চেপে ঝাখতে পারল না। ওষ গলার স্বর 
কেঁপে উঠল। প্রেটকোটের ঘরার ফিতে লাগানোর জন) এলোপাতানি চলতে 
লাগল হাতের কালো আঙুলগুলো। 

'আর ভোমাদের গাঁয়ে? কী খবর তোমাদের এখানকার? 

“এপর্সত কিছু শোনা যায নি। চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা হল -হাসছে। বলছে, 
"আমার কাছে সব সমান -কোন্‌ ভগবানের পুজো করছি তা নিয়ে আমার মাথাবাথা 
নেই। ভগবান থাকলেই হল।' আরে, বেরিয়ে এসে তোমার ওই খোঁড়ল ছেডে।' 

ওরা বাড়ির দিকে চলল। প্রিগোরি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল, তার পাশে 
পাশে বাড়ির কর্তা ছুটছে তড়বড় করে, সমানে বলে যাচ্ছে বৃত্তান্ত 


কয়েক জন কসাকফে আরিস্ট ফরতে। এদিকে ক্রান্সইয়াবস্ির কসাকয়া সে কথা৷ 

শুনে এক জোটি হয়ে ঠিক করল: "আর কতকাল আমরা এই হেনস্তা সহা করব? 

আমাদের বাপ-দাদাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে, শিগগিরই আসাদের গায়েও হাত পড়বে 

ঘোড়াতে জিন ঢাপাও সব, চল, গিয়ে ছাড়িয়ে আনি যাদের এরা ধরেছে জনা 

পনেরো লোক জড় হয়েছিল _ ভাকাবুকো ছোকরা সব। ওদের দলের সর্দার এক 

জঙ্গী কসাক ছোকরা, নাম আত্লানভ॥ ওদের সম্বল বলতে দুখানা রাইফেল, 
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কারও সন্ধল তলোয়ার, কারও বর্শা, আবার কারও ব৷ শুধুই লাঠি। দল পার 
হয়ে তারা প্লেশাকোভ্ন্কির দিকে ছুটল। কমুরা সেখানে মেল্নিকভদের বাড়ির 
উঠোনে বিশ্রাম নিচ্ছে। ্রারইয়ারস্থির কসাকরাও ঘোডসওয়ার ফৌজের আক্রমণের 
কারদায় সার বেধে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেখানে। কিন্তু বাড়ির ওই আঙিনা যে পাথরের 
দেয়ালে ঘের।! তাই ঘা খেয়ে ওদের ফিরে আসতে হল। কমুদের হাতে ওদের 
একজন মারা গেল _তার আত্মার শাস্তি হোক! ওরা পেছন থেকে গুলি ছুঁড়তে 
ঘোড়। থেকে ছিটকে বেড়ার গায়ে পড়ে কুলতে লাগল। প্লেশাকোত্স্ির কসাকরা 
কে ধরাধরি করে জেলা-সদকের আস্তাবলে নিয়ে এলো... কিন্তু বেচারির 
হাতের ঢাবুক হাতেই রয়ে গেল, অসাড় হয়ে গেল হাত। ... ব্যস, শুরু হয়ে 
গেল! এই বার সোভিয়েত সরকারের আয়ু ফুরল। জাহাল্গামে যাক! 

সকালের খাবারের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল স্রিগোরি ঘরে এসে গোগাসে তা 
খেয়ে ফেলল। তারপর বাড়ির কর্তার সঙ্গে রাস্তায় বেরোল। অলিতে গলিতে 
মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট দল থেঁধে জটলা করছে কসাকরা -মনে হচ্ছে আজ 
যেন কোন ছুটির দিন। খ্িগোরি আর তার সঙ্গী এই রকম একটা দলের কাছে 
এগিয়ে গেল। কসাকরা সন্ভাবণের উত্তরে টুপিতে হা ঠেকিয়ে কুর্ণিশ করল, 
সংমত হয়ে উত্তর দিল, কৌতৃহলী ও সপ্র্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল গ্রিগোরির অপরিচিত মুক্তিটি। 

ক্ষসাক ভাইরা, এ আমাদেরই লোক। একে দেখে ঘাবড়ানোর কিছু নেই। 
তাতাব্দ্ষির মেলেখভদের নাষ শুনেছ? এ হল পান্ডেলেইয়ের ছেলে খ্রিগোরি। 
গুলির হাত থেকে বাঁচার জনে। আমার কাছে লুকিযে ছিল, গর্বের সঙ্গে বলল গৃহকর্ত)॥ 

সবে কথাবার্ঠ। শুষু হয়েছে, রেশেতোভাচ্, দুর্োভ্স্কি আর চেওরির কসাফবা 
ভিওশেন্স্য়া থেকে কী ভাবে ফোমিনকে হটাল একন্্ন কাক তা বলতে শুরু 
করেছে, এমন সময় রাস্তার শেষে টিলার গড়ানে সাদ। টিপ্‌-কপালের গায়ে দেখা 
দিল দু'জন ঘোড়সওয়ার। ওর রাস্তা ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে আসতে ফাসাকদের 
প্রতোকটা জটলার কাছে থামছে, ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে চিৎকার ক'রে 
কী যেন বলছে। খ্রিগোরি সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল কন ওরা কাছে আসে। 

"খরা আমাদের লোক নয়, রিবিন্ক্কির লোক ওরা নয়। কোথেকে যেন খবর 
নিয়ে এসেছে, ঠাহর ক'রে দেখে কসাকউ৷ বলল! ভিওশেল্ক্ায়া দখলের কাহিনীটা 
মাঝপথে থেমে গেল। 

দুই ঘোড়সওয়ার পাশের গলি পেরিয়ে ওদের কাছে এগিয়ে এলো। আগে 
আগে যে লোকটি চলছিল সে একজন বৃভো। গায়ের কোর্তাটার বুক খোলা, 
মাথায় টুপি নেই, মুখখানা ঘর্যাক্র, লাল টকটক করছে, পাকা চুলের কৌকড়া 


২ 


গোছা ছড়িয়ে পড়েছে কপালের ওপর। চটপটে জোয়ান ছোকরার মতো ঘোড়ার 
রাশ টেনে ধরল সে, তারপর যতদূর সম্ভব পেছনে হেলে ভান হাতখান! সামনে 
বাড়িয়ে ধরল। 

'তোমর। কসাক মন্দারা খাগীদের মতো গলির মোড়ে সোড়ে দাঁড়িয়ে জটলা 
করছ কেন? করুণকণ্ঠে সে চেচিরে বলল। কুদ্ধ কান্নায় বৃজে আসছিল তার 
গলা। উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠা গালেব মাংসপেশী কাঁপতে লাগল। 

যে ঘোড়ার ওপর সে চেপে বসে ছিল সেট! টলমল করছে। চার বছর 
বয়সের সুন্দর মাদী ঘোড়া, এখনও ভরা বৌবনে পাড়ে নি। গায়ের রং ষাদাসী, 
নাকের ফুটোর কাছে সাদ। রং, লেজটা শপের নুড়োর মতো, শুকনো ঠাগুগুলো 
যেন ইস্পাতে ঢালাই করা। নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়ান্র করতে করতে সে মুখের 
কড়িয়াল কামড়াল, বসার ভঙ্গি করল, সামনের দৃই পা৷ ভচিয়ে লাফাল। সে এখন 
সুযোগ খুঁজছে আবার যাতে লাফিয়ে লাফিয়ে জোর কদমে আওয়াজ তুলে ছোটা 
যায়। সে ঢায় কানে বাতাসের ঝাপটা খেতে, কেশরের মধ্যে বাতাসের শিস 
উপলব্ধি করতে, আবার ধারাল খুরের গর্ভের চাপে ডুঁচ ফোটানো বরফ ঢাকা 
মাটির চাপা আর্তনাদ শুনতে। খোড়াটার পাতলা চামড়ার তলায় তার প্রতিটি 
শিলপা-উপশিরার খেল। আর নডাচড়া লক্ষ করা যাচ্ছে। ঘাড়ের ওপর ভূমো ডুমো 
পেশীর তরঙ্গ খেলছে, স্বঙ্ছ ধরনের গোলাপী আভার চোয়াল আর নাকের ওপরটা 
তিরতির করে কাঁপছে। চুনীরঞের স্ফীত চোষদুটো রক্তবর্গের সাদা অংশ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে রাগে কটমট করে কটাক্ষে তাকাচ্ছে মালিকের দিকে। 

"তোমরা প্রশান্ত দনের সন্তানরা দাঁড়িয়ে আছ কেন?' ক্িগোরির ওপর থেকে 
ৃষ্টি সরিয়ে অন্যদের দিকে তাকাতে তাকাতে বুড়ো আরেক বার ঠেঁচিয়ে বলল। 
“তোমাদের বাপ ঠাকুদাদের ওরা গুলি করে মাবছে, ধনসম্পত্তি কেড়ে নিচ্ছে, 
তোমাদের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে হাসিটা করছে ইতুদীর বাচ্চা কমিসারগুলো। তোমরা 
কিনা সূর্যমুখীর বীচি চিবুঙ্ছ আর গুলতানি করে বেডাচ্ছ? কবে তোমাদের গলায় 
ফাঁসদড়ি ৰৰে অটিবে তার অপেক্ষায় বসে আছ? আব কতদিন তোমরা মেয়েদের 
আঁচল ধরে থাকবে? সার৷ ইয়েলানন্কায়া জেলার ছেলে বুড়ো সবাই জেগে 
উঠেছে। ভিওশেন্স্কায়ার লোকেরা লাল কৌন্ীদের হুটিয়ে দিয়েছে, আর তোমরা 
রিবিন্ষ্কির কসাকরা _ তোমরা কী করছ? তোমাদের প্রাণ কি এখন এতই শস্কা 
হয়ে পড়েছে? তোমাদের শিরায় কসাক-বক্ত, নাকি চাষাভুবোদের কৃভাস?* ওঠো 
সব! হাতিয়ার হাতে নাও। ক্রিভুক্কোই খাঁ থেকে আখাদের পাঠানে৷ হয়েছে অন্য 


* বৃটি থেকে তৈরী এক ধরনের পানীয়) _ অনুঃ 
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সব গাঁয়ের লোককে জাগানোর জন্যে। আর সমর নষ্ট না করে চটপট ঘোড়ায় 
জেগে বসো৷ কসাক ভাইর” তার উদ্ভ্রান্ত চোখন্ছোা একজন পরিচিত সুখের 
ওপর পড়লে ভীষণ রাগে অপমানে সে চেচিয়ে উঠল, "আর তুমি তুমি এখানে 
দাঁড়িয়ে কেন সেমিওন ভরিন্তফরোভিচ? লাল ফৌজের লোকের! ফিলোনোভোতে 
তোমার ছেলেটাকে কেটে মেরে ফেলল, আর তুমি কিনা উনুনের ওমে গা৷ বাঁচাচ্ছ। 

খ্রিগোরি আর শেষ কথাগুলো শোনার জন! অপেক্ষা করল না। সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে গেল বাড়ির উঠোনে। খড়ভূষি রাখার চালাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছটফট 
করছিল ওর ঘোড়াটা- সেখান থেকে ঝটিতি বার করে আনল তাকে। ফুটের 
গাদার তেতর থেকে জিনট| বার করতে গিয়ে ওর হাতের নখ ছুড়ে রন্তু বেরিয়ে 
এলো। জিন চাপিয়ে পাগলের মতো ছোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে এলো ফটক দিয়ে। 

বাড়ির কর্তা তখন ফটকের দিকে আসছিল। তাকে দেখতে পেয়ে গ্রিগোরি 
কোন রকমে টেচিয়ে বলার অবকাশ পেল, “চললাম! ভগবান তোমার ভালো 
করুন।' ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে জিনের সামনের কাঠামোর ওপয় পড়ে 
দু'পাশে সমানে চাবুক মারতে মারতে রাস্তায় বরফের ধুলোর ঘূর্ণিঝড় উড়িয়ে 
তাকে পুরোদমে চুটিয়ে দিল। ত্র পেছন পেছন ঘিতিয়ে পড়ছে বরফের থোঁয়ারেখা, 
রেকাবগুলো পা থেকে আলগ৷ হয়ে ঝুলছে, ঠাওার অসাড় পাদুটো ঘব! খাচ্ছে 
জিনের দু'পাশের ঝুলে। দুধারে রেকাবের নীচে মাটিতে খটাখট শব্দে ভূত আঁকা 
হয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার খুরের দাগ। এমন একটা ভয়ঙ্কর, বিপুল আনন্দ এবং শক্তি 
ও সঙ্কল্পের এমন একটা জোয়ার ও অনুভব করে যে নিজের অজ্ঞাতসারেই গলা 
দিয়ে বেরিয়ে আসে ঘড়ঘড়ে চিৎকার। ওর ভেতরে অবুদধপ্রচ্ছ্ উপল্ধিগুলো 
অবারিত হয়ে পড়ে। এখন থেকে ওয় নিজের পথও যেন জ্যোতলসামাবিত রাস্তায় 
মতো পরিষ্কার হয়ে সামনে ফুটে ওঠে। 

সেই ক্রানতিকর দিনগুলোতে, যখন ও তাড়া খাওয়া জদ্চুর মতো ঝুটের ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে ছিল, যখন বাইরের যে-কোন শব্দ বা গলার আওয়াজে জানোয়ারের 
মতো চমকে উঠত, তখনই ও সব কিছু যাচাই করেছে, সিদ্ধান্ত নিয়োছে। 
সত্যসন্ধানের সেই ফেলে-মআাসা দিনগুলোর দ্বিধা সংশয় আর বেদনাদায়ক আ্তদ্যের 
দিনগুলোর থেন কোন অস্তিত্ইই ছিল না। 

মেঘের ছায়ার মতো কোথায় উবে গেছে সে সব। এখন সেই সত্যকে 
খুজতে যাওয়া৷ ওর মনে হয় যেন অর্থহীন, অসার। কী দরকার ছিল ভাবার? 
কেন ওর মন বিরোধের সমাধানের খোঁজে, ফাঁদে পড়া নেকড়ের মতে। পালানোর 
পথ খুজে ধুকে 'অননন ছটফট করে অরল? জীবনটাকে তার মনে হয়েছিল হাসাকর 
রকমের, বড় জ্ঞানবুদ্ধি সম্মত সহজসরল। এখন কিছু ওর মনে হচ্ছে জীবনে 
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এমন কোন পরম সত্য কোন কালে ছিল না যার পক্ষপুটে যে-কেউ নিরাপদ 
আশ্রয় নিতে পারে। অপরিসীম তিক্ততার সঙ্গে ও মনে মনে ভাবে; প্রত্যেকের 
কাছে তার নিজন্ম সত্য আছে, নিক্ধন্ব পঞরেখা৷ আছে। মানুষ একটুকরো বটি 
কিংবা একখণ্ড জমির অধিকার নিয়ে, বাঁচার অধিকারের জন্য চিরকাল লড়াই 
করেছে এবং যতক্ষণ মাথার ওপর সূর্য আছে, যতক্ষণ তার শিরায় শিরায় উফ 
রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে ততক্ষণ লড়াই করে যাবে। তাই যার৷ জীবন কেড়ে নিতে 
চায়, জীবনের অধিকার কেড়ে নিতে চায়, তাদের বিৰুদ্ধে লড়াই করতে হবে। 
দেয়ালে মাথা খুঁড়লে চকে ন৷ - লড়াই করতে হবে দৃঢসনকক্ নিয়ে, সমস্ত ধা 
জয় ক'রে। সংগ্রামের মধ্য দিরেই ইস্পাত-কঠিন হয়ে উঠবে ঘৃণা, মনের জোর। 
মনের আবেগ-অনুভূতির রাশ টেনে রাখলে একেবারে চলবে না; তাকে ক্ষেপিয়ে 
তুলতে হবে, অবাধ মুক্তি দিতে হবে তার _ তাহলেই হুল। 

রুশাদেশের জমিহীন চাষীর পথ আর কারখানার লোকজনদের পথের সঙ্গে 
কসাকদের পথের বিরোধ দেখা দিয়েছে। মরণপণ লড়াই করতে হবে ওদের 
সঙ্গে। গুদের পায়ের তলা থেকে সরিয়ে নিতে হবে কসাকদের রক্তে তেন্জা 
নেন সরেস মাটির ভিত। তাতারদের যেমন সীমান্তের ওপাবে খেদিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল ওদেরও খেদিয়ে দিতে হবে তেমনি ভাবে! ষস্কোকে ঝাঁকানি দিতে হবে, 
তার ওপর চাপিয়ে দিতে হবে লজ্জাক্জনক শান্তি! রাস্তা তেমন সরু হলে পথ 
ছেড়ে দেবার জায়গা থাকে না- একন্দ্ন আরেক জনকে ঠেলে ফেলে দেষেই। 
ওরা সেই চেষ্টা করেছে। দন ফৌন্ের মাটিতে লাল ফৌনীদের ছেড়ে দিয়ে সেই 
চেষটারই চূড়ান্ত কি করে নি? এখন 'আর কোন কথা নয় - তলোয়ার হাতে ধর! 

যতক্ষণ ঘোড়া তাকে দনের সাদা কেশর ফুলানো আচ্ছাদনের ওপর দিয়ে 
বয়ে নিয়ে চলল, ততক্ষণ অদ্ধ মৃপায় ছুলেপুড়ে গ্রিগোরি সনে মনে এই সব 
কথা ভাবতে লাগল। মুহূর্তের জন্য তার মাথায় খৈলে গৈল একটা বিরুদ্ধ চিন্তা 
'এ লড়াই গরিব-বড়লোকের লড়াই, রূশদেশের সঙ্গে কসাকদের নয়। ... মিশ্কা 
কশেতয় আর কোতুলিয়ারতণ ত কসাক, অথচ ওরা হাড়েসজ্জায় লাল।' কিনতু 
তক্ষুনি রাগে সেই চিন্তা ঝেডে ফেলে মন থেকে। 

তাতারষ্থি গ্রাম দেখা যাচ্ছে। সাবানের ফেলার মতো ঘাম জমে উঠেছে 
ঘোড়াটার গায়ে। গ্রিগোরি খোড়ার রাশ টেনে হালকা চালে ছেড়ে দিল তাকে। 
বাড়িতে ঢোকার সুখে আবার গতি বাড়িয়ে দিল, ঘোড়ার বুকের ধাকায় ফটকের 
পাল্লা খুলে উঠোনের মধো ঢুকে পড়ল। 


উনব্রিশ 


ভোরের দিকে শ্রানত ক্লান্ত অবস্থায় কশেভয় ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে ঢুকল 
উত্ত-খোপিওরুক্কায়া জেলার বলশয় খ্রামে। রেড আর্মির চার নন্কর ট্রান্স'আমুর 
রেজিমেন্টের একটা তৌকিতে ও বাধা পেল। লাল ফৌজের দু'জন সানী ওকে 
সদর ঘাঁটিতে নিয়ে গেল। দপ্তরের কোন এক কর্মচারী সন্সেহবশত অনেকক্ষণ 
ধরে জের। করল ওকে। “তোমাদের বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান কে ছিল? শনাক্ত 
করার মতো৷ কোন দলিল তোমার কাছে নেই কেন? এই ধরনের নানা প্রশ্ন 
করে ওকে গুলিয়ে দেবার চেষ্টা করল। লোকটার ঝোকা-বোক্৷ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়ে মিশ্কার বিরক্তি ধরে গেল। 

আমার ওপর পাচ খেলানোর চেষ্টয কোরো না, কমরেড! কসাকর৷ আমাকে 
অবশ্য অন্যভাবে পাঁচে ফেলার চেষ্টা করেছিল _ কিন্তু ভাতে কোন লাভ হয় নি।' 

আমাটা তুলে সে বিদের কাঁটা দিরে খোঁচানো পাঁজর আর তলপেট দেখাল। 
[লোকটাকে দুটো কড়া কথা বলে ভড়কে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল মিশ্কার, এমন 
সময় ঘরে ঢুকল স্টকমান। 

'আরে, এ থে আমাদের উড়নচড়ে ছেলে! খুদে শয়তানটা' মিশ্কার পিঠে 
হাত রেখে গল্পীন গলায় সে বলে উঠল। 'আরে, একে অত জেরা করছ কেন 
কমরেড? এ যে আমাদেরই ছেলে! কী সব বোকামি শুরু করেছ বল ত? আমায় 
বা কোত্লিয়ারভকে ডেকে পাঠালেই ত ল্যাঠা চুকে ঘেত -অত সব প্রশ্নের কোন 
দরকার হত লা।... চল, মিখাইল। কী করে প্রাণ বাঁচিয়ে এলে? কী করে 
তুমি প্রাণে বাঁচলে কল দেখি আমায়। আমর! ত জ্যান্তদের নামের লিসি 
থেকে তোমার নাম কেটেই দিয়েছিলাম। ভাবলাম বীরের মতে) লড়াই করে 
মরেছে? 

মিশকার অনে পড়ল কেমন করে ও বনধী হয়েছিল, মনে পড়ল ওর তখনকার 
অসহায় অবস্থা। রাইফেলটা স্লেজগাড়িতেই পড়ে ছিল। মনে পড়তেই বেদনায় 
যক্তোঙ্গাস খেলে গেল ওর সুখে। 


ভ্রিশ 


খ্রিগোরি যেদিন তাতারসটি গ্রামে এসে পৌছুল তার আগেই সেখানে কসাকদের 

দুটো স্বোয়া্ুন তৈরি হয়ে গেছে) পক্ষযয়েতে ঠিক হয়েছে যোল থেকে সত্তর 

বছর বয়স অবধি যাদের যাদের হাতিয়ার ধরার ক্ষমতা আছে তাদের সকলকেই 
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সমাবেশ করতে হবে। গতিক যে তেমন একটা সুবিধার নয় অনেকে তা বুঝতে 
পারছিল। উত্তরে তাদের শরু বলশেভিকদের দখলে ভরোনেজ প্রদেশ, ভারপর 
খোপিওর জেলা -তাও লাল। দক্ষিণে আছে ফন্ট -একটু মোড় নিলেই হিমানী- 
সম্্রপাতের মতো চাপে চেপ্টে দিতে পারে বিদ্রোহীদের বিশেষ করে যারা 
টুশিবার এই রকম কিছু কিছু কসাক অন্তর হাতে নিতে চাইছিল না। কিনতু তাদের 
ভোর করে নিতে বাধা করা হল। স্তেপান আন্তাথভ যুদ্ধে যেতে সরাসরি অস্বীকার 
করে বঙ্ল। 

সকালে যখন গ্রিগোরি, খ্রিস্তোনিয়া আর আনিকুশ্‌ক! স্তেপানের বাড়ি এলো 
তখন সে জানিয়ে দিল, “আমি যাচ্ছি নে। আমার ঘোড়া নাও, আমায় নিয়ে যা 
খুশি তাই করতে পার, কিছু রাইফেল আমি হাতে নিচ্ছি নে" 

“ষেতে চাও না মানে?" নাকের পাটা ফুলিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। 

“অমনি চাই নে-বাস!' 

"লাল ফৌজের লোকেরা এসে যদি গাঁ দল করে তখন হাবে কোথায়? 
আমাদের সঙ্গে যাবে, নাকি এখানে থাকবে? 

স্তেপান তার স্থির তত দৃষ্টি আন্তে আস্তে খিগোরির ওপর থেকে সরিয়ে 
আক্মিনিয়ার ওপরে রাখল, একটু চুপ করে থেকে বলল, 'তখন দেখা যাঝে।' 

'তাই দি হয় তাহলে বেরিয়ে এসো! ক্রিজ্জান, ধর ওকে! আমরা তোমাকে 
এক্ষুনি দেয়ালের গায়ে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারব? আঙ্গিনিয়। জড়সড় হয়ে 
চাষীর গা ঘেসে দাঁড়িয়ে ছিল। শ্রিগোরি চেষ্টা করে সেদিকে না তাকানোর। 
স্তেপানের ফৌজী শার্টের আন্তিন ধরে নিজের দিকে ঠেচকা টান মেরে বলল, 
'চলে এলো, ওতে কোন লা হবে না!" 

'বোকাখি কোরো না শ্রিগোরি। .. ছেড়ে দাও" স্তেপান ফেকাসে হয়ে 
যায়, দুর্বলিভাবে বাধা দিতে থাকে। 

পেছন থেকে গোমডামুখে রিস্তোনিয়া ওকে জড়িয়ে ধরেছিল। সে বিড়বিড় 
করে বলল, এই যদি তোমার সুর হয়, তাহলে আর কেন? -চলে এসো" 

শোনো ভাইরা! 

আমরা তোমার ভাই নয়: চল বলছি: 

“ছেড়ে দাও, আমি স্োয়াডনে নাম লেখাব। আমি টাইফাস স্বর থেকে 
উঠেছি, এখনও দুর্বল 

হ্িগোরি বাঁকা হাসি হেসে সভেপানের জামার আভ্িন ছেড়ে দিল। 

"যাও, রাইফেল নাও। এফথা অনেক আগে বললেই ত পারতে!" 

খেটকোটটা ভালো কৰে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে কোন বিদায়-সভভাবণ না জানিয়ে 
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ও বেরিয়ে গেল। এত কাণ্ড ঘটে যাবার পরও খিস্বোনয়া কিন্ত নিচ্ছে মতো 
স্তেপানের কাছ থেকে সিগারেট পাকানোর তামাক চেয়ে নিল। তারপর আরও 
অনেকক্ষণ বসে বসে এমনভাবে গলগুভ্রব করতে লাগল যেন শুদের ভেতরে 
কোন ব্যাপারই ঘটে নি। 

সন্ধ্যার দিকে ভিওশেলক্ষায়া থেকে দুই গাড়ি অন্তশস্্র এলো। অন্তশন্্ বলতে 
চুরাশিটা রাইফেল আর একশরও বেশি তলোয়ার। অনেকে তাদের লুকিয়ে-রাখা 
অন্ত্শস্্তর বার করল। গ্রামে জড় করা হল দশ এগারো জন যোদ্ধা। দেড়শ জন 
খোড়সওয়ার, বাকি সব পাযদল “দণডবৎ' সৈন্য 

বিদ্রোহীদের কোন এক জোট বাঁধা সংগঠন তন পর্যন্ত গড়ে ওঠে নি। 
গরমগুলো আপাতত আলাদা আলাদাভাবে কাজ করে যাচ্ছে। যে যার নিজের 
মতো ক'রে স্কোয়ার তৈরি করছে, পদের বিচার না ক'রে কসাকদের মধ্যে যারা 
সবচেয়ে জঙ্গী পক্তায়েতে তাদের বেছে বেছে নিয়ে যোগ্যতা অনুযায়ী ক্যাপ্ডার 
কারে দিচ্ছে। কোন রকম আক্রমণাস্মক লড়াইয়ের উদ্যোগ না নিয়ে তারা৷ কেষল 
আশেপাশের গ্রামগুলোর সঙ্গে, যোগাযোগ রাখছে আর ঘোড়সওয়ার সন্ধানী দল 
দিয়ে এলাকার চার ধারের অবস্থ বাজিয়ে দেখছে। 

শ্রিগোরির আসায় আগেই এবারেও আঠারো সালের মতো তাতারষ্ষিতে 
ঘোড়সওয়ার স্কোযা্রনের ক্যাগডার বেছে নেওয়া হয়েছিল পেত্রো মেলেখভকে। 
পদাতিক স্বোয়া্রনের ভার নিয়েছিল লাভিশেভ। ইভান তোমিলিনের অধীনে 
গোল্দাজরা ঢলে গেল বাজ্কিতে। সেখানে লাল ফৌনের ফেলে যাওয়া একখানা 
বিখবন্তপ্ায় কামান পড়ে ছিল। কামানটার নিশানার কল৷ ছিল না, ঢাকা ভেঙে 
গিয়েছিল। গোলন্দাজরা সেটা মেরামত করতে লেগে গেল। 

দুশ এগারোজন লোকের জন্য ভিওশেলস্ায়। থেকে আনা এবং শ্রাম থেকে 
জড় করা একশ আটটা রাইফেল, একশ চক্লিশটা তলোয়ার আর টৌদ্দটা শিকারী 
বন্দুক বিলি কর হল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচকে বাকি বুড়োদের সঙ্গে মোখভের 
বাড়ির পাতাল কুঠুরি থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল। লুকানো মেশিনগানটা সে মাটি 
খুঁডে বার করল। কিনতু সেটার গুলির ফিতে খুঁজে পাওয়া গেল না, তাই 
ক্কযাড্নের কোন কাজে লাগল না। 

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে জানা গেল যে কার্ণিনস্কাযা থেকে লিখাচিওভের 
পরিচালনায় লাল ফৌজ্রের তিনশ স্ভিনধারী একটা পিটুনী দল বিদ্রোহ দমন 
করতে এগিয়ে আসছে। তাদের সঙ্গে সাতটা কামান 'আর বারোটা মেশিনগান 
আছে। পেতো। ঠিক করল তোকিন রামের দিকে একটা জোরদার সন্ধানী দল 
পাঠাবে, সেই সঙ্গে ভিওশেনক্কায়াতেও ববর প্াঠাবে॥ 
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সন্ধানী দলটি গোধূলির আধা অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেল। তাতার্স্কির 
বরিশজন লোককে নিয়ে চলল গ্রিগোরি মেলেখড ॥ গ্রাম থেকে তারা জোর কদমে 
ঘোড়া চালিয়ে প্রায় তোকিন পর্যন্ত এলো সমান গতিতে। আরও ক্রোশ খানেক 
বাকি থাকতে সদর রাস্তার ধারে অগভীর খানার কাছে আসার পর শ্তরিগোরি তার 
কসাকদের ঘোড়া থেকে নামিয়ে ওই খানার মধোই এখানে ওবানে ছড়িয়ে রাখল। 
ঘোড়া তদারককারীর। ঘোড়াগুলোকে একটা নাবাল জায়গায় নিয়ে গেল। সেখানে 
পুরু হয়ে বরফ জমে আছে। নামার সনয় কুকুরে বরফের মধ্যে ঘোড়াগুলোর 
পেট পর্যন্ত ডুবে যায়। কার একটা তেক্জী ঘোড়া বসন্ের পূর্বাভাসে উত্তেজিত 
হয়ে চিহিহি আওয়াজ করে চাট মারতে লাগল। সেটাকে বাগে আনার জন্য 
আরেকজন তদ্ারকক্যরীকে পাঠাতে হল। 

আনিকুশ্কা, মার্তিন শামিল ও প্রোধর জিকভ -এই ভিন'জন কসাককে 
সরিগোরি গ্রামে পাঠাল। তারা বীরগতিতে ঘোড়া চালিয়ে চলল। দুরে ঢালের নীচে 
দক্ষিণপূর্ব দিকে চলে গেছে তোকিনের আঁকাবাঁকা, উপকূলসংলগ্ন জলগ্পাবিত 
বনভূমির প্রশস্ত নীল রেখা। রাত নেমে আসছে। স্তেপতৃমির বুকে নীচু হয়ে 
নেষে এসেছে মেঘরাশি। কসাকরা চুপচাপ খানাটার ভেতবে বসে রইল। গ্রিগোরি 
দেখতে পেল তিনজন ঘোডসওযাবের কালো বেখামুতি পাহাড়ের নীচে নামছে, 
নামতে নামতে নাস্তার কালো রেখাটার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তাদের মুর্ভি। এখন 
আর দেখা যাচ্ছে না৷ ঘোড়াগুলোকে, দোলকের মতো দুলছে শুধু গোড়সওয়ারদের 
মাথাগুলো। দেখতে দেখতে তাও অদৃশ্। হয়ে গেল। এর খ্রিনিট খানেক পরেই, 
সেখান থেকে ভেসে এলো মেশিনগানের ফান-ফাটানো কট্কট আওয়াজ। তারপর 
আর এক পর্দা উঁচুতে চড়া সুরে ফেটে পড়ল আরও একটা আওয়াজ - সম্ভবত 
হাত-মেশিনগানের। চাকতির গুলি উদ্জাড় ক'রে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল সেটা। 
এবারে প্রথমটা একটু দম নিয়ে জুতগভিতে শেষ করল আরও একট। গুলির 
ফিতে। আলো-আধার ভেদ করে খানাটার মাথার অনেকখানি ওপর দিয়ে কোথায় 
ফেন ঝরঝর করে ঝরে পড়ল এক ঝাঁক গুলি। গুলির প্রাণবন্ত সদর আওয়াজে 
মধ্যে যে শ্রফুল্পত৷ ছিল তা উৎসাহ সঞ্চার করে। ঘোড়সওয়ার তিনজন উত্ধনন্বাসে 
ছোড়া ছুটিয়ে ফিরে আদে। 

“পাহারাদারদের একটা চৌকির মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম" দূর থেকে চিৎকার 
করে প্রোখর জিকভ বলল। ঘোড়ার দৌড়ের প্রচণ্ড আওয়াজে চাপা পড়ে সায় 
আর কণ্ঠস্বর 

“ঘোড়ার তদারকে যারা আছ তারা সব তৈরি থাক? শ্রিগোরি হুকুম দিল। 

পরিধার জামনের বাঁধের মতো উচু হয়ে আছে যানার সামনেটা। শ্রিগোরি 
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খানার ভেতর থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল তার ওপরে। হিসহিস শব্দে গুলি 
এসে ঝাঁকে ঝাঁকে গখে যাচ্ছিল বরফের মধ্যে। সেদিকে ভূক্ষেপ না করে কসাক 
তিনজনকে এগিয়ে আসতে দেখে শ্রিগোরিও এগিয়ে যায় তাদের দিকে। 

কিছু দেখতে পেয়েছ কি তোমরা 7 

শুধু শুনতে পেয়েছি ওদের চলাফেরার আওয়াজ। ওদের গলা শূনে মনে 
হয় দলে ওরা অনেক আছে: হাঁপাতে হাঁপাতে আনিকুশ্কা বলল। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে লেনে পড়ল সে। নামার সময বুটের ডগা 
ব্েকাবে বেধে যেতে একটা পায়ে ন্যাংচাতে ন্যাধচাতে হাত দিয়ে অন] পাণ্টা 
ছাড়াতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে উঠল। 

শ্রিগোরি যতক্ষণ ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল সেই সময়ের মধে। আটজন 
কসাক খানার ভেতর থেকে নাবালে নেমে গিয়ে যে যার ঘোড়া বার ফরে পিঠে 
চড়ে খাড়ির দিকে গুন দিল। 

পলাতকদের দূরে মিলিয়ে যাওয়! খোড়ার খুরের আওয়াজ কান পেতে শুনতে 
শুনতে গ্রিগোরি মৃদৃন্বরে বলল, 'ফাল ওদের গুলি করে মারব।' 

খানার মধ্যে বাকি যে কসাকরা রয়ে গিয়েছিল তারা আরও এক ঘণ্টা বসে 
রইল। সন্ত্পণে নততন্ধতা রক্ষা করে কান পেতে থাকে সকলে। শেষকালে ওদের 
একজনের কানে আসে খুবের খটখট আওয়াজ । 

'তোফিন থেকে আসছে।' 

তল্লাশী দল" 

হতেই পারে না 

ওয়া ফিসফিস করে কথাবার্তা বলতে থাকে। মাথা বার ক'রে রাতের সুচীভেদা 
আবরণ ভেদ ক'রে কিছু নিরীক্ষণ করার বৃণধ চেষ্টা করে। ফেদোত বদোভ্দ্কোভের 
কুতকৃতে কাল্মিক-চোখই, প্রথম দেখতে পায়। 

“আসছে, রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামাতে নামাতে জোর দিয়ে সে বলল। 

রাইফেল সে বয়ে বেডাত এক অস্কৃত কায়দায়। বেল্টটা গলায় ঝুলানো 
করসের সুতোর মতো ঝুলে থাকত, রাইফেলটা ওর বুকের ওপর একটু তেরছা 
হয়ে ঝুলত। সচরাচর রাইফেলের নল আর কুঁদোর ওপর হাতদুটো এমনভাবে 
রেখে হাঁটত ব! ঘোড়ায় চড়ে চলত বে মনে হত যেন কোন মেয়েমানুষ বাঁধে 
বাঁক নিয়ে চলেছে। 

জনা দশেক ঘোড়সওয়ার এলোনেলোতাবে রাস্তা বরে চলেছে। দলের একটু 
আগে আগে সকলের চেয়ে আলাদা হয়ে দেখা যাচ্ছে গরম কাপড়চোপাড়ে ঢাকা 
হোমরা-চোমর। গোছের একটা মুর্তি। বেড়ে লেজওয়ালা' লম্বা আকৃতির ঘোড়াটা 
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দৃঢ় পায়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে চলেছে। নীচ থেকে ধুসর আকাশের পটে ঘোডাগুলোর 
দেহরেখা, ঘোড়সওয়ারদের দেহের আকার প্রিগোরি স্পষ্ট দেখতে গেল। এমন 
কি ওদেন নায়কের চেগ্টা মাথাওয়ালা টুপিটাও গর চোখে পড়ল। ঘোড়সওয়াররা 
খানার আর হাত পঞ্চাশেক দূরে। দূরত্বটা এতই সামান/ যে মনে হচ্ছিল কসাকদের 
ফোঁস ফৌস নিবাস আর হৃৎপিণ্ডের ঘন দ্বন ধুকধুক আওয়াজ এই বুঝি ওদের 
কানে গেল। 

গ্রিগোরি আগে থাকতেই ওর হুকুম ছাড়া গুলি ছুঁড়তে মানা কারে দিয়েছিল। 
ওত পেতে খাকা শিকারীর মতো ভেবেচিন্তে অপেক্ষা করতে লাগল উপযুক্ত 
মূহূর্তের। ইতিমধোই মলে মলে সে একটা মতলব ঠিক করে নিয়েছে - ঘোডসওয়ারদের 
উদ্দেশে হাঁক দেবে, তখন ওয়া হকচকিরে যেতে যেই তালগোল পাকিয়ে একটা 
দঙ্গল বাঁধবে, অমনি গুলি ছুঁড়বে। 

রান্তার বরফ অল্প মচমচ আওয়াজ তুলল। ঘোড়ার খুরের তলায় জোনাকির 
মতো হলুদ ফুলকি ওঠে -সম্ভবত কোন খালি চকমকি পাথরের গায়ে পড়ে 
ঘোড়ার নাল পিছলে গেছে। 

'কে যায়? 

ধ্িগোরি বিড়ালের মতো চটপট লাফিয়ে খানার ওপরে উঠেই গোজা হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। ওর শিহুন পিছন চাপা সরসর আওয়াজ তুলে অন্য কসাবনাও 
এসে দাঁড়াল। 

কি তারপর যা ঘটল ভ্রিগোরি সেটা একেবারেই প্রত্যাশা করতে পারে নি। 

'কাকে চাই? স্মাসম্যাসে গুরগন্তীর গলায় সামনের ঘোড়সওয়ারটি জিজোস 
করল। তয় বা বিস্ময়ের চিহ্ুমাত্র ফুটে উঠল না তার গলায়। ঘোড়সওয়ার 
ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল গ্রিগোরির দিকে। 

জায়গা থেকে ন নড়ে হাতটা অর্থেক বীঁকা ক'রে অলক্ষিতে রিভুলভার 
উচিয়ে ধরে তীক্ষ গলায় ঠেিয়ে উঠল গ্রিগোরি, “কে তুমি?" 

সেই একই জলদগন্ভীর কটন কুস্ধ গর্জন ক'রে উঠল। 

এত গলাবাজি করার আম্পর্ধা কারা আমি সিটুনী ফৌজের কাতার! আট 
নম্বর রেড আর্মির সদর ঘাঁটি বিদ্রোহ শায়েস্তা করার ভার দিয়েছে আমার ওপর! 
তোমাদের কম্যাগ্ডার কে? আমার কাছে এনে হাজির কর! 

আমি কম্যাপ্ডার।' 

বুমিত ও 

ঘোডসওয়ারের শূন্যে তোলা হাতটার মধ্যে একটা কালে! চকচকে জিনিস 
দেখতে পেল শ্রিগোরি। সেখান থেকে গুলি ছেটার আগেই সে ঝট করে মাটিতে 
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শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার দলের লোকদের চেঁচিয়ে বলল, “গুলি চালাও 

লোকটার ত্রাউনিং-পিস্তল থেকে একটা চেপ্টা-াথা বুলেট সী করে উড়ে 
গেল শ্রিগোরির মাথার ওপর নিয়ে। এপাশ-ওপাশ দুপাশ থেকেই ফান-ফাটানো 
শব্দে গুলি ছুটল। বদোভুস্কোভ ছুটে গিয়ে দৃঃসাহসী কম্যাপ্ডারটির ঘোড়ার মুখের 
লাগাম ধরে ঝুলে পড়ল। বদোতৃস্কোভের মাথার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে খ্রিগোরি 
'লোয়ারের ভোঁতা দিক দিয়ে লোকটার মাথার টুপিতে কোপ মারল। জিন থেকে 
গড়িয়ে পড়ল ভারী শরীরটা। দৃ' খিনিটের. মধ্যে লড়াই খতম। লাল ফৌজীদের 
মধ্যে তিনজন ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গেল, দু'জন মারা গেল, বাকিদের নিরস্ত্র রা হুল। 

কুবান-টুপি মাথায় কম্যাগারকে বন্দী করার পর তার ক্ষতবিক্ষত মুখের 
ভেতরে নাগান রিভলভারের নলট। পুরে ধিগোরি তাকে সংক্ষেপে জেরা করল। 

"তোর নাম কী রে শালা ?' 

'লিখাচিওভ।' 

"নয়জন পাহারাদার সঙ্গীকে নিয়ে বেরিয়েছিলি কিসের আশায়? ভেবেছিলি 
কসাকরা হাঁটু গেড়ে বমবে? ক্ষমা চাইবে? 

আমাকে মেরে ফেল তোমরা!" 

সে সময় আমরা পাব "খন; গ্রিগোরি তাকে আশ্বত্ত করল। "দলিলপত্র 
কোথায়” 

'খলেতে আছে। নে ব্যাটা ডাকাত... . হারামজাদা" 

গ্িগোরি লোকটার গালিগালাজে কর্ণপাত না করে নিজেই তার দেহ তল্লাশী 
করল, তার খাটো ওতারকোটের পকেটের ভেতর থেকে আরও একটা ব্রাউনিং-পিস্তল 
বায় করল, মাউন্জার রিভলভার আর হৌী বাগটা খুলে নিল। পাশ পকেটে 
বিচিত্রবর্ণের গশুচর্মে মোড়া একটা ছোট্ট ব্যাগ পেল, তার মধ্যে কিছু কাগজ আর 
একটা সিগারেটকেস ছিল। 

িখাচিওড সারাক্ষণ গালাগাল করে চলেছে, বস্্রণায় গোটাচ্ছে। ওর ভান 
কাঁধ গুলি লেগে জখম হয়েছে। শ্রিগোরির তলোয়ারে মাথায়ও ভীষণ চোট 
লেগেছে॥ লোকটা লঙবা, মাথায় স্রিগোরির চেষেও উঁচু হবে। বেশ ভারী, সম্ভবত 
গায়ে জোরও আছে। রোদেপোড়া তামাটে মুখ, সদ্য দাড়ি কামানো, চওড়া বেটে 
কালে ভুরুজোড়া নাকের খাঁজের কাছে ধেবড়ে, জম্বকালোভাবে এসে মিশেছে। 
মুখের হাঁটা কিশাল, থুতনিটা চৌকো। আকারের । লিখাচিওভের গায়ে ছিল কোমরে 
কুঁচি দেওয়া পশুলোমের খাটো ওভারকোট, মাথা কালো পশুলোমের বেড় দেওয়া 
চামড়ার কুবান-টুপি। ট্পিটা ধেবড়ে গেছে তলোয়ারের ঘায়ে। খাটো ওভারকোটের 
নীচে তার গায়ে সুন্দর মানানসই উচু কলারওয়ালা খাকী রস্তের আঁটো ফৌসরী 
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জামা। চুসতপ্যা্টটার ওপরের বংশ অনেকখানি চওড়া কিছু পাদুটো ছোট ছোট, 
সুন্দর গড়নের। বুটজোড়ার বেশ বাবুরানির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। জুতোর ওপর 
থেকে পায়ের গলফ পর্যন্ত পেটেন্ট চামড়ার পটিতে জড়ালে৷। 

“ওভারকোটটা খুলে ফেল হে কমিসার: হরিগোৰি স্ককুম দিল। 'চেহারাখানা 
ত বেশ তেল ঢকচকে। কসাকদের বুষটি বেয়ে দিবি৷ গার-গাতরে হয়েছ _ ঠাণ্ডায় 
জমে যাবে বলে মনে হয় না" 

গলাসি আর কোমরবন্ধ দিয়ে বন্দীদের হাত ধেধে ওদের নিজেদেরই ঘোড়ার 
পিঠে চাপিয়ে দেওয়া হল। 

'আমার পেছন পেছন দুলকি চালে ঘোড়া ছেড়ে দাও! লিখাচিওভের মাউল্জার 
রিভলভারট। নিজ্দের বেল্টে ঠিক ক'রে আঁটতে আঁটিতে ব্রিগোরি হুকুম দিল। 

রাত্রিটা ওরা কাটাল বাজ্কিতে। চুললীর ধারে নেঝেতে বিছানো খড়ের ওপর 
দাঁতে দাঁত চেপে গোষ্ডাতে গোঙাতে ছটফট করতে থাকে লিখাচিওত। গ্রিগোরি 
ল্মাম্পের আলোয় তার কাঁধের জখম জায়গাটা ধুয়ে ধেখে দিল। কিনতু আর কোন 
জেরা তাকে করল লা। লিখাচিওভের বিভিষ্ন পরওয়ানা, ভিওশেকষায়ার প্রতি- 
বি্লধীদের নামে লিখাটিওভের কাছে পলাতক বিগ্লাধী আদালতের দাখিল কযা 
আলিকা, তার নোটবই, চিঠিপত্র, ম্যাপের ওপরের নালা চিহ্ন অনেকক্ষণ ধরে 
টেবিলের ধারে বসে বসে উল্টে পাল্টে দেখতে লাগল। থেকে থেকে সে 
তাকাতে লাগল লিখাচিওভেয় দিকে, তলোয়ারে-ভলোয়ায়েষ ঠোকাঠুকির মতো 
দৃষ্টিবিনিময় হল তাদের দু'জনের মধ্যে। ওই ঘরের মধে) যে সব কসাক রাত 
কাটাঙ্ছিল তার! সারা রাত এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে, মাঝে মাঝে ঘোড়াগুলোকে 
দেখার জন্য নয়ত তামাক খাওয়ার জন্য ছর ছোড়ে বারান্দা বেরিয়ে ঘায়, 
মেঝেতে শুষে শুয়ে গলসগু্ব করে। 

ভোরের দিকে খিগোরির ঝিমুনি এসে গিষেছিল, কিন্তু শিগগিরই ওর ঘুম 
ভেঙে গেল। টেবিল ছেড়ে সে উঠল। মাথা ভার হয়ে 'আছে। লিখাচিওভ খড়ের 
গাদার ওপর বসে আছে, দাঁত দিয়ে বাখেজের বাঁধন কেটে পাক খুলে ফেলার 
চেষ্টা করছে। আরত্ত চোষ মেলে কটমট করে সে তাকাল গ্রিগোরির দিকে। 
ফুটে উঠেছে মৃত্যুপথযাত্রীর এমন একটা আকুলতা থে শ্রিগোরির চোখের ঘুম 
সঙ্গে সঙ্গে টুটে গেল। 

'কী হল তোমার? শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। 

“তোমার কী দরকার ভাতে? আমি মরতে চাই লিখাচিওভ গর্জে উঠল। 
সুখ ফেকাসে হয়ে গেল, মাথাটা ঢলে পড়ল খড়ের গাদার মধ্যে। 
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আরা রাত ধরে সে আধ বালতি জল খেরেছে। সকাল পর্যন্ত একবারও 
চোখের পাতা বোজে নি। 

সকালে খ্রিগোরি ওকে একটা মেশিনগানের গাড়ি করে ভিওশেলসকায়ায় পাঠিয়ে 
দিল। সঙ্গে পাঠাল একটা সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট আর ওর কাছে পাওয়া সমস্ত দলিলপত্র। 


একত্রিশ 


দু'জন খোড়সওয়ার কসাকের পাহারায় সেশিনগানের গাড়িটা জুতগতিতে 
গড়াতে গড়াতে এগিয়ে এলো৷ ভিওশেনৃস্কায়ার কার্যনির্বাহী পরিষদের লাল ইটের 
দালানটার সামনে। গাড়ির পেছনের আসনে লিখাচিওভ বসে ছিল আধাশোয়া 
অবস্থায়। কাঁধের রক্তমাখা বাখ্টেজটা হাতে চেপে ধরে উঠে দাঁড়াল। পাহারাদার 
কসাক দু'ন্জন ঘোড়া থেকে নামল, ওকে নিয়ে গেল বাড়ির ভেতরে। 

বিষ্বোহীদের জোটের সাময়িক সেনাপতি সুইযারভের ঘরে জনা পঞশেক 
কাকের ঘন ভিড় জমেছে। লিখাচিওভ তার হাতখানা সামলাতে সামলাতে ভিড় 
ঠেলে সুইয়ারভের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। ছোটখাটো মানুষটি, চেহারায় 
[কোন বৈশিষ্ট নেই -অবশ্য একমাত্র ভার হলুদ চোখের ওই সবু ফোকর "আর 
অসাধারণ স্বালাধরা চাউনি ছাড়া। লিখাচিওভের ওপর এক পলক দবষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে সে বলল, 'ঢাঁদকে ধরে এনেছ তাহলে ৫... তুমিই লিখাচিওত ?" 

'হাঁ। এই যে আমার দলিলপত্ত। লিখাচিওল্ড থলের ভেতরে বাঁধ ছোট 
ব্যাগটা টেবিলের ওপর টুড়ে দিয়ে বেপরোয়া ও কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল সুইয়ারভের 
দিকে। "আমার দুঃখ এই যে আমি আমার দায়িত্ব পালন করতে পারলাম 
না-তোমাদের মতো বিষাক্ত সাপগুলোকে পিষে মারতে পারলাম না। তবে 
সোভিয়েত রাশিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে তোমাদের। আমার অনুরোধ আমাকে 
গুপি করে খারা হোক!” 

গুলিখাওয়। কাঁধটা সে নাড়াল। তার চগড়া দুবুজোডা নড়ে চড়ে উঠল। 

না, কমরেড লিখাচিওভ £ আমরা নিজেরাই গুলি চালানোর বিরুদ্ধে দাড়িযেছি। 
আমাদের পথ তোমাদের পথের মতো নয়। আমরা মানুষকে গুলি করে মারি 
মা। তোমাকে আমরা চিকিৎসা করে সারিয়ে ভুলক। হয়ত এর পরেও তুমি 
আমাদের কোন কাজে আসবে, মৃদুগলায় কথাগুলো! কললেও ঝিলিক খেলে যায় 
সুইয়ারতের চোখে। “বাড়তি যত লোকজন আছে সব এখান থেকে বেয়ে যাও 
দেখি। জলদি! চটপট! 

ঘরের ভেতরে রয়ে গেল শুধু রেশেতোভ্ক্কায়া, চের্নোভককায়া, উনাকোত্ঙ্ায়া, 
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দুরোভ্স্কায়া ও ভিওশেনস্কায়ার হ্োয়াদ্রন-কম্যাগ্াররা। তারা৷ টেবিলের ধারে এসে 
বসল। কে একজন একটা টুল পায়ে ঠেলে দিল লিখাচিওভের দিকে। কিছু 
লিখাচিওভ বসল না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ওদের মাথার ওপর দিয়ে 
জানলার বাইরে তাকিয়ে রইল। 

ক্োযা্রন-কমাগারণের সঙ্ে দৃষ্টি বিনিময় করে সুইয়ারভ শুনু করল, "আচ্ছা, 
এবারে বল ত লিখাচিওভ, তোযার দলের সৈন্যসংখ্যা কত?" 

বলব না) 

'বলবে নাঃ দরকার নেই। তোমার ওই কাগন্জপত্র থেকে আমর) নিজেরাই 
বুঝে নেৰ 'ধন। আর তা যদি না পারি ত তোমার সঙ্গী লাঙ্দ ৌল্জী গার্ডদের 
জেরা করব। তোমার কাছে আরও একটা অনুরোধ (শেষ কথাটার ওপর সুইয়ারত 
বিশেষ জোর দিল): তোমার দলকে ভিওশেন্ক্কায়ায় আসার জনা লিখে দাও) 
(তোমাদের সঙ্গে আমাদের লড়াইয়ের কোন কারণ নেই। আমর! সোভিয়েত 
সরকারের বিরোধী নই, তবে কদু আর ইহুদী ব্যাটাদের বিযুদ্ধে। তোমার দলের 
[লোকদের হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে আমরা তাদের ঝাড়ি পারিয়ে দেব। তোমাকেও 
খালাস করে দেব। মোদ্দা কথা হল ওদের লিখে দাও যে আমরাও ওদের 


লিখাচিওতের মুখ থেকে এক দলা থৃতু এসে পড়ল সুইয়ারভের সাদা ছোপ 
ধরা ছুচাল দাড়িটার ওপর। সুইয়ারভ আন্তিন দিকে দাড়ি মুছল, তার গাল লাল 
হয়ে উঠল। কম্যাগডারদের মধ্যে কেউ কেউ মুদু হাসল, কিন্তু সেনাপতির সম্মান 
রক্ষা করতে কেউ এগিয়ে এলো! না। 

“আমাদের অপমান করছ, কমরেভ লিখাচিওভ।' এবারে স্পষ্ট ভণ্ডামি ফুটে 
উঠল সুইয়ারভের কথায়। 'আতামান আর অফিসাররা আমাদের অনেক হেনস্তা 
করেছে, আমাদের গায়ে থুতু দিয়েছে। আর তোমরা কমিউনিস্ট - তোমরাও থুতু 
ছিটোচ্ছ। অথচ তাও তোমরা বলে বেড়াচ্ছ ভোমরা লাফি জনদয়পী। ... এই, 
কে আছ ওখানে? কমিসারকে নিয়ে যাও। কাল আমরা তোমাকে কাজালক্কায়ায় 
পাঠাব" 

এখনও ভেবে দেখতে পার কিন্তু' কম্যাপ্ডারদের মধ্যে একজন কঠিন গলায় 
বলল। 

কাঁধের ওপর আলগা করে ফেলে রাধা উঁচু কলারওয়ালা ফৌজী জামাটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে গুছিয়ে নিয়ে লিখাচিওভ এগিয়ে গেল দরজার কাছে। প্রহীরা 
হাজির ছিল সেখালে। 
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ওকে ওরা খুলি করে মারল না। "গুলি চালানো আর লুঠততরান্ের বিরুদ্ধেই 
থে বিদ্রোহীদের লড়াই: . পরের দিন ওকে হাঁটিয়ে নিয়ে বাওয়। হল ফাজানক্কায়া। 
_ঘোড়সওয়ার পাহারাদারদের আগে 'আগে বরকের ওপর হাল্কা পা ফেলে হেঁটে 
চলেছে সে। চওড়া ধেটে ভুবুজোডা কুচকে আছে। কিছু বনের ভেতরে একটা 
বিষাক্ত সাদা বা্চ গাছের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওর সুখ হাসিতে উৎফুল্প হয়ে 
উঠল। মুহুর্তের জনা থমকে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে হাত বাড়াল, ভালে। হাতখানা 
দিয়ে একটা ডাল ভেঙে নিল। ডালের গাষে মার্চের মিষ্টি রসে ভরপুর হয়ে 
কুটে আছে বাদাহী রঙে টোপা টোপা কুঁডি। ভার হালক৷ মৃদু সুবাস সূর্যের 
প্রতিটি আবর্তানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের গুলবুজ্জীবনের, বসস্তের নবোদ্গমের প্রতিশুতি 
নিয়ে আসছে। লিখাচিওত টোপা। কুঁডিগুলো ছিড়ে সুখে পুরে চিবুতে জাগল। 
ঝাপ্‌স। চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল হিমের কবল থেকে ছাড়া পেয়ে 
উজ্বল হয়ে উঠেছে গাছপালা। ওর দাড়িগোঁফ কামানো মুখে, ঠোঁটের কিনারায় 
ফুটে উঠল মৃদু হাসি। 

লিখাচিওভ যখন মারা গেল তখনও ওর তৌটে লেগে রয়েছে ফুঁড়ির কালো 
পাপড়িগুলো। ভিওশেন্্কায়া পৌছুতে আড়াই ক্রোশ খানেক বাকি থাকতে এক 
ভয়ঙ্কর জলার বালিয়াড়ির মধ্যে পাহারাদাররা নৃশংসভাবে ওকে খণ্ড খণ্ড করে 
কেটে ফেলল, জ্যান্ত থাকতেই খুবলে নিল ওর চোখ, হাত নাক কান কাটল। 
তলোয়ারের কোপ মেরে চেরা চিহ্ন একে দিল মুখে) ওর প্যাপ্টের বোতাম খুলে 
সুন্দর বিশাল পুরুষালী দেহটাকে লাঙ্ছিত করল, কলুষিত করল। কাঠের গুঁড়ির 
মতো অসাড় রক্তাক্ত দেহের ওপর ব্বীভৎস অত্যাচার চালানোর পর পাহারাদারদের 
একজন ওকে চিতপাত ক'রে ফেলে দিল। ওর বুকটা তখনও থেকে থেকে 
চমকে উঠছিল। বুকে ওপর দাঁড়িয়ে এক তেরছা কোপে মাথাটা ধড় থেকে 
আলাদা কারে ফেলল পাহারাদারটা। 
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দলের ওপার থেকে, উজ্জানের এলাকা থেকে, সমস্ত প্রান্ত থেকে বন্যাজ্োতে 

বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ার খবর আসছে। এবারে 'আর দুটো জেলা মাত্র নয় 

শুমিলিন্কায়া, কাজান্স্ায়া, মিগুলিনন্কায়. মেশ্‌কোত্ন্য়া, ভিওশেল্স্কাযা, ইয়েলানস্কায়া 

আর উত্ত-যোপিওরক্কায়া জেলাও বিদ্রোহ করেছে, তাড়াতাড়ি ক্কোযাদ্রলও গড়ে 

ফেলেছে। কাসিনঙকায়, বকোত্দ্কার। আর ক্রালকত্্কায়ার স্পষ্ট কোক দেখা যাচ্ছে 
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বিস্রোহীদের দিকে। পাশের উ্ভ-মেদভেদিস্কায়া আর োপিগ জেলায় বিশ্বোহ 
ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। বুকানোভ্ক্কায়, ্লাশটেভস্ায়া ও ফেদো- 
সেয়েভুস্কায়ার বসতিগুলোতে ইতিমধ্যে উত্তেজ্জনা শুরু হয়ে গেছে॥ ভিওশেননস্ায়ার 
লাগোয়। আলেক্েয়েতস্কায়া জেলার চারপাশের শ্রামগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
জেলা-সদর বলে বিদ্রোহের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে ভিওশেস্কায়া। দীর্ঘ বাদবিততডা 
তর্কবিতর্কের পর আগেকার সরকারী কাঠামো বজায় রাখাই ঠিক হুল। কসাকদের 
মধ যারা সবচেয়ে ভক্তিভান্রন এবং বিশেষত যাদের বয়স একটু কম তাদের 
নির্বাচন করা হল জেলা কর্মপরিষদে। পরিষদের সভাপতি ফরে বসিয়ে দেওয়া 
হুল গোলন্দাজ বিভাগের জনৈক কর্মচারী দানিলভকে। জেলায় জেলায় গ্রামে 
প্রামে গড়ে উঠল সোভিষেত। আন্চর্ষের কথা হল এই যে এক কালের গালিগালাজ 
অর্থে বাবহ্ৃত 'কমরেড' সঙ্োধনটা পর্যন্ত দৈনন্দিন কথাবার্তার মধো চালু থেকে 
গেল। আমরা “সোভিয়েত ক্ষমতার পক্ষে, কিন্তু কমিউন, গুলি করে লোকজন 
মারা আর লুঠতরাজের বিবুদ্ধে' - এই রকম গালভব৷ স্লোগানও ছাড়া হতে লাগল। 
এই কারণেই বিশ্বোহীদের ভেড়ার লোমের লঙ্থা টুপির ওপরে একট! সাদা ডোরা 
ধা ফেটির বদলে দেখা দিল দুটো _লালের ওপর আড়াআড়ি সাদা। 

সুইয়ারভের জাষগায় বিভ্রোহীদের যুক্ত বাহিনীর সেনাপতি হয়ে এলো গাঠাশ 
বছর বয়সের এক জোয়ান কর্ণেট পাভেল কুঁদিন। চারটে শ্রেলীর সবগুলো সেপ্ট 
জর্জ ক্রসের অধিকারী সে। বেশ বলিয়ে-কইয়ে, চালাক চতুর, তবে একটু 
দুর্বলচরিত্রের লোক। এমন এক ডামাডোলের সময় বিপ্রোহীদের একটা জেলা 
শাসন করার উপঘুক্ত সে আতৌ নয়। কিনতু সরলতা ও শিষ্টাচার জন্য কসাকদের 
টান ছিল তার ওপর। সবচেয়ে বড় কথা কুদিনভ নিজে জন্মসূত্রে কসাক। কসাক 
সমাজের অনেক গভীরে সে শেকড় চালাতে পারে এবং ভুইফৌড়দের মধ্যে 
সচরাচর যা দেখতে পাওয়া যায় সে ধরনের আল্মন্তরিতা বা অফিসারসূলভ উদ্ধত 
তার মধ্যে ছিল না। পোশাক পরিজ্ছদে সে সব সময় সাদাসিধে। মাথার চুল 
লঙ্গা, চারপাশে গোল করে ছাঁটা। একটু কুঁ্ো হয়ে হাঁটে, তাড়াতাড়ি কথা বলে। 
লঙ্কা নাক আর শীর্ণ মুখটা নেহাৎই চাষাভুবে। ধরনের, সাদামাঠা - কোন লক্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য নেই চেহারার মখ্। 

সদর দপ্তুরের কর্তা বেছে নেওয়া হল সাব-জল্টার্ণ ইলিয৷ সাফোনতকে। 
তাকে বাছা হল একমাত্র এই কারণে যে ছোকরা একটু ভীতুগোছের হলেও বেশ 
শিক্ষিত, লেখার হাতটা ওয় ভালো। নির্বাচনের সভায় ওর সম্পর্কে ঠিক এই 
রকমই বলা হয়েছিল, 'সাফোনভকে সদর অফিসে বসিয়ে দাও। লড়াইয়ের মাঠে 
ওকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। বরং ক্ষতিই হবে। কসাকদের রক্ষা ত করতেই 
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পারবে না. নিজেও মরবে। বেদেকে দিয়ে কি আর পুরুতের কাজ হয়? ওকে 
দিয়েও তেমনি যোক্কার কান্জ হবে না।' 

ধেটেখাটো গোলগাল ধাঁচের সাফোনভ এই মন্তব/ শুনে বেশ উৎফু্গ হয়ে 
সাদাটে হলদে গোঁফের ফাঁকে হাসল। মহা উৎসাহে দপ্তরে কাজ করতে রাজি 
হয়ে গেল। 

কিনতু স্কোয়াদ্রনগুলো স্বাধীনভাবে য৷ ঠিক করে ফেলেছে তার আনুষ্ঠানিক 
স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়া কুদিনভ ও সাফোনভের আর কিছু করার রইল ন|। নেতা 
হিশেবে ওদের হাত পা বাঁধা। তাছাড়া এরকম একটা বিরাট শক্তি পরিচালনা 
করার এবং ঘটনার এমন গ্রবল গতির সঙ্গে তাল রেখে চলার সাধ্যও ওদের ছিল না। 

উত্ত-খোপিওরক্কায়া ও ইয়েলান্ম্কায়া জেলার এবং ভিওশেন্স্কায়ার কিছু অংশের 
বলশেভিকদের দলে জুটিয়ে চার নম্বর ট্রাঙ্স-আমুর খোড়সওয়ার রেজিমেন্ট লড়াই 
করতে করতে বেশ কিছু গ্রামের ভেতর দিয়ে এগোতে লাগল। ইয়েলান্কায়ার 
সীমান্ত পেরিয়ে স্তেপের মাঠের ভেতর দিয়ে দন বরাবর চলল পশ্চিম মুখে। 

মার্চ মাসের পাঁচ তারিখে একজন কসাক এক বারতা নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এলো তাতারক্ধি গ্রামে। ই়েলান্ক্কায়ার লোকদের জবুরী সাহাযা চাই। প্রা॥ কোন 
রকম বাধা না দিয়ে তাদের পিছু হটতে হচ্ছে রাইফেল ব৷ গোলাবারুদ কিছুই 
নেই। ওদের তুচ্ছ গুলিগোলার উত্তরে ট্রাপ-আমুর রেক্িমেন্ট অজ ধারায় 
মেশিনগানের গুলি বর্ষণ করেছে ওদের ওপর, দুটো স্যাটারি় গোলায় ছেয়ে 
দিয়েছে এদের। এই পরিস্থিতিতে সদর দপ্তর থেকে নির্দেশের অপেক্ষায় বসে 
থাকার উপায় নেই। পেত্রো মেলেখভ তাই তার দুই ক্ষোযাদ্রন নিয়ে মোকাবিলা 
লামার সিদ্ধান্ত নিল। 

আশেপাশের গ্রামগুলোর আবও চারটে ক্কযা্ুনেরও ভার সে নিল। সকালের 
দিকে কসাকদের নিয়ে এলে! একটা টিলার ওপর। প্রথমে, সচরাচর যেমন হয়, 
দুই দলের টহলদারদের মধ্যে সঙ্ঘর্য বাধল। তার একটু পরে লড়াই শুবু হয়ে গেল। 

তাতারৃস্কি গ্রাম থেকে আড়াই ক্রোশ খানেক দূরে লাল দরীর কাছে যে-জায়গাটায় 
গ্রিগোরি আর তার বৌ এক সময় জমি চাষ করত, যেখানে প্রথমবার নাতালিয়ার 
কাছে শ্রিগোয়ি স্বীকার করেছিল যে তাকে ও ভাঙ্লোবাসে না, সেখানে সেই 
ঝাপসা শীতের দিনে গভীর খানাগুলোর কাছে ঘোড়সওয়ার স্কোমাড্রনের সৈনোরা 
বরফের মধ্যে ঘোড়া থেকে নেসে পড়ল। তারা সার হেধে ছড়িয়ে পড়ল, ঘোড়ার 
তদারককারীরা তাদের খোড়াগুলোকে সরিয়ে নিরাপদ জায়গায় লুকিয়ে রেখে দিল। 
নীচে পাহাড়ের ঢেউ খেলানো প্রশস্ত গহুরটার ভেতর থেকে তিন সার হেঁধে 
চলেছে লাল ফৌন্দের সেপাইবা। গভীর উপত্যকাভূমির শুক্র বিস্তার লোকজনের 
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কালো কালো বিন্দুতে ছেয়ে গেছে। ক্রেন্গাড়গুলো এগিয়ে আসছে সারিগুলোর 
দিকে, ঘোডসওয়ারেরা৷ এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। শত্ুরা এখন ক্রোশখ্যনেক 
ঘুরে আছে। কসাকরা ধীরেসুস্থে লড়াইয়ের জন্ট তৈরি হতে লাগল। 

গেঝোর দালাপানি খাওয়া ঘোড়াটার গা থেকে অল্প অন্ম ভাগ উঠছে। 
ইয়েলান্স্ায়ার স্কোযাদ্রনগুলো চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে পজিশন নেওয়ার পর ঘোড়ায় 
চেপে পেতো এগিরে গেল খ্রিগোরির কাছে। একে বেশ খুশি খুশি আর সতেজ 
দেখাচ্ছিল। 

ভাইসব, বুলেট বাঁচিয়ে গুলি টুঁড়বে ফ্রকুম না দেওয়া পর্য গুলি 
চুড়বে না। ... খ্রিগোরি, তোর আধ স্কোয়াদ্রনের সেপাইদের দুশগজ্জ মতন বাঁয়ে 
সরিয়ে নিয়ে ঝা একটু তাড়াতাড়ি কর! ঘোড়া দেখাশোনার ফা্ক যারা করছে, 
তার যেন এক জায়গায় জটলা না পাকায়।' শেষবারের মতো আরও কয়েকটা 
নির্দেশ দিয়ে দূরধীনটা বার করল সে। 'দেখেশুনে মনে হচ্ছে যেন মাতৃভেই-টিগার 
ওপর তোগের সারি বসাচ্ছে? 

'আমি অনেকক্ষণ আগে লক্ষ করেছি। খালি চোখেই দেখ। যায়।' 

্রিগোরি ওর হাত থেকে দূরবীন নিগ্ে চোখে দিয়ে দেখে। টিলার মাথায় 
যেখানে বাতাস বইছে, তার গেছনটা ছেয়ে গেছে কালো কালো গ্লেজগাড়িতে। 
[লোকন্দনের ছোট ছোট মূর্তি ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে 

তাভাব্স্কির পদাতিক ফৌজ - ঘোড়সওয়ার বাহিনীর লোকেরা ঠাট্টা করে যার 
নাম দিয়েছে 'দণ্ববধ'* -ন্রটলা ন! পাকানোর কনা হুক থাকা সত্বেও দল ধেঁধে 
দাড়িয়ে নিন্দেদের থে) কার্তুজ ভাগাভাগি করছে, তামাক টানছে, হাসিঠাট্া করছে। 
আর সব ধেঁটে ধেটে কসাকদের মধ্যে খ্রিল্পোনিয়ার লোমের টুপিটা উঁচুতে দুলছে 
(ঘোড়া খোয়) যাবার পর সে এখন পদাতিকদের দলে এসে পড়েছে), পান্তেলেই 
প্রক্োফিয়েডিচের তিন পাশ ঝোলানো লাল গরম টুপিটাও দেখা যাচ্ছে। পদাতিকদের 
মধ্যে বেশির ভাগই বুড়ো, নয়ত একেবারে ছেলেছোকযা। ডান দিকে ঝরে পড়া 
সূ্যসুখী ফুলের একটা ঘন জঙ্গল, কাটা হয় নি। তার আধক্রোশটাক দূরে 
ইন়েলানস্কায়ার লোকেরা আছে। তাদের চারটে স্কোয়া্রনে হয়শ জন লোক, কিনতু 
আর দুশ জনই আছে ঘোড়া দেখার কাজে। পুরো ফৌজের ভিন তাগের এক 
ভাগ লোক খানার একপাশে গভানে খাঁক্ছের মধ্যে ঘোডা নিয়ে গা ঢাকা দিয়ে 'আছে। 

পদ্াতিকদের সারি থেকে কে একন্ছন চেঁচিয়ে বলল, “পেত্রো পাণ্ডেলেইয়েভিচ। 
দেখো, লড়াইয়ের সময় আমাদের, পায়দল সেপাইদের ছেড়ে পালিও লা।' 
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নিশ্চিন্ত থাকতে পার: আমরা তোমাদের ছেড়ে যাব না; পেত্রো হেসে 
বলল। লাল কৌজ্ধের লোকেরা ধীরে হীরে টিলার দিকে এগিয়ে আসছে দেখে 
সে অস্থির হয়ে হাতের চাবুকটা নাডাচাড়া করতে লাগল। 

“এদিকে এসো ত দাদা! সারি থেকে এক পাশে সরে আসতে আসতে 
্রিগোরি বলল। 

পেযো ঘোড়া হাঁকিয়ে কাছে এলো। গ্রিগোরি অসভ্ভোষ গোপন না রেখে 
ভুরু কুঁচকে বলল, 'প্পিশনটা আমার মনে ধরছে না। এই খানাগুললো ছাড়িয়ে 
যাওয়া দরকার। ওরা আমাদের পাশ সুরে আসতে পারে - ভাহলেই আমর! বিপদে 
পড়ে যাব। কী বল?" 

কী যে বলিস পেতো বিরক্ত হয়ে ওকে উড়িয়ে দিরে বলল। 'পাশ ঘুরে 
কী ভারে আসতে পারে£ একটা গোটা স্কোষাদ্রল আমি হাতে রেখেছি। তাছাড়া 
অবস্থা যদি খারাপ হয় ত ওই খানাখন্দগুলোই ফাজ্জে লাগবে । ওগুলো কোন বাধা, 
নয় 

'দেখো কিন্তু শ্রিগোরি ওকে সাবধান ক'রে দিয়ে আরও একবার ফুত চোখ 
বুলিয়ে নিল জায়গাটার ওপর। 

নিঙ্গের সাবির কাছে এসে সে তাঝ দলের কসাকদের ওপয় ভালো ফা'রে 
চোখ বুলিয়ে নিল। অনেকেরই হাতে 'আর কোন হাতমোজা ব৷ দল্জানা নেই। 
উত্তেনায় হাত গরম হওয়ায় খুলে ফেলেছে। কেউ কেউ উস্ধুস করছে - এই 
তলোয়ার ঠিক করছে ত এই কোমরের বেল্ট কষে বাঁধছে। 

বরফের মধ্যে পা ছুঁড়ে পেক্রোকে সারিগুলোর কাছে এগিয়ে আসছে দেখে 
বিষূপের ভঙ্গিতে মাথাটা সেই দিকে সামানা ছেলিয়ে মৃদু হেসে ফেদোত বদোভস্কোভ 
মনধব্য করল, "আমাদের কমার সাহেব ঘোড়া থেকে নামলেন? 

এক-হাতকাটা অলিওশ্কা শামিলের হাতিয়ার বলতে একমাত্র তলোয়ার সম্বল। 
হি-হি করে হাসতে হাসতে সে বলল, 'এই যে জেনারেল প্লাতড*, দন-কসাকদের 
এক পান্তর করে ভোদ্কা দেবার ুকুম হোক না৷ বাওয়া!" 

'চোপরাও মদখোর, মাতাল। লাল ফৌন্জের লোকের! তোর আরেকটা! হাত 
কেটে ফেলবে, তখন কী দিয়ে মদের পানর যুখে তুলে ধরবি? গ্ামলা থেকে 
উবু হয়ে খেতে হবে যে!" 

হয়েছে, হয়েছে 

“মদ খৈতে পারলেও হত। কীই ঝা এমন ক্ষতি হত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 
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্তেপান আত্তখত। এমন কি তলোয়ারের হাতল থেকে হাতখানা উঠিয়ে নিয়ে 
লালচে বাদামী গোঁফ চুমরাল। 

সারির মধ্যে কথাবার্তাগুলো স্েটেই সসঘের উপযোগী ছিল না, মাতৃভেই-টিলার 
ওপাশ থেকে প্রচ গু গুম শব্দে কামানের আওয়াজ ফেটে পড়ামাত্র বন্ধ হয়ে গেল। 

পুরো ওজনদার গল্ভীর আওয়াজটা তোপের মুখ পেকে ডেলা পাকিয়ে বেরিয়ে 
অনেবাক্ষণ খরে সাদা খোঁয়ার হালকা ফেনার মতো স্তেপের বুকের ওপর গলে 
গলে ছড়িয়ে যেতে যেতে পরিষ্কার ও ছোট তীক্ষ বিস্ফোরণের ফাটা ফাটা শব্দে 
ঝরে পড়ল। গোলাটা লক্ষে লৌছুল লা, কসাকদের সারি থেকে সিকি কোশ 
খানেক আগেই ফেটে পড়ল। গেজা তুলোর মতো সাদ। বরফের ঝিলিকের মধ্যে 
কালো৷ ধোঁয়ার কুণ্ুলী ধীঝে ধীরে চবা জমির মাথার ওপর উঠে তি পড়ল, 
ছড়িয়ে পড়ল লন্ব। আগাছাগুলোর গা ছুরে। সঙ্গে সঙ্গে লাল কৌজীদের 
মৈশিনগানগুলো। কান্ছ শুরু করে দিল। রাতের চৌকিদারের হাতুড়ি ঠোকার ঠকঠক, 
'আওয়াজের মতো বেজে চলল মেশিনগানের গুলির ছুর্রা। কসাকর! বরফের 
মধ্যে, আগাছার ঝোপের আড়ালে আর ফুল-ঝর৷ সূর্যন্ীর খোঁচা খোঁচা ডাঁটাগুলোর 
ভেতরে শুয়ে পড়ল। 

ধোয়াটা বেশ কালো! মনে হয় যেন জার্মান গোলার? গ্রিগোরির দিকে 
ফিরে তাকিয়ে চেঁচিয়ে কলল খ্োখর জিকভ। 

পাশের ইয়েলানক্ষায়া স্োয়া্রনে একটা হুলস্থুল উঠল। হাওয়ায় ভেসে এলো 
চিৎকার । 

'মিত্রোফান ভাই মারা গেল গো? 

গোলাগুলি অগ্াহ) করে বুবেজিনের লাল দাড়িওয়ালা কসাৰ সকোয়দ্রন-কম্াগডার 
ইভান ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল পৈতোর কাছে। মাথার লঙগ! পশমী 
টুপির নীচে হাত চালিয়ে কপালের ঘাম মুছে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল, "ওঃ, 
কী বরফ, কী বরফ! এত পাঁকাল যে পা টেনে তোলে সাহ্যি কার। 

"তুমি এখানে এলে কী বলে? পেজে ভুবু নাচিরে কিরে উঠল। 

আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে কমরেড মেলেখভ। একটা স্কোয়াদ্রনকে 
শীচে দনের দিকে পাঠিয়ে দাও। সারি থেকে ঝার করে পাঠিয়ে দাও। নেমে 
ীচের পথ ধরে ছুটতে ছুটতে ওরা গাঁয়ে চলে ঘাক, তারপর পেছন দিক থেকে 
হানা দিক লাল ফৌন্দের ওপর। লাল ফৌলীর৷ নির্ঘাত ওদের রসদের গাড়িগুলো 
বিনা পাহারায় ফেলে এসেছে - তাছাড়া পাহারা যদি থাকেও সে আর এমন একটা 
কী হতে পারে? গুদের মধ্যে এফটা দারুণ ভয়ও ছড়িয়ে পড়বে এতে 

'বুদ্ধিটা' পোত্রার পছন্দ হল॥ ও নিজের আধা স্থেয়াদ্রন সৈন্যকে গুলি 
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ছোঁড়ার হুকুম দিল। পদাতিকদের কস্যাপডার লাতিশেভ সোজ৷ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল 
সারিতে। হাত নেড়ে তাকে নির্দেশ দিছে পের্রো এগিয়ে গেল স্রিগোরির দিকে। 
ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে হুকুম দিল, “তোর আধ স্কোয়ার নিয়ে 
চলে যা। ওদের লেজে মারা দিবি£ 

গ্রিগোরি ওর কসাকদের বার করে 'আনল। নাবালে গিয়ে সকলকে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে জুত দুলকি চালে ছুটল খানের দিকে। 

এদিকে কসাকযা দূষার ওদের কার্তৃজের খোপ খালি করে গুলি চালিয়ে চুপ 
মেরে গেল! লাল ফৌজজীদের সারিটা মাটিতে শুয়ে পড়ে আড়াল নিল। খাবি 
খেয়ে দমকে দমকে এসে পড়তে থাকে মেশিনগানের গৃলি। উত্মন্ত বেগে একটা 
শুলি আচমকা মার্তিন শামিলের সাদা পাওয়াল৷ ঘোড়াটার গায়ে এসে লাগল। 
থে লোকটা ঘোড়। ধরে রেখেছিল ভার হাত থেকে সেটা ছিটকে বেরিয়ে পাগলের 
মতো বুবেজিন কসাকদের সারির ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগল, টিলা বয়ে তরতর 
করে নামতে লাগল লাল ফৌজের দিকে। মেশিনগানের এক ঝাঁক গুলি এসে 
লাগতে উর্ধবশাসে ছুটতে ছুটতেই অনেকখানি উঁচুতে পাছা তুলে বরফের মধ 
মুখ গুজে পড়ে গেল। 

“মেশিনগানারদের দিকে তাক করে গুলি ছোঁড়!' সারির লোকজনের মধ্যে 
চালান হয়ে গেল পেরোর ডুকুম। 

ওর হুকুম মানা হল। ওদের মধো যাছের হাতের টিপ ভালো কেবল তারাই 
গুলি চালাল। তাতে শত্পক্ষের কিছু ক্ষতিও হল। ক্রিভূক্ষোইায়ের উজান এলাকার 
এক গ্রামের চোখে লা পড়ার মতো সাদাসিধে ছোটখাট চেহারার এক কাক 
একের পর এক তিনজন মেশিনগানারকে গুলিতে ছায়েল করল। ওদের মাক্সিমগানখান! 
চুপ মেরে গেল, তার জলাধারের জল টগবগ করে ফুটতে লাগল। কিন্তু নতুন 
দল এসে মেশিনগানের ভার নিল। আবার গর্জন করে উঠল মেশিনগান, বর্ষণ 
কারে চলল মৃত্যুীক্ষ। গুলির ঝাঁক ঘন ঘন চলতে লাগল। দেখতে দেখতে 
কসাকরা হতাশ হয়ে শড়ল, আরও বেশি করে ঢুকে যেতে লাগল বরফের 
ভেতরে। আনিকুশ্ক! বরফ ধুঁ়তে খুঁভতে মাটিতে গিয়ে ঠেকেছে, তবে ঠান্টাতামাসার 
মেজাজ ওর এখনও যায় নি। ওর বুলেট ফুরিয়ে গেছে (ওর মরচে ধর! সবৃন্ধ 
ক্লিপে সাকুল্ে পাঁচটা ছিল)। এখন ও মাঝে মাঝে বরফের ভেতর থেকে মাথা 
বার ক'রে শিস দিচ্ছে। মেঠো ইনুর ভয় পেয়ে গেলে যেমন পিস দেয় 'আওয়াজটা 
কতকটা সেরকম। 

“আই ব্বাপ!' বোকার মতে ফ্যালফ্াল করে সারির ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে মেঠো ইদুকের গলায় কিচকিচ করে চেঁচিয়ে ওঠে আনিকুশ্কা। 


২৫৬ 


ভান দিকে ছিল স্তেপান আত্তাখভ। ওয় এই কাণ্ড দেখে হাসতে হাসতে 
তার চোখে হ্ধল বেরিয়ে পড়ার উপক্রম। কিনতু বাঁ পাশ থেকে রেগে গালিগালাজ 
দিতে থাকে চালিয়াতনন্দন আস্তিগ। 

প্াথ দেখি শালা! তামাসার আর সময় পেলি নাঃ 

'্আাই ব্বাপ+' কৃত্রিস ভঙ্গে চোখ বড় বড় করে ভার দিকে ফিরে তাকিয়ে 
আনিকুশ্কা আবার বলে। 

লাল কৌজীদের ব্যাটারীতে সম্ভবত গোলাবারুদের টান পাড়েছে। ভিরিশ রাউশু 
আতন গোলা ছোঁড়ার পর কামানগুলো খেমে গেল। পোত্রো অধীরভাবে ছাড় 
ফিরিয়ে টিলার চুড়োটার দিকে তাকাতে থাকে। দু'দন বার্তাবহ দিয়ে গাঁয়ে সে 
ছুকুষ পাঠিয়ে দিল সেখানকার সম ্াপয়ঙ্ক লোক যেন বিদেকাঠি, লাঠিসোটা, 
কান্তে যে য। পারে হাতে নিষে টিলার ওপরে বেরিয়ে আলে। ওর ইচ্ছে ছিল 
এইভাবে লাল কৌজীদের ভয় পাইয়ে দেবে আর নিজের ফৌব্জকে তিনটি সারিতে 
ছড়িয়ে দেবে। 

দেখতে দেখতে চুড়োর ধারে লোকজন ঘন ভিড় করে এসে দাঁড়াল, ঢাল 
বয়ে নামতে লাগল তার্য। 

ওরে দাখ, দ্যাখ, কালো কালো দাঁড়ফাকের মতো ছড়িয়ে পড়ছে!" 

"গা সুদ্দ সবাই খেটিয়ে এসেছে) 

'আরে, মেয়েমান্যদেরও দেখা যাচ্ছে বেন!" 

কসাকরা নিজেদের মধ্যে চেঁচিয়ে কথাগুলো বলে হাসাহাসি করতে লাগল। 
গুলিবর্ষণ একেবারে বন্ধ হযে গেল। লাল ফৌজীদের দিক থেকে মাত্র দুটো 
মেশিনগান কাজ করতে থাকে, কদাচিৎ গর্জন ভোলে দু'একটা গুলির ছ্র্রা। 

'আহা, ওদের কামানগুলো ঠা মেরে গেছে! মাগীদের এই ফৌজের মাঝখানে 
দি একটা গোলা টুড়ত, তাহলে একটা দেখার মতো কাণ্ড হত বটে! ঘাগরা 
ভিজিয়ে চৌঁচা দৌড় দিত বাড়ির দিকে? উল্লসিত হয়ে হাতকাটা 'আলেক্সেই বলে 
ওঠে। শুনে মনে হল লাল যৌক্জীরা যে মেয়েদের ওপর একটাও গোলা ছুড়ল 
না তাতে যেন সত্যি সত্যিই ওর আফশোস হচ্ছে। 

লোকজনের ভিড়উ। একটা সমান রেখায় এসে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়তে খাকে। দেখতে দেখতে দুটো চওড়া সারি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। থমকে 
দাঁড়িয়ে গড়ে। 

পেত্রো গুদের কসাকদের সারির কাছে পর্যন্ত আসতে দিল না। কিছু ওদের 
এই আবির্ভাবই লাল কৌজীদের ওপর যা কাজ করল তা দেখার মতো। তারা 
শিছু হটতে হতে গভীর নাবালের একেবারে তলার নেমে যেতে থাকে। 


ডা ২৫৭ 


স্বোযাদ্রন-কম্যাগারদের সঙ্গে পরামর্শ করার পর পেত্রো ইয়েলান্স্কায়ার লোকজনদের 
ছুটে ফ্কোয়াদ্রন সরিয়ে ফৌন্ের ভান পাশটা খালি করে দিল। ওদের সে ঘোড়ায় 
চড়ে সার ধেধে উত্তরে দনের দিকে গিয়ে শ্রিগোরির সঙ্গে আক্রমণে যোগ দেবার 
হুকুম দিল। স্কোয়াড্ুলগূলো লাল ফৌজের একেবারে চোখের সামনেই লাজ দরীর 
ওপারে তৈরি হয়ে ছুটে চলল নীচে, দনের দিকে। 

পিছুহটত্েথাকা লাল ফৌভীদের সারিগুলোর ওপর নতুন কবে গুলিবর্ষণ 
শুরু হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে ছেলেবুড়ো আর মেয়েদের নিয়ে তৈরি 'জুত' সেপাইদলের ভেতর 
খেকে বেশ করেকজন বেপরোয়া মেয়েছানুষ আর এক পাল ছেলে বেরিয়ে 
ফৌজের সারির মধো ঢুকে পড়েছে। ওদের মধ্যে পেক্তোর বৌ দারিয়াকেও দেখা 
গেল। 

ওগো, আমান একবার গুলি ছুঁড়তে দাও ওই লালগুলোর ওপর! আমি 
রাইফেল চালাতে জানি।' 

যা কথা সেই কাজ! পেয়োর কার্যাইনট। নিয়ে সে হাঁটু গেড়ে বসল, 
পুরুষমানুষের মতো বেশ আস্থাভবে বুকের চূড়ায়, সক্ধীর্ণ কাঁধের গায়ে কুঁদোটা 
েকিয়ে দুবার গুলি ঠুঁড়ল। 

কিছু 'মজুত' সেপাইয। শীতে জড়সড় হয়ে পড়েছে। আাটিতে পা হুক, 
লাফালাফি করে শরীর গরম রাখার চেষ্টা করছে, নাক ঝাড়ছে। ওদের দুটো 
সারিই দুলছে যেন হাওয়া লেগেছে। মেয়েদের গাল আর ঠোঁট নীল হয়ে গেছে, 
তদের ঘাগরার চওড়া ঘেবের তলা দিয়ে হিম. ঢুকে দৌরাত্মা শুরু, করে দিয়েছে। 
খুড়খুড়ে বুড়োর ত একেবারে জমেই যাচ্ছিল। গ্রিশাকা দাদু সমেত তাদের 
অনেককে হাতে ধরে ধরে গ্রাম থেকে খাড়া পাহাড়ের ওপরে নিয়ে আসতে 
হয়েছিল। কিন্তু এখানে টিলার মাথায় প্রাপন্ুড়ানো ক্গ্ক হাওয়ায়, দূরের গুলিগোলার 
আওয়াজে আক ঠাণ্ডায় যুড়োরা চাঙ্গা হয়ে উঠল। আগেকায় দিনের বড় বড় যুদ্ধ 
আর লড়াই নিয়ে, এখনকার এই যে ভয়াবহ যুদ্ধ, যাতে ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধ, 
বাপ ছেলের বিরুহ্ছে লড়ছে তাই নিয়ে গুদের মধো যে কথাবার্তা চলল তার 
যেন আর শেষ নেই। এদিকে ফামান দাগা হচ্ছে এত দূঝ থেকে যে খালি চোখে 
তা দেখাই যায় না। 


ভেত্রিশ 


শ্রিগোরি তার আধা স্কোরাডুন টৈনা নিয়ে টরাল-আমুর লাল ফৌজীদের 
রসদগাড়ির প্রথম লাইনটাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল। আটজন লাল ফৌজী 
ফছুকাটা হয়ে গেল। গোলা বারুদ বোঝাই চারটি ভ্লেজগাড়ি আর দুটো সওয়ারী 
ঘোড়া দখলে এলো। গ্রিগোরির দল অল্পের ওপর দিয়ে রেহাই পেল। খাদের 
একটা ঘোড়া মার গেছে আর একজন কসাকের গায়ে সামান্য একটু আঁচড় লেগেছে। 

কিছু খ্রিগোরি যখন দখল-করা ভ্রেজগাড়িগুলো৷ নিয়ে দনের ধার দিয়ে চলেছে, 
কেউ ভাদের পিছু নিচ্ছে না দেখে সাফল্যের আনন্দে বিভোর হয়ে আছে, তখন 
টিলার লড়াই শেষ হতে চলেছে। লড়াই শুরু হওয়ার আগে থাকতেই ট্রাগ-আমূর 
রেজিমেন্টের একটা ক্বোয়াদ্রল দূর থেকে চক্রন্থৃহ আকারে সাড়ে তিন ক্রোশ রাস্তা 
ঘুবে আসছিল কসাকদের ঘিরে ফেলার উদ্দেশ্যে। এখন তার৷ টিলার পেছন 
থেকে চক্কর দিয়ে এসে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ল খোডার তদারককারীদের ওপর। 
সব তালগোল পাকিয়ে গেল। কসাকরা ঘোড়৷ নিয়ে লাল দরীর পায়ের কাছ 
থেকে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেল। অতিকষ্টে কোন কোন ছোড়সওয়ারকে ছোড়া 
ফিরিয়ে দিতে পারল। কিন্তু বাকিদের মাথার ওপরে তৃতক্ষণে ঝলক মারছে 
টান্স-আমুর খোড়সওয়ার সৈন্যদের তলোয়ারের ফল!। বু নির্জ ঘোড়া-তনারফণ্চারী 
দায়ির ছেড়ে দিয়ে যে যেদিকে পারল ঘোড়া ছুটিয়ে পালাল। এদিকে পদাতিক 
'সৈন্যরাও পাছে নিজেদের লোকের গায়ে লাগে এই ভয়ে গুলি চালাতে না পেরে 
বাতা থেকে ঢালা মটরদানার মতো সুড়ুড় করে খানা ভেতরে ঢুকে গড়ল। 
দেখান থেকে ওধারে উঠে এলোমেলো ভাবে পালাতে লাগল। ঘোড়সওয়ার 
সৈন্যদের মধ্যে যারা ভাদের ঘোড়াগুলোকে ধরতে পৈরেছিল (সংশ্যায় তারাই 
বেশি) তারা “কার ঘোড়া কত ভালো' পাল্লা দিয়ে যে ঘত জোরে পারে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল খ্রামের দিকে। 

েঁগমেচি শুনে প্রথমেই মাথা ঘুরিয়ে পেত্রো যখন দেখতে পেল ঘোড়দও- 
কর-সৈনোর স্রোত ঘোড়া-তদারককারীদের দিকে বিপুল বেগে ধেয়ে আসছে তখন 
সে হুকুম দিল, 'ঘোডায় চাপো! ঘোড়সওয়াররা, ঘোড়ায় ঢাপো! লাতিশেভ ! 
খানার ভেতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাও!" 

কিনতু নিজের ঘোড়ার কাছে ছুটে যাবার অবকাশ সে পেল না। ওর ঘোড়া 
সাখার ভার ছিল আন্িউশ্কা বেস্যৃল্েব্নভ নাখে এক অল্পবয়সী ছোকরার ওপর। 
ছোকরা টগবগিয়ে ঘোড। ছুটিয়ে প্যেত্রার দিকে 'আসছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে ডান 
পাশে ছুটছিল দুটো ঘোড়া - একটা পেত্রোর, আরেকটা বদোতুক্মেভের। কিনতু 
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আরেক পাশ থেকে ধেয়ে এলো এক লাল ফৌজী ঘোড়সওয়ার। গায়ে হলুদ 
রডের ভেড়ার চামড়ার কোট, বুক খোলা। “আহা, কী আমার লড়িয়ে!.. ” 
চিৎকার করে এই কথাগুলো বলে লোকটা চলতে চলতে আক্ত্রিউশ্কার কাঁধে 
তলোয়ারের এক কোপ বসিয়ে দিল। 

আশ্মিউশ্কার ভাগ্য ভালো যে পিঠে ঝুলছিল ওর রাইফেলটা। তাই সাদা 
গরম মাফলার জড়ানে৷ গানটা কাটা যাওয়ার বদলে তলোয়ারটা পিছনে রাইফেলের 
নলে ঠেকে কড়কড় আওয়াজ তুলল। লাল ফৌন্জীর হাত ফসকে গিয়ে ছেঁড়া 
ধনুকের মতো টত্কার দিয়ে শৃন্নে উঠে গেল। আন্দ্িউশ্কার ঘোড়াটা চট করে 
এক পাশে সরে গিয়ে ছুট মারল। পেতো আর বদোছুন্কোভের ঘোড়াদুটোও তার 
পিছন পিছন ছুটতে শুরু করল। 

পেঝে। হায় হায় করে উঠল। যুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, ফেকাসে হয়ে 
গেল ভার মুখ। সঙ্গে সঙ্গে ঘাম জঙ্গে উঠল পারা মুখে। পিন ফিরে তাকাতে 
দেখতে গেল জন দশেক কসাক তার দিকে ছুটে আসছে। 

'আমরা মার! গেলাম বদোত্ষ্কোভ চেঁচিয়ে উঠল। আতঙ্কে বিকৃত হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ। 

'কসাকরা, সবাই খানাসার ভেতরে ঢুকে গড়! নেমে পড় ভাইসব, খানাটার 
ভেতরে! 

গেরো নিজেকে সামলে নিল। নিজেই প্রথম ছুটে গেল খানার দিকে, দেড়শ 
হাত খাড়া ঢাল বয়ে নীচে গড়িয়ে পাড়ল। ওর গায়ের খাটো ওতারকোটিটা 
[কোথাও একটা কিছুর সঙ্গে বেখে গিয়ে কুক পকেট থেকে কিনারার সেলাই পথস্ত 
ফেসে গেল। তলায় আসার সঙ্গে সঙ্গে পেহে! লাফিয়ে উঠে কুকুরের মতো! 
একসঙ্গে সমস্ত শরীরটা ঝাকিয়ে গা ঝাড়া দিল। ওপর থেকে তযন্কর ডিগবাজী 
খেয়ে শুনো ঘুরপাক খেতে খেতে হুড়মুড় করে এসে পড়ল অন্য কসাকরা। 

মিনিট খানেকের মধ্যে এগারোজন এসে পড়ল। পেত্রোকে নিয়ে বারো জন। 
মাথার ওপরে তখনও গুলির আওয়াজ হচ্ছে, চিৎকার চেঁচামেচি আর ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। এদিকে খানাব তলায় যে কসাকরা এসে পড়েছে 
তারা বোকার মতো৷ টুপি থেকে বরফ আর বালি ঝাড়ছে। কেউ কেউ ছড়ে 
যাওয়া জায়গাগুলো ঘসছে। মার্ভিন শামিল রাইফেলের ছিটকিনি টেনে ধনে নলের 
[ভেতরকার বরফ পরিষ্কার করতে লাগল। একটা বাচ্চা ছেলে, গ্রামের পরলোকগত 
মোড়লের ছেলে মানিৎস্কোভ একেবারে কানা ভুড়ে দিল। চোখের জলখারায় 
আঁকিবুকি কাটা ভার গালদুটো খবথর করে কাঁপতে লাগল ভীষণ আতঙ্কে 

“কী করব আনরা£ পোত্রো, আমাদের বুদ্ধি বাতলে দাও£ এ যে শিয়রে 
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শমন! কোথায় যাঝ আমরা? ও$, নির্থাত যেরে ফেলবে আমাদের" 
কেদোতের দাঁতে দাঁত লেগে যায়। হ্োতের জমট ধারা ধরে সে দনের 
দিকে ছুট দিল ॥ আর সবাইও ভেন়ার পালের মতো ওর পিঙ্ক পিছু পা বাড়াল। 
পেরো অনেক কট ওদের খামাল। 'খাযঃ ভেবে দেখতে হবে। ... অমন 
ছুটো না! ওরা গুলি করবে 
সবাইকে ও খানার একপাশে জলজ্োতে ক্ষয়ে যাওয়া লাল এটেল মাটির 
একটা খাঁজের ভেতরে নিয়ে আসে, নিজের পরিকল্পনা ওদের বলে। ভোত্লাতে 
থাকে, তবু বাইরে শান্তভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে। 
“নীচের দিকে যাওয়া চলবে না।... ওরা অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের 
[লোকদের ধাওয়া কবে নিয়ে যাবে। ... এখানেই থাক সবচেয়ে ভালো। আলাদা 
আলাদা হয়ে এ খাঁজে ও খাঁজে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। তিনজন ও দিকে চলে 
যাও , ,. পালট। গুলি ছোঁড়া যাবে! ... ওরা দ্িরে ফেললেও এখানে আমরা 
সামলাতে পারব।' 
ওগো গেলুম গো। বাবা রেঃ আরে! তোমবা আমায় ছেড়ে দাও এখান 
ধেকেং আমি চাই নে। আমি মরতে চাই নে।' সানিংক্ষোভ ছোঁড়াটা অমনিতেই 
আগে থাকতে কাঁদছিল, এবারে সে হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।। 
ফেদোতের কৃত্তকৃতে কাল্মিক চোখজোড়া জ্বলে উঠল। হঠাৎ সে জোরে 
এক ঘুষি বসিয়ে দিল ছেলেটার মুখের ওপর। 
যানিৎস্কোভের নাক দিয়ে গলগল কবে রক্ত ঝরতে লাগল। পিছু হঠতে 
গিয়ে ওর পিঠের ধাক্কা খেয়ে খাদের গায়ের কিছু শুকনো এটেল মাটি ঝুরঝীর 
করে পড়ে গেল। কোন রকমে পারে খাড়া রইগ। তবে বিলাপ থেমে গৈল। 
"পালটা গুলি আমরা কী ভাবে ছুড়ব% পোক্রোর হাত চেপে ধরে শামিল 
জিজ্ঞেস করল) 'কত গুলি আমাদের আছে বল ত? গুলি নেই 
'একউ। হাতবোমা যদি ছুঁড়ে মারে তাহলে আর দেখতে হবে না।' 
কিছু আর কীই বা করার আছেঠ হঠাৎ নীল হয়ে গেল পেযো। ওর 
গোঁফের লীচে ঠৌটের ওপর জমে উঠল ফেনা। 'শৃয়ে পড়! . . . এখানে কমাগার 
কেঃ-আমি না আর কেউ? খুন করে ফেব!" 
বলতে বলতে সে সত) সত্যিই কসাকদের মাথার ওপর রিভলভার নাচাতে থাকে 
ওর চাপা গলায় হিসহিস আওয়াজে ওরা যেন প্রাণ ফিরে পেল। বদোতৃষ্বোভ, 
শামিল এবং আরও দুক্জন কসাক খানার ওপারে স্বুটে চলে গিয়ে খাঁজের মধ্যে 
শুঝে পড়ল। বাদবাকিরা পে-তরার সঙ্গে থেকে গেল। 
বসত্তকালে গণুশিলা৷ ওলটপালট করে পাহাড়ী হুলের গৈরিক ঢল নামে। 
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যেখান যেখান দিয়ে জলের ধার৷ ছোটে সেখানে সেখানে ক্ষয়ে গিয়ে বড় বড় 
গর্ত জেগে ওঠে, চাপড়া চাপড়া লাল সাটি খসে পড়ে, খাতের দেয়ালের গা 
কেটে গম্ীর গর্ত আর নালী হয়ে যায। এই রকম সব গর্ত আর নালীর ভেতরে 
বসে রইল কসাকরা। 

পেক্রোর পাশে রাইফেল বাগিয়ে ধরে কুঁজো। হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল চালিয়াতলন্দন 
আত্তিপ। বিড়বিড় করে প্রলাপ বকে চলেছে। 

শন্তেপান আন্তাখভ ওর ঘোড়ার লেজ পাকড়ে ধরেছিল ঠিক স্টকান 
দিল ঘোড়ায় চেপে, কিনতু আমি পারলাম ন॥। ... এদিকে পায়দল সেপাইরাও 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল।... দাদা গো, আমরা গেলাম গো! কারও সাধ্যি 
নেই আমাদের বাঁচায়! 

মাখার ওপরে লোকজন দৌড়ানোর মচমচ আওয়াজ্ছ শোনা যায়। খানিকটা 
বরফ আর এটেল মাটি ঝুরঝুর করে পড়ল খানার ভেতরে। 

ওই ওরা! আস্তিপের আত্তি'ন টান দিয়ে বিড়বিড় করে পোব্রো বলল। 
কিছু আস্তিপ তেরিয়া হয়ে ঝটকা মেবে হ্যত ছাড়িয়ে নিল, ট্রিগারে আঙুল চেপে 
তাকাল ওপরের দিকে। 

ওপর থেকে খাদের ফোকরের কাছে কেউ এলো না। 

খান থেকে ভেসে আসছে লোকজনের গলার আওয়াব্দ। কে একজন 
ঘোড়ার উদ্দেশে হাঁকডাক করছে। 

ওর নিক্দেদে মধ্যে পরামর্শ করছে; মনে মনে একথা ভাবতেই পোত্রোর 
শরীরের প্রতিটি রোমকুপ খুঙ্গে যেন আবার গলগল করে ঘাম বেরিয়ে আসতে 
থাকে, ওর পিঠ, বুকের খাঁজ আর মুখ বেয়ে দবদর করে গড়িয়ে পড়ে। 

এই, কে আছ? বেরিঝে এসো! আমব। তোমাদের অমনিতেই খতম করব!" 
ওপর থেফে চিৎকার ওঠে। 

বরফ আরও ঘন হয়ে সাদা দুধের ধারায় খানার ভেতরে ঝারে পড়তে থাকে। 
মনে হল কে যেন কিনারার কাাকাছি এসে দীড়াল। 

আরেক জনের গলার আওয়াজ শোনা গেল এবারে। স্থির নিশ্চিন্ত ভাব এর 
গলায়। 

এইখানে ওরা লাফিয়ে পড়েছে। এই থে পায়ের দাগ। আমি নিজের চোখে 
দেখেছি যে+ 

'পেক্রো মেলেখভ, বেরিয়ে এসো £ 

মুহূর্তের জন) একটা অন্ধ আনন্দের উচ্চাসে ভেসে যায় পেক। মনে মনে 
ভাবে, 'লালদের মধ্যে কে আমাকে চেনে? তার মানে আমাদের লোক! শদেব 
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হটিয়ে দিয়েছে! কিন্তু পর মৃহূর্তে ওই একই গলার যে কথাগুলো কানে এলো 
তাতে কেপৈ উঠল ওর সর্বা্। 

“আসি মিখাইল কশেভয় বলছি। ভালো ভালোর ধরা দাও বলছি। :অশমনিতেই 
পালানোর কোন রাস্তে! নেই তোমাদের? 

গেতর। ভিজ্ষে কপালের ঘাম মুছুল। হাতের তেলোয় রয়ে গেল রক্তমাখা 
গোলাপী ঘামের লঙ্ঘা লঙ্বা দাগ। 

পরায় আচ্ছ্তার কাহাকাছি কেমন বেন একটা অয্ভুত উদ্দাসীনতার উপলক্ষ 
শর ওপর এসে ভর করে। 

উত্তরে বদোভৃক্ষোভের গলার চিৎকারটাওড ওর কা। ভীষণ বেয়াড়া ঠেকল। 

"যদি কথা দাও যে আমাদের ছেড়ে দেবে তাহলে বেরিয়ে আসব। নইলে 
গুলি ছুঁড়ব। এবারে পথ বেছে নাও!" 

"ছেড়ে দেব; একটু চুপ থাকার পর ওপর থেকে জবাব এলো। 

শোত্রো অনেক চেষ্টায় ভূতে পাওয়া আচ্ছ্র ভাবটা ঝেড়ে ফেলে। 'ছেড়ে 
দেব' কথাটার মধো সে যেন একটা প্রচ্ছন্ন কিদ্রুপের আভাস পায়। 

পিছু হট € ও চাপা গলায় টেচিযে ওঠে কিছু কেউ কান দিল না ওয় কথায়। 

সকলেই ততক্ষণে খাঁজের গা ধরে ধরে ওপরে উঠতে শুরু করেছে। কেবল, 
আত্তিপ লুকিয়ে রইল খাতের নালীর তেতরে। 

পোঝো বেরিয়ে এলো সবার শেষে। নাবীগর্ভের শিশুর মতো প্রাণের প্রাকল 
স্পন্দন উঠছিল ওর বুকের ভেতরে। নিজ্ছের অস্তিততবক্ষার সহন্জাতপরবৃ্িবশে 
সে আগে থাকতেই বৃদ্ধি করে রাইফেলের খোপ থেকে গুলি ফেলে দিয়ে খাড়া 
গা বয়ে উঠতে থাকে। চোখে অন্ধকার দেখছিল। হৎপিওটা যেন সমন্ত বুক 
দুড়ে বসেছে। ছোটবেলায় গভীর ঘুমের অধ্যে যেমন হত তেমনি ভারী ভারী 
লাগছে, মম আটকে আসছে। আঁটো ফৌনী শার্টের বোতাম আর নীচের নোংরা 
জামার কলারটা সে ছিড়ে ফেলে দিল1 দরদর ধাবে ঘাস ঝরে ওর চোখ বন্ধ 
হয়ে আসতে থাকে, খাতের গায়ের খাঁজে হাত পিছলে যেতে থাকে। ঘড়ঘড় 
আওয়াজ তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে সে খানার পাশে লোকজনের পায়ে মাড়ানো 
জায়গাটার ওপর উঠে এলো। রাইফেলটা পায়ের কাছে টুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাথার 
ওপর হাত তুলল। ওর আগে বে সমস্ত কসাক উঠে এসেছিল তারা সকলে 
ধেসাধেসি করে দঙ্গল বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। ট্রান্স-আমুব রেজিমেন্টের ঘোড়সওয়ার 
আর পদাতিক সৈন্যদের ভিড়ের ভেতর থেকে পা ফেলে ওর দিকে এগিয়ে 
এলো! মিশ্কা কশেতয়। ঘোড়সওয়ার লাল ফৌজীরাও এগিয়ে আসতে থাকে। 

মিশ্কা সোজা পেত্রোর কাছে এসে মার্টি থেকে চোখ না ভূলে আস্তে আস্তে 

২৬০ 


জিজেস করল, "লড়াইয়ের সাধ মিটেছে ভ্ উত্তরের জন এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করে সেই আগের মতো পের্রোর পায়ের দিকে তাকিয়েই আবার দ্রিজ্েস করল, 
“তুমি ওদের কমাণ্ডার ছিলে, তাই তর 

পো্রোর ঠঁট কেপে ওঠে। নিদাবুণ ক্লান্তির ভঙ্গিতে অনেক কষ্টে ভিজে 
কপালে হাত ঠেকায়। মিশ্কার চোখের দীঘল কোঁকডানো পালকগুলো তিরতির 
করে কাঁপতে থাকে, হ্বরঠুটো পরা ওপরের ফুলো ঠোঁটটা কুঁচকে ওঠে। সর্বাঙ্গ 
এমন করে কাঁপতে থাকে যে মনে হল সে বুঝি আর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারবে না - এখনই পড়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই ঝট করে পেক্রোর দিকে 
চোখ তুলে সোজা ওর চোখের তারার দিকে চেয়ে একটা অদ্ভুত অপরিচিত দৃষ্টি 
দিয়ে ওকে হিধল, বিডবিড় করে তাভাতাড়ি বলে উঠল, 'জামাকাপড় খুলে 
ফেল! 

পেব্রো চটপট ভেড়ার চামড়ার খাটো কোর্তীটা গা থেকে খুলে ফেলল, 
সন্তর্পগে ভীজ করে বরফের ওপর যাখল। মাথার লম্বা পশহী টুপি, কোমরের 
বেল্ট, গায়ের খাকী জামা খুলল, কোর্তাটার একটা কিনারে বসে পড়ে পায়ের 
জুতো টেনে খুলতে লাগল। প্রতি মুহুর্তে সুখ উত্তরোত্তর বেশি করে ফেকাসে 
হয়ে যেতে থাকে। 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ঘোড়া থেকে নেমে এক পাশ থেকে এগিয়ে আসে। 
পেত্োর দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাত ঘসে - ওর ভয় হয় পাছে চোখ ফেটে জল আসে। 

“ভেতরের জামাকাপড় আর খুলতে হবে না ফিসফিস করে মিশৃকা বলল। 
তারপর পিউরে উঠে হঠাৎ তীক্ষু চিৎকার করে বলল, 'এই, চটপট কর! 

পোতো ব্যন্তসমস্ত হয়ে পড়ে। পা থেকে সবে পশমের মোজা খুলোছিল, 
সেগুলো হাতের মধ্যে দলা পাকাল, জুতোর ভেতরে গুঁজে রাখল, সোজা হয়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে কোর্তার খুট ছেড়ে খালি পা বাড়িয়ে দিল বরফের ওপর। সাদা 
বরফের গায়ে ওয় পাদুটো দেখাচ্ছে হলুদ গেরুয়া রঙের 

"ভাই রে! ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে ও ভাকল। ঠোঁট প্রায় নড়েই না। 
ইভান আলেক্সেইয়েভিচ কোন সাড়া না দিয়ে চুপচাপ দেখে ঘেতে জাগল পেত্রোর 
শালি পায়ের শুলায় বরফ গলে যাচ্ছে। “ভাই ইভান, তুমি আমার বাচ্চার ধর্মবাপ 
হয়েছিলে। -.. ভাই, আমাকে তোমরা গুলি করে মেরো নাঃ পেত্রো মিনতি 
করল। মিশ্কা ইতিমধে। নাগাল রিভলভারের নল গর বুকের কাছে তুলে ধরেছে 
দেখে ওর চোখদুটো এমন বড় বড় হয়ে উঠল বে মনে হল যেন চোখ ধাঁধানো 
একটা কিছু দেখার জন্য তৈরি হচ্ছে। লোকে লাফ দেওয়ায় আগে যেমন করে 
সেই ভাবে মাথাটা দুই কাঁধের মাঝাধানে সুঁজল। 
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গুলির আওয়াজটা ওর কানে গেল না| যেন সজোরে একটা ধাকা খেল, 
সোল্গা পড়ে গেল চিৎপাত হয়ে 

খু অনে হল যেন কশেভয়ের বাড়ানো হাতখানা বপ্‌ করে ওর হ্ৎপিগুটা 
ছেপে ধরে এক নিমেষে সেখান থেকে নিশুড়ে রক্ত বার করে ফেলল। জীবনের 
শেখ প্রয়াস প্রয়োগ করে অতি কষ্টে পেত্রো নীচের জামার কলারের পাশটা টেনে 
খুলে ফেলল, বুকের বাঁ পাশের বোঁটার নীচে গুলির হাঁ-টা বেরিয়ে পড়ল। সেখান 
থেকে প্রথম বার রক্ত ধীরে ধীরে বেরোতে লাগল, তারপর মুখ খোল পেয়ে 
সৌ করে আওয়াজ তুলে কালে! আলকাতরার ধারায় ফিনকি দিয়ে ছিটকে উঠল। 


চোক্রিশ 


লাল দয়ীর কাছে যে তল্লাশী দল পাঠানো হয়েছিল ভোররাতরের দিকে তালা 
এই খবর নিষ্পে কিরে এলো থে ইয়েলানস্কায়ার সীমান্ত পর্যন্ত লাল ফৌলীদের 
কোন পাঝ। পাণয়। যায় নি। তবে এখানে ওই খানারই মাথার ওপরে পেতো 
মেলেখভ এবং আরও দশব্ন কসাকের দেহ টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে আছে। 

লাশগুলো আনার জন্ম প্রেজের বন্দোবস্ত করল গ্রিগোবি। তারপর মনা 
পেতোর জন্য বাড়ির মেষেমানুষদের বিলাপে, বিশেষত দারিয়ার বিকটগলার 
কাল্লাফাটিতে অতিষ্ঠ হয়ে বাকি রাতটা কাটাতে চলে গেল হ্িস্তোনিয়ার বাড়িতে। 
ভোরের আলো ফোটা অবধি খ্রিন্তোনিয়ার কুড়েঘরে উনুনের ধারে বসে রইল। 
ঘন ঘন সিগাবেট টানতে থাকে আর নিজের ভাবনার সঙ্গে, পেত্রোর শোকের 
সঙ্গে একান্তে মোকাবিল। করাব ভয়েই যেন তাড়াতাড়ি আবার হাত বাড়ায় 
তামাকের বুয়ার দিকে। আবার একটা সিগারেট পাকিয়ে ধরায়, বুক ভরে ঝাঁঝালো 
য়া টানতে টানতে ঘুমে ঢুলতে থাকা গ্রিভোনিষার সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক নানা কথা 
বলে চলে। 

দিনের আলো দেখা দিল। খুব সকালেই বরফ গলতে শুরু করেছে। দশটা 
নাগাদ ঘোড়ার নাদ ছড়ানো রাস্তার এখানে ওখানে জল জমে গেল। বাড়িঘরের 
ছাদ থেকে টপটপ করে জল পড়তে থাকে। বসন্তের দিনের মতে! কোথায় যেন 
জোরগলায় মোরগ ডাকছে। একটা সুরগী গুমোট গরমকালের দুপুরবেলার মতো 
একা কক্‌ কক করে ডেকে চলেছে। 

বাড়িঘক্ের উঠোনের যে ধারে রোদ পড়েছে, সেখানে বলদগুলো বেড়ার 
গায়ে গ। ঘসছে। বসম্ভকালে ওদের ধৃসর-বাদামী রডের পিঠ খেকে লোম ঝরে 
পাড়ছে, বাতাতে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গলা বরক্ষের তাজা সৌঁদা গন্ধ চারদিকে 
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ছড়িয়ে পড়েছে। খ্রিস্তোনিয়ার বাড়ির ফটকের কাছে একটা আপেল গাছের ন্যাড়া 
ডালে বসে একটা ছোট্ট টম্টিট পাখি দোল খেতে বেতে কিচিরমিচির করছে, 
ভার হলদে পেটটা দেখা যাচ্ছে। 

খ্রিগ্োরি ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে কখন টিলা 
খেকে স্লেজগাড়ি আসতে দেখা যায়। নিজের অজ্ঞাতেই সে পাখিটার কিচিরযিচির 
তার ছেলেবেলার পরিচিত ভাষায় ব্পাস্তর করে যাচ্ছিল: 'লাঙুল চালাও, লাল 
চালাও ৮ -এই বরফ-গলা দিনটাতে মনের আনন্দে গেয়ে চলেছে পাখিটা। কিছু 
শ্রিগোরি জানে হিম পড়লেই ওর গলার আওয়াজ পালটে যাবে। তখন ওর 
পরামর্শটা পাল্টে যায়, শুনে মনে হয় ফেন তড়বড় করে বলছে: 'জুতো। আঁটো 
পারে, জুতো আঁটো পায়ে 

খ্রিগোরি রাল্ত। থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ছোট্ট পাখিটার দোল খাওয়া দেখতে 
থাকে। 'লাঙল ঢালাও, লাঙল চালাও ? এই কিডিরমিচির শুনতে শুনতে তানিজ্ছাসঘেও 
শ্রিগোরির মনে পড়ে গেল ছেলেবেলায় ও আর গেরো৷ টার্কি পাখি চরাতে নিয়ে 
যেত স্তেপের মাঠে। পোক্রোর মাথার চুলগুলো ছিল পাটের মতো সাদা, বড়ি-বসানো 
ছোট নাকটা থেকে সব সময় ছাল উঠত। টার্কি পাষিগুলোর বকবকানি সে 
চমত্কার নকল করতে পারত, মজা করে নিজস্থ ছেলেমানুষি ভাবায় তাদের বুলি 
ৰূপ দিত। কোন বাচ্চা টার্কি মনে দুঃখ পেলে যেমন টিটি আওয়াক্জ করে তাও 
সে সুর নফল করে দেখাতে পারভ। সবু গলায় সে বলত: 'সবার পায়ে জুতো, 
আমার পায়ে নেই। সবার পায়ে জুতো, আমার পায়ে নেই! পরক্ষণেই খুদে 
খুদে চোখদুটে। পাকিয়ে দুহাতের কনুই ধেকিয়ে বড়ো টার্কির মতো এক পাশে 
কাত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে বিভুবিড্ ক'ঝে কলত- 'গব্‌। গব্‌। গর্। ওরে, লোঙ্ষা 
ছোড়া, বান্জারে কিনব জুতো।' এই শুনে গ্রিগোরি খুশি হয়ে হাসত, টার্কি পাখিদের 
ভাষায় আরও কথা বলার জন্য ধরত পেতোকে। টার্কিদের ছানাপোনাগুলো খ্াসের 
ভেতরে টিন বা! এক টুকরা কাপড়ের মতো কোন অজানা জিনিস দেখতে গেলে 
কেমন অস্থির হয়ে বিডবিড় করতে থাকে তা দেখানোর জন্য সাধাসাধি করত 
পোরোকে। 

রাস্তার শেষ মাথায় সাবির প্রথম ভ্রেজগাডিটা দেখা দিল। পাশে পাশে হেঁটে 
আসছে একজন কসাক। প্রথমটার পরে বেরিয়ে 'এলো দ্বিতীষটা, তারপর তৃতীয়টা। 
গ্রিগোরি চোখের জল মুল, অনাহৃত স্মৃভিচারণের ফলে মুখে যে ক্ষীণ হাসিটুকু 
টে উঠেছিল তা ষুছে ফেলে হন্হন করে এগিয়ে চলল ওদের নিজেদের বাড়ির 
ফটকের দিকে। শ্যেকে পাগলের মতো হয়ে গেছে ওর মা। তাই শ্রিগোরি 
ভেবেছিল, প্রথম ভয়াবহ মুহ্তটার মাকে সামলে ঝ্বাখবে, পেব্রোর লাশ যে 
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ক্রেজগাড়িতে আছে ভার কাছে থেঁসতে দেবে না। সামনে দ্লেজগাড়ির পাশে পাশে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে যে আসহিল সে হল আলেঙ্সেই শামিল। মাথায় তার টুপি 
দেই। ঠুটা ঝা হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে আছে ল্বা পশহী টুপিটা। 
ডান হাতে ধরে রেখেছে স্রেজের পোডার মুখে বাঁধা ঘোড়ার চুলের লাগামখানা। 
প্রিগোরির চোখের দৃষ্টি আলেক্সেইযের মুখের ওপর থেকে ততক্ষণ গিয়ে পড়ল 
স্লেজের ওপরে। তাকিয়ে দেখল বিছানো ঝড়ের ওপর চিত হয়ে পড়ে আছে 
মার্ভিন শাফিল। ওর বুকে আর পেটের ওপর লেপ্টে থাকা আঁটসাঁট সবুজ ফৌজী 
শার্টে, মুখে চাপচাপ রক্ত জমে আছে। পরের গাড়িটাতে মানিৎস্কোভূ॥ কুপিয়ে 
কাটা খুখখানা খড়ের গাদার মে) গোঁজা, মাথাটা দুই কাঁধের মাঝখানে জাড়পড় 
হয়ে আছে, পেছন দিক থেকে খুলির খানিকটা তলোয়ারের নিষ্ঠুত কোপে পরিষ্কার 
উড়ে গেছে। খুলির আলগ্য হাড়ের চারপাশে করফের কাঠির নতো৷ ঝুলছে কালো 
চুলের ঝালর। তৃতীয় গাড়িটার দিকে জাকাল৷ ্িগোরি। সৃত্দেহটা কার চিনতে 
পারল না। কিন্তু একটা হাত ওর নজর এড়াল না- সাদ! মোমের মতে৷ আডুলগুলো, 
তামাকের হলুদ ছোপ ধরা। হাতখান৷ গাড়ি থেকে ঝুলছে, মরার আগে জরুশচিহ্ 
আকার জন) সেই থে বুড়ো আঙ্গুল আর অন্যদুটেয আঙুল একসঙ্গে জাড় করা 
হয়েছিল সেই ভঙ্গিতেই আষুলগুলো গলা-বরফের ওপর দিয়ে দাগ কেটে চলেছে। 
মৃতদেহের পরনে বুট আর খ্রেটকোট। এমন কি টুপ্সিটাও পড়ে আছে বুকের 
ওপর। চতুর্থ গাড়িটার ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরল গ্রিগোরি, দুলকি চালে ঘোড়া 
হটিয়ে টেনে নিয়ে এলো বাড়ির আছিলার ভেতবে। পাড়াপড়শী ছেলেপুলে আর 
মেয়েবা ছুটে এলো পেছন পেছন। বিরাট ভিড় জমে গেল সদয় দরজার কাছে। 

এই যে আমাদের বড় আদরের পেত্রো পাস্তেলেইয়েভিচ! পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গেল: কে একজন সৃদুবরে বলল। 

মাথার টুপি খুলে ফটক দিয়ে ঢুকল স্ডেপান আন্তাখ। প্রিশাকা দাদু এবং 
আরও তিনজন বুড়ো যেন কোথেকে এসে হাজির হয়েছে। শ্রিগোরি কিংকর্তবাবিমূদ্ 
হয়ে চারদিকে তাকাল। 

'এমো ওকে ধরাধরি করে ঘরের ভেতরে নিয়ে যাই। ... « ফ্্েজ্ের গাড়োয়ান 
পোত্রোর পাদুটো ধরার উপক্রম করছিল। এমন সদর ইলিনিচ্নাকে ধাপ বয়ে 
নেমে আসতে দেখে জনতা নীরবে সসম্তরমে সরে দাঁড়িয়ে তাকে পথ করে দিল। 

জ্লেজের দিকে তাকাল সে। মডার মতে ফ্কেকাসে রঙ লাগল তার কপালে, 
ছড়িয়ে পড়ল দুই গালে, নাকে, দেখতে দেখতে নেমে এলো থুতনি অবধি। 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ নিজেও কীপছিল, কিনতু সেই অবস্থাতেই হাতের কনুই 
চেপে বরে রাখল তাকে প্রথম ডুকরে কেঁদে উঠল দুনিয়াশ্কা। ওর গলার 
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আওয়াজে পাড়া দিয়ে গ্রামের দশদিক থেকে বিলাপ গঠে। দারিয়ার চোবমুখ 
ফুলে গেছে, ঘরের দরজা পেছনে দড়াম করে ঠেলে দিয়ে আলুথালু বেশে ঘর 
ছেড়ে ছুটে দাওয়া নেমে এসে সে আছড়ে পড়ল ব্লেজের ওপর॥ 

ওগো, আমার প্রাণ! আমার আদরের ধন গো: ওঠো : ওগো, উঠে দাঁড়াও? 

গ্রিগোরি চোখে অন্ধকার দেশ্খল। 

কাশুজ্ঞান হারিয়ে বিকট চিৎকার করে সে বলল, “সরে যাও বলছিঃ সনে 
যাও এখান থেকে! নিজের শক্চির পরিমাণ বুঝতে না পেরে দারিয়ার বুকে এক 
ধান দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 

দারিয়া সেই ধাকা খেয়ে বরফের স্তুূপের ওপর পড়ে গেল। প্রিগোরি তাড়াতাড়ি 
পেত্রোর বগলের নীচে হাত দিযে তাকে তুলে ধরল, গাড়োয়ান ধরল তার খালি 
দুই পায়ের গুল্ক। কিন্তু দারিয়া হামাগুড়ি দিয়ে দেউটডির সিড়ি অবধি এলো 
ওদের পিছন পিছন, স্বামীর কনকনে ঠাণ্ডা শক্ত হাতদুখানা ধরে চুমু খেতে লাগল। 
্রিগোরি তাকে পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল। ওর মনে হচ্ছিল আর এক মুহ্ৃতের 
মধ্যেই বুঝি ও বেসামাল হয়ে পড়বে। দুনিয়াশ্কা জোয় করে দারিয়ার হাতদুটো 
ছাড়িয়ে নিযে তার শোকে দিশমিদিকজ্ঞনশূন্য মাথাটা চেপে ধরল নিজের বুকে। 


রাাঘরে ভয়াবহ জমাট নিশ্তকৃতা। পৈতোর দেহ যেঝেতে পড়ে আছে। 
তাকে অদ্ভুত ছোটে দেখাচ্ছে, যেন একেবারে চুপসে গেছে। নাকটা সবু হয়ে 
জেগে আছে, গমরা গোঁফজোড়) কালচে হয়ে উঠেছে, গোটা মুখটা ভীষণভাবে 
লঙ্াটে হয়ে গেছে, আগের চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। সালোয়ারের তলার আঁটুনির 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আছে খালি লোমশ পাদুটো। ধীরে ধীরে ওর দেহের বরফ 
গলছে, নীচে আস্তে আস্তে জমছে গোলাপী আভার বরফ-গলা জল। রাতের 
বরফে ব্মমে থাকা দেহটা যত গলতে থাকে ততই উপ্র হয়ে ওঠে নোন্তা রক্ত 
আর মড়ার ঝাঁধাল গা গোলানো গন্ধ 

পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ চালাঘরের ছাঁচতলায় রেদা দিয়ে ঘসে ঘসে কফিনের 
জনা তক্ষা বানাচ্ছে। ভেতারের ঘরে নারিয়ার তখনও আ্আন ফিরে আসে নি। 
মেয়েরা তাকে ঘিরে স্যন্ত। সেখান থেকে মাঝে যাঝে ভেসে আসে কারও একটা 
পাগল-পাগল তীক্ষ ফোঁপানি। তারপরই জলধারার সতো কলবল করে ওঠে 
ভাসিলিসার গলার আওয়াজ। সম্পর্কে সে মেলেখডদের বাড়ির বেয়ান। এসেছে 
এদের শোকের ভাগ নিতে। স্রিগোরি ভাইয়ের মুখোমুখি একটা বেখে; বনে 
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সিগারেট পাকাচ্ছে। ভাকিয়ে অকিয়ে দেখছে পোত্রোর সুখ। মুখের চারপাশটা 
হলুদ হয়ে এসেছে, হাতের গোল গোল নখগুলোতে লীলচে রঙ ধরেছে। ইতিমধো 
'অপরিচয়ের একটা বিরাট হিমশীতল প্রাচীর ভাইয়ের সঙ্গে ওর ব্যবধান রচনা 
করে দিয়েছে। পত্র! এখন আর ওর নিজের কেউ নয়-এখন সে ক্ষণিকের 
অতিথি, তার বিদায় আসন হয়ে উঠেছে। সে এখন মাটির সেঝেতে গাল ঠেকিয়ে 
নির্বিকারভাবে শুয়ে শুষে যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে। তার গমরঙা গোঁফের 
ফাঁকে জমাট বেধে আছে একটা বহসযময় সাসনার স্মিত হাসি। ফাল ভার বৌ 
আর ম। তাকে শেষ যাত্রার জনা তৈরি করে দেবে। 

সন্ধ্া। থেকেই মা ওর জনা তিন কড়া জল গরম করেছে। বৌ ভেতরে 
পরার পরিফার জামাকাপড়, সবচেয়ে ভালো সালোয়াব আর উদি তৈরি করে 
রেখেছে। গ্রিগোরি -ওর রক্ত সম্পর্কের ভাই, আপন ভাই আর ওর বাবা শ্গান 
করাকে ওর দেহটাকে, যে দেহ এখন আর ওর নিজের লয়। তাই নিজের নগ্নতার 
জনা তার কোন লক্জজাও নেই। ওষা ওকে উৎসবের দিনের সেরা পোশাকে 
সাজিয়ে টেবিলের ওপর রাখবে। তারপর আসবে দারিয়া। ওই যে প্রশস্ত হিমশীতল 
হাতদুটো। সে দিনও ওকে জড়িয়ে ধরেছিল তার ঝাঁকে মজে দেবে সেই 
মোমবাতিটা - ওদের বিষ্বের অনুষ্ঠানে গির্জার বেদি প্রদক্ষিণ করার সময় যার 
'আলোয় উদ্জ্বল হয়ে উঠেছিল ওদের দুজনেরই মুখ। 'আর কি- কসাক পেতো। 
মেলেখভ বিদার নিয়ে সেই জায়গার যাবার জনা প্রত্ুত বেখান থেকে কেউ 
আর কোন দিন ক্ষণিকের জনাও আপন গৃহে ফিবে আসে না॥ 

এখানে মায়ের চোখের সামনে লা মরে তুমি যদি প্রাশিযায় বা আর কোথাও 
মারা যেতে ভাহলে বরং ভালো হত! গ্রিগোরি মনে মনে ভাইকে তিরস্কার 
করল। দেহটার দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ ওর দুখ ফেকাসে হয়ে গেল: পো্রোর 
গাল বয়ে ঝোলা গোঁফের দিকে গড়িয়ে পড়ছে এক ফোটা চোখের জল। গ্রিগোরি 
আঁতকে লাফিয়ে উঠল, কিছু ভালো মতে৷ নর দিয়ে দেখার পর স্্তির নিখখাস 
ফেলল। ওটা মডডা মানুষের চোখের জল নয়-পেত্রোর সামনের চুলের গোছা 
থেকে এক ফোঁটা জুল গলে কপালের ওপর পড়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়েছে 
গাল ঝয়ে। 


সয়্রিশ 


দনের উজান এলাকার যুক্ত বিদ্রোহী বাহিনীর অধিনায়কের হুকুমে ভিওশেলক্কায়। 
রেজিমেন্টের কমাণার নিযুক্ত হল ত্রিগোরি যেলেখভ। কারিনস্কায়ার বিরুদ্ধে দশ 
ক্কোয়াড্রনের কসাক নিযে এগিয়ে গেল সে। সামরিক কর্তৃপক্ষের তার ওপর 
নিদেশই ছিল যেন তেন প্রকারেণ লিখাচিওতের সৈন্যদলকে খুঁড়িয়ে দিতে হবে, 
প্রদেশের সীমানার বাইরে তাদের ঠেলে সরিষে দিয়ে কার্গিঙ্কায়া ও বকোত্স্থায়া 
জেলার এবং চির নদীর ধারের সমস্ত গ্রামকে জাণিমে তুলতে হবে। 

সাতই মার্চ গ্রিগোরি কসাকদের নিয়ে চলল॥ টিলার ওপরে বরফ গলে 
কালে কালো মাটি জেগে আছে। সেখানে আসার পর বড় সবনতার এক পাশে 
সরে এসে জিনের ওপর ঝুঁকে বসে সঙ্দোরে লাগাম ধরে টেনে উত্তেক্মিত 
খোড়াটাকে থামাল সৈ। তার দশটা ক্কোখাদ্রনের সবগুলোকে পাশ দিয়ে ছেড়ে 
দিল। সারি ধেধে কুচকাওয়াজ কে একে একে চলেছে দন পারের বাজি, 
লেবিয়াজি আর ইয়েরিক গ্রামের ক্ষোযাজ্রলগুলো। 

প্রিগোরি দস্তান৷ বুলাল কালো গোঁকের ওপর, বাজপাখির মতো তীগ্ষ নাকটা 
নাড়াল, জুধনুর তলা থেকে সথমে চোখের কচি তীন্র চাউনি হেনে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল প্রতিটি স্কোযাদ্রনের যাওয়া। ফাদাছেটা নোংর৷ পায়ে 
অসংখ্য ঘোড়। গেরি রষ্ঠের দলদলে বরফ দলে চলেছে। পরিচিত কসাকরা পাশ 
দিয়ে যেতে ফেতে খ্রিগোরির দিকে তাকিখে হাসছে। তাদের লঙ্কা পলমী টুলির 
মাথার ওপর তামাকের ধোঁয়া থরে থরে উঠে ভেঙে পড়ছে। ঘোড়াগুলোর গা 
খেকে ভাপ বেরোগ্ছে। 

শেষ স্কোযাদ্রনটার সঙ্গে খ্রিগোরি যোগ দিল। ক্রোশখানেক চলার পর একটা 
টহলদার দলের সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে গেল। টহ্লদার দলের নেত৷ হয়ে যে 
সার্দেশ্টটি চলছিল সে ঘোড়া ছুভিয়ে গ্রিগোরির কাছে এলো। 

“ছুকারিনের পঞ্চ ধরে পিছু হটছে লাল ফৌন্তীরা !' 

িখাটিওতের দল লড়াইয়ের সধ্যে গেল না। কিন ড্রিগোরি তার তিনটে 
স্থোযাদ্রনকে গুদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে দিল এবং বাকিদের নিয়ে ওদের ওপর 
এমন চাপ দিল যে চুকারিনে তারা যন এসে সৌছুল ভতক্ষণে লাল ফৌলীরা 
রসদের গাড়ি আর গোলাবাবুদের পেটি ফেলে পালাতে শুরু করেছে। টুকারিন 
থেকে বেরোবার রাস্তার মুখে একটা পোড়ে শির্জার কাছে লিখাচিওভের গোজদ্দাজ 
দল একটা ছোট নদীখাতের মধ্যে আটকে গিয়েছিল॥ তোপের গাডরিচালকর৷ 
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গাড়িতে লাগানো চাসড়ার ফিতের বাঁধন কেটে ফেলে তীরের কাছের কমলে ডোবা 
বনভূমির ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটির পালাল কাগিন্স্ায়ার দিকে। 

চুকারিন থেকে কাগিনস্কায়া পর্যন্ত পাঁচ ব্রেশ। পথ কোন বাধা না পেয়ে 
এগিয়ে গেল কসাকরা। আরও খানিকটা ডান দিকে, ইয়াসেনোভ্ক) ছাড়ানোর 
পর শবুপক্ষের একটা টহলদার দল ডিওশেনস্কাযার সন্ধানী দলের ওপর গুলি 
ছুঁড়ল। কিন্তু ঝাগার ওখানেই শেষ হয়ে গেল। শিগ্গিরই কসাকরা নিজেদের 
মধো হাসাহাসি করে বলতে শুরু করল: 'নোভোচেরকাস্‌ন্ক পফস্ত সারাটা পথ 
এই ভাবেই চলবে! 

তোপগুলো৷ দখলে আসতে স্ত্রিগোরির খুশি আর ধরে না। 'যাবার আগে 
কুলুপগুলো পর্যন্ত ভেঙে রেখে যেতে পারে নি; অবজ্ঞাভরে সে মনে মনে ভাবল। 
বলদ লাগিয়ে তোলা হল আটকে যাওয়৷ কামানগুলো। স্বোয়ান্গুলোর ভেতর 
থেকে সেই মুহূর্তে গোলন্দাজ দলে কাজ করার লোকজন ঘোগাড় হয়ে গেল। 
খুনে৷ ঘোড়ার বাঁধন লাগিয়ে কামান টেনে নিয়ে যাওয়া হতে লাগল - ছয় জোড়া 
করে ঘোড়া টেনে নিয়ে চলল একেকটা ফামান। গোলন্মাজ দলকে আড়াল 
দেওয়ার জন্য আধা স্োযাডুন সেপাইয়ের একট দল সঙ্গে দেওয়া হল। 

গোধুলিবেলায় হান! দিয়ে তারা কার্গিনস্কায়৷ দখল ফরল। লিখাচিওভের কৌন্সী 
দলের একটা অংশ ওদের হাতে বন্দী হল। তাদের শেষ সম্বল তিনটি কামান 
আর নয়টি মেশিনগানও ওদের দখলে এলো। বাদবাকি লাল ফৌন্ীরা এবং 
কার্িক্কাযার বিপ্লবী কমিটিও ইতিমধো। ফাঁক পেয়ে এগ্রাম ওগ্রামের ভেতর দি'ে 
বকোভ্ক্কায়া জেলার দিকে পালিষেছে। 

সারা রাত ধরে বৃষ্টি চলেছে। সফালের দিকে চওড়া খাত আর গিরিপথগুলো 
জলে থৈ থে হয়ে উঠল। রাস্তাঘাট চলাচলের অযোগা হয়ে দাঁড়াল। একেকটা 
ছোটখাটো খাত যেন একেকটা ফাঁদ। প্রচুর জলে ভিজে বরফগুলো৷ নরম হয়ে 
মাটিতে ধসে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলো চলতে চলতে আটকে বার, লোকে হয়রান হয়ে 
মাটিতে পড়ে যায়। 

পিক্ুহটা শতুদের ধাওয়া করার জনয বান্ুকির কর্ণ খারলাম্পি ইয়েমকভকে 
নেতা বে শ্রিগোরি যে দুটো ক্কোয়াুল পাঠিয়েছিল ভারা আশেপাশের লাতিশেতুন্ধি 
ও ভিস্লোগুজোভস্কি খাম থেকে জনা তিরিশেক পিছিয়ে পড়া লাল ফৌজীকে 
ধরে ফেলল। সকালে তাদের নিয়ে আসা হল কারনিসথায়ায়। 

গিগোরি উঠেছে কার্গিন নাঙে স্থানীয় এক বড়লোকের প্রকাণ্ড বাড়িতে। 
বন্দীদের তাড়িয়ে নিয়ে আসা হল তার কাছে, বাড়ির আঙ্টিনায়। ইয়র্ক 
শ্রিগোরির কাছে এসে সম্ভাষণ জানাল। 
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'সাতাশজন লাল কৌজীকে ধরেছি। তোমার আদালি ঘোড়া নিয়ে তৈরি। 
এক্খুনি বেরোবে কিছ 

খ্রিগোরি খেটকোটের বেল্ট বাঁধল। লঙ্বা পশ্মমী টুপির নীচে তার মাথার 
চুলে জট পাকিয়ে গিয়েছিল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিরণী দিরে সে মাথা 
আঁচড়াল। একমাত্র এসব কাজ শেষ হওয়ার পরই ফিরে তাকাল ইয়ের্মাকভের দিকে। 

“চল। এখন এগিয়ে যেতে হবে। বারোয়ারিতলায় মিটিং করব, সেখান থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে মার্চ করে বেরিয়ে যাওয়া" 

“ভারী দরকার পড়েছে মিটিং-এর:' ইয়েম্মাকভ না বোঝার ভঙ্গিতে কাঁধ 
ঝাকিয়ে মৃদু হাসল। 'মিটিং-এর তোযাক্কা না কৰে অমনিতেই সবাই খোড়ায় চেপে 
তৈরি হয়ে আছে। আরে, আরে দেখ! যারা এদিকে আসছে তার৷ কিন্তু ভিওশেন্স্কি 
রেজিমেন্টের নয়" 

গ্রিগোরি জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল। পাশাপাশি চারজন করে সুন্দর সারি 
ধেধে কতকগুলো স্কোযাড্ন চলেছে রাস্তা দিয়ে। কসাকদের দেখে মনে হচ্ছে 
বাছাই কর লোকজন! তাদের খোড়াগুলো যেন কুচকাওয়ানের ্াঠে নামালেই হল! 

'কোথা থেকেঃ কোন্‌ চুলো থেকে এলো খুশিতে ভগমগ হয়ে ছুটতে 
ছুটতে তলোয়ারের বাঁধন আটতে আঁটতে বিড়বিড় করে বলল ব্রিগোরি। 

ফটকের কাছে ইয়ের্মাকভ ওকে এসে ধরল। 

সামনের স্যারের কম্যাগডার ততক্ষনে গেটের কাছে চলে এসেছে। সস্তা 
হাতটা মাথার টুপির কিনারায় ঠেকাল সে, কিনতু গ্রিগোকির দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিতে তখনও ইতস্তত করছে। 

"আপনিই কি কমরেড মেলেখভ?" 

'হাঁ। আপনারা কোথেকে” 

'আপনার ইউনিটে আমাদের নিয়ে নিন। আমকা আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
চাই। গত রাতে আমাদের স্কোয়ান্রন তৈরি হয়েছে। আমাদেরটা লিখভিদন্ত গ্রাম 
থেকে, অনা দুটো ক্কোযাদ্রন গ্রাচোত, আর্িপভ্ক। আর ভাসিলেভ্কা থেকে।' 

আপনার লোকদের বারোয়ারিতলায় নিষে যান। ওখানে এখুনি মিটিং হবে।' 

আোধর জিকভকে গ্রিগোরি তার আগিলি করেছিল। সে খ্রিগোরির ঘোড়া 
এনে দিল, এমন কি রেকাৰও ধরল। ই়ের্সাকভ বেশ কায়দা ক'রে, এমন কি 
জিনের কাঠামো বা ঘোড়ার কেশর পর্যন্ত প্রায় না ছুঁয়ে চটপট ইল্পাত-কঠিন 
লিকলিকে দেহটাকে জিনের ওপর ছুঁড়ে দিল। জিনের ওপরে বসে খ্রেটকোটের 
পেছনের কাটা ফাঁকটা অভ্যাসবশে ঠিক করে নিতে নিতে ছোড়া চালিয়ে শ্রিগোরির 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “বন্দীদের নিয়ে কী করা যায় 
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গরিগোরি ওর খ্রেটকোটের বোতাম চেপে ধরে জিন্‌ খেকে অনেকটা কে 
পড়ল ওর দিকে। প্রিগোরির চোখে ফুটে উঠল লালচে কাদামী আগুনের ফুলকি, 
কিছু গোঁফের ফাঁকে চৌটের কোনায় হিংঅধরনের হলেও একটা হাসির রেখা 
দেখা গেল। 

ভিওশেন্স্ায়াতে তাড়িয়ে নিয়ে ঘেতে বল। কী বললাম বুঝতে পেরেছ? 
তবে মনে রাখবে, ওই টিলাটা ছাড়িয়ে যেন ওদের 'আর না যেতে হয়?' জেলার 
বমতির মাথায় যেখানে বালির টিলাটা উঠে গেছে হাতের চাবুকট। নাড়িয়ে সেই 
দিকে দেখিয়ে দিল। তারপর ঘোড়া ছেড়ে দিল। 

'পেতোর আনো এই প্রথম দফার শোধ ওদের ওপর; দুলকি চালে খোড়া 
ছেড়ে দিয়ে সে মনে মনে ভাবল। প্রতাক্ষ কোন কারণ না থাকা সেও ঘোড়াটার 
পাছায় এত ক্ছোরে চাবুক হাঁকডাল যে সেখানে সাদা ডোর! হয়ে চামড়া ফুলে উঠল। 
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কাি্তয়া ছেড়ে শ্রিগোরি যখন বকোভ্ম্য়ার দিকে ফৌজ চালিয়ে নিয়ে 
যায় সেই সময়ের মধ্যে তাদের হাতে এসে গেছে সাড়ে তিন হাজ্জার তলোয়ার। 
মদঝ দণ্ডের কর্তৃপক্ষ আর প্রাদেশিক কর্মপরিষদ বার্তাবহদের দিয়ে হুকুম আর 
নির্দেশ পাঠাতে থাকে তার পেছন পেছন। সদর দপ্তরের একজন সদস্য বেশ 
জমকাল ভাষায় গ্রিগোরিকে একটা বান্িল্গত পত্র লিখে অনুরোধ জানায়; 


“পরম সবদ্ধাম্পদেযু কমরেড গ্রিগোরি পান্তেলেইয়েভিচ, 

এইবুপ কুটিল জ্রনবৰ আমাদের কর্ণগোচর হইতেছে যে তুমি 
নাকি বন্দী লাল ফৌন্জীগণের উপর নৃশংস উৎপীড়ন করিতেছ। 
শুনা যাইতেছে বকোভস্কায়ার উপকণ্ঠে খার্লাম্পি ইয়ের্মাকত যে 
ত্রিশজন লাল ফৌন্্ীকে বন্দী করিয়াছিল তাহার নাকি তোমার 
হুকুমে বিনাশপ্রাপর হইযাছে - টুকরা টুকরা করিয়া তাহাদের কাটিয়া 
ফেলা হইয়াছে। জনবর এই যে উল্লিখিত কন্দীদিগের মধো একজন 
কমিসার ছিল. তাহার সাহায্য উহাদের শক্তির উপর আলোকপাতের 
উপায় হিসাবে অত্যন্ত মূল্যবান হইতে পারিত। অতএব শ্রিয় 
কমরেড, বঙ্দীদিগকে ধরিয়া না রাষিবার হে হুকুম তৃমি দিয়া 
আহা বাতিল করো। এইরুপ আদেশ আমাদের পক্ষে অতান্ত 
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ক্ষতিকর। কসাকগণ নাকি এই বৃপ নিষ্ঠুরতার ফলে গুঞ্জন তুলিতেছে। 
অহার৷ এই আশঙ্কা করিতেছে যে লাল কৌজও তাহাদের বন্দীদের 
কাটিতে থাকিবে, আমাদের গ্রামগুলি ধ্বংস করিবে। উহাদের 
সেনাপতিমগ্ুলীকেও জীবন্ত পাঠাইযা দাও। ভিওশেনক্কাষ। অথবা 
ফাজানস্থায়ায় আমরা নিঃশব্দে তাহাদের নিকাশ করিতে থাকিব। 
কিনতু তুমি তোমার বাহিনী লইয়া আগাইমা চলিয়াছ পৃশকিনের 
এতিহাসিক উপন্যাসের তারাস বুল্বার* মতন, আগুন আর তলোয়ারে 
সব কিছু ধংস করিয়া কসাকদের চঞ্চল করিয়া তুলিতেছ। দয়া 
করিয়া তুমি শান্ত হও, বন্দীদিগকে হত্যা না করিয়া আমাদের নিকট 
পাঠাইয়া দাও। যাহা বলিলাম তাহাতে আমাদের শব্কি অটুট 
খাকিবে। তোমার শারীরিক কুশল চাই। আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই। 
তোমার সাফলা কামনা করি।' 


চিঠিটা শ্রিগোরি শেষ পর্যন্ত না পড়েই কুটি কুটি করে ছিড়ে ঘোড়ার পায়ের 
তলায় ছুড়ে ফেলে দিল। 

এদিকে কুদিনভ ওকে যে হুকুম দিয়েছিল, “অবিলঙ্ষে দক্ষিণে কুতেনকি - 
আত্মাখতো - গ্রেকোভো অংশে আক্রমণের শক্তি বৃদ্ধি কর। সেনাপতিমণ্ডলীর মতে 
ক্যাডেটদের শরপ্টের সহিত যুক্ত হওয়৷ একান্ত আবশ্যক। অন্যথায় পরিবেষ্টিত ও 
ধংসপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা তার উত্তরে ঘোড়ার পিঠ থেকে লা নেমেই শ্রিগোরি 
লিখল, 'বকোভ্ন্জয়ার উপর আক্রমণ চালাইতেছি, পলায়নবত শঙ্জুদের পল্চাৎ 
অনু্গবণ করিতেছি। ফুতেন্কির দিকে যাইব লা। তোমার চুক মূর্থায়ি বলিয়া 
নে করি। আস্তাথভোতে কাহার উপর আক্রমণ চালাইতে যাইৰ? সেইখানে 
হাওয়। আর ইউক্রেলীয় ঝোঁটনরা ছাড়া আর কেহ নাই।' 

এইখানেই বিদ্োী বাহিনীর কেন্দ্রের সঙ্গে তার আনুষ্ঠানিক পত্রবিনিময়ের 
ইতি। স্কোযাছ্ুনগুলো দুটো রেজিমেক্টে ভাগ হয়ে বকোভস্কায়ার সীমান্তবর্তী 
ফন্‌কোডে৷ গ্রামের দিকে এগোতে লাগল। এর পর আরও তিন দিন জড়াইয়ের 
ময়দানে প্রিগোরি সৌভাগোর মুখ দেখল। লড়াই ফরে বকোতভ্স্কায়া দখলে আনার 
পর শ্রিগোরি নিজের সঁকিতে ক্ান্সকত্সাঝার দিকে এগিয়ে গেল॥ একটা ছোট 
কৌজীদল রাস্তায় বাধা দিয়েছিল, সেটাকে গুঁড়িয়ে দেওয়। হল। কিছু যাদের বন্দী 


০ পতরলেখকের আজতার নিদশন। তাস ফুল নি্কোলাই থোগলের লেখা এই 
নামের উপন্যাসের প্রথন চবি, কসাক-দীর। -জন্ঃ 
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কনা হয়েছিল তাদের আর মারবার হুকুম ছিল না - পাঠিয়ে দিল ভঞস্টলাইনের পেছনে। 

মার্টের নয় তারিখের মধোই সে তার রেজিসেন্টগুলোকে চি্তিয়কোভৃকা 
বসতির কাছে এনে ফেলল। ইতিমধ্যে লাল ফৌজের হাইকম্যাও পেছন দিক 
থেকে বিপদের আশঙ্কা করে কয়েকটা রেজিমেন্ট আর ব্যাটারী পাঠিয়ে দিল 
বিদ্োহীদের দমন করার জন্য। জাল বাহিনীর রেজিমেন্টগুলো চিন্তিয়াকোভ্কার 
উপকণ্ঠে এগিয়ে আসতে শ্রিগোরির রেজিমেন্টের সঙ্গে তাদের সপ্ঘর্ব বেধে গেল। 
ঘন্টা তিনেক ধরে যুদ্ধ চলার পর ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে খ্রিগোরি তার 
ইঞ্উনিটগুলোকে সরিয়ে নিয়ে গেল জ্ঞন্গকৃত্ন্াযার দিকে। কিছু দলই মার্চের 
সকালের যুদ্ধে খোপিওরের লাল ফসাকরা জোর তুলোধুনো করে দিল ডিওশেন্কায়ার 
কসাকদের॥ দন-কসাকদের দুই পক্ষের মধো তুদুল আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ চলল। 
তলোযার নিয়ে সরাসন্ি থে ধরনের কাটাকাটি চলতে পারে তার চুড়ান্ত হল। 
লড়াইয়ে এক গালে তলোয়ারের কোপ খেয়ে ঘোড়া খুইয়ে প্রিগোরি রেজিমেন্ট 
গুটিয়ে পিদ্কু হটতে হটতে বকোল্স্কায়ায় চলে গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যায় শতুপক্ষের খবর বার করার জ্জনা একজন বন্দীকে সে 
জেরা করল। তবে সামনে যে লোকটা এসে দাঁড়াল সে খোপিওরের তেপিবিন্কয়া 
জেলার কসাক। ঘুবক তাকে বলা যায় না। ভুরু আর চুল পাটরষ্ডের বুকটা সু, 
গ্েটিকোটের ভ্রযাপে কুলছে ছ্ি্তি্ লাল ফিতের গোছা। পরক্সের উত্তরগুলো সে 
(বেশ আএহভবেই দিচ্ছিল। কিছ হাসছিল কষ্ট করে, কেছন হেন বাঁকা পররনের। 

'কোন্‌ কোন্‌ রেজিমেন্ট গতকাগের লড়াইতে ছিল? 

“আমাদের তিন নম্বর কসাক রেজিমেন্ট -্কেপান ঝাজিন বেজিমেন্ট। আমাদের 
খেপিওরের প্রায় সমস্ত কসাক ওতে 'আছে। পাঁচ নম্বর ট্রান্দ-আমুর, বারো নগ্বর 
খোড়সওয়ার আর ছয় নম্বর মৎসেনষ্থি রেজিমে্ট। 

“সবার ওপরে কমাণ্ডে কে ছিলঃ শুনছি নাকি কিকৃভিদূজে ?* 

'ন পুরো গলটাকে চালান কমরেভ দোম্‌নিচ।' 

“গোলাবারুদ তোমাদের অনেক ৮ 

'ব্বাপ্স রে, সে আর বলতে? 

ক্যামন? 

আটটা ত হবেই। 

“কোথা থেকে এসেছে রেজিমেন্ট £' 

" ভািলি ইসিদোরভিভ কিকৃভিদজদে (১৯৯৪ -১৯১৯)- বিপরধী, কমিউনিস্ট, ১৯৬৮ 
১৯২০ সালের গৃহযুদ্ধের বীর, ডিভিশন-কথ্যাডার। ১৯১৯ সালের ১১ ফোবুয়ারী যুদ্ধে 
লিভ হল। _আনুঃ 
না ২ 


“কামেন্ত্বায়া এলাকার খামগুলো বেকে।' 

“কোথায় পাঠানো হচ্ছে তোমাদের বলা হয়েছিল কিছ" 

কসাকটি আমতা আমতা করতে লাগল, তবে শৈষ পর্যন্ত উত্তর দিল। 
খোপিওবের কসাকদের মানসিকতা জানার ইচ্ছে হল গ্রিগোরির। 

“কসাকর। নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করছিল 

"বলছিল, যাবার তেমন ইচ্ছে নেই। 

"ওরা জানে কিসের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ? 

'তা জানবে কী করে 

"তাহলে যেতে অমন গাইগুই করছিল কেন? 

“তোমরাণ্ড ত কসাক! মুদ্ধ ক'রে ক'রে আমরা হেদিয়ে গেলাম। এখন 
লালদের সঙ্গে চলতে চলতে আমর। কোায় এসে দাঁড়িয়েছি তা ত দেখতেই পাচ্ছি।' 

"আমাদের দলে কাজ করবে? 

কসাক সরু কাঁধদুটো ঝাঁকাল। 

'সে তোমাদের যা মর্জিঃ তবে আমার তেন ইচ্ছে নেই। ... 

"আচ্ছা, যাও। তোমার বৌরের কাছে ছেড়ে দিচ্ছি তোমাকে। ... বৌয়ের 
জন্যে মন খুব খারাপ লাগছে, তাই না? 

খিগোরি চোখ কুঁচকে লোকটার যাওয়ার পথের দিকে তাকাল। তারপর 
প্রোখরকে ডাকল। অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ সিগারেট টানল। জানলার দিকে 
এগিয়ে গেল। প্রোখরের দিকে পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে শাস্কষ্টে হুকুম দিল, "আমাদের 
লোকদের বল ওই ষে লোকটাকে এইমাত্র জেরা করলাম তাকে যেন চুপচাপ 
বাগানে দিয়ে যায়। লাল কসাকদের আমি বন্দী করে রাখি না! ভ্রিগোরি তার 
জুতোর ক্ষয়ে যাওয়া গোড়ালিতে ভর দিয়ে চট করে ঘুরে দাঁড়াল। 'কী বললাম 
এক্খুনি 

খোষর চলে গেল। খ্িগোরি মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে জানলার ধারের 
জিরেনিয়ামের নরম ডাল ভাতে লাগল। তারপর হনহন করে দেউড়িতে বেরিয়ে 
এলো।। গোলাবাড়ির দেয়ালের ধারে যেখানে রোদ পড়েছে প্রোষর সেখানে অন্য 
কসাকদের সঙ্গে বসে বসে নীচু গলার কথা বলছিল। 

'কয়েদীকে ছেড়ে দাও তামরা। ওর নামে ছাড়পত্র লিখে দিতে বল” 
কসাকদের দিকে মুখ তুলে না তাকিয়ে কথাগুলে। বলে ঘরে ফিরে গেল গ্রিগোরি॥ 
(সেখানে পূরুনো আফপনাটার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ভেবাচেক। খেয়ে দুহাত ছড়াল) 

কেন থে সে বেরিয়ে গিয়ে বন্ছীকে ছেড়ে দেওয়া হুকুম দিল, ওর নিজের 
কাছেই দুর্বোধা রবে যায॥ মনে মনে বিভপের হাসি হেসে যখন ও বলেছিল, 
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তোমার বৌয়ের কাছে ছেড়ে দিচ্ছি ভোমাকে। যাও। ..- তখন ত বেশ একটা 
হিংস্র উল্লাস তৃপ্তি লাভের মতে কিছু একটা ভেতরে ভেতরে অনুভব 'করেছিল- 
নিজে জানত ঘে এই মুহূর্তে প্রোখরকে ডেকে খোপিওরের লোকটাকে বাগানে 
নিয়ে গিয়ে খতম করে দিতে বলবে। 

করণার এই উপলব্িতে নিজের ওপর ওর একটু রাগই হয়। যে উপলব্ধি 
ওর চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে, একন্দন শ্ুকে ছেড়ে দিতে প্ররোচিত করছে 
তাকে অকারণ করুণা ছাড়া আর কীই বা বলা যৈতে পারে? সেই সঙ্গে একটা 
ন্িপ্ধ আনন্দে ভরে উঠল ওর মনটা। ... এমন কী করে হল? ও নিজেই কোন 
ব্াখ্যা ধুজে পেল না। ঝ্াপারটা আরও অদ্ভুত এই কারণে যে গতকালই নিজে 
ও কসাকদের বলেছিল, 'চাষাগুলো আমাদের দুশমন, কিনতু যে কসাক লালদের 
সঙ্গে হাত মেলায় সে দুটো দুশমনের সমান। অমন কসাকদের বলতে হয় 
গোয়েন্দার চর, ওদের বিচারের জন্যে বেশি সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় 
মা-চটপট যমের দোর দেখিয়ে দাও)" 

শ্রিগোরি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। একটা অস্রীমাংসিত নিরোধ ওর মনের 
ভেতরে স্থাল৷ ধরিয়ে দিল। ওর নিজের কাজের ধারা যে ঠিক নয় এই রকম 
একটা বোধ ওর মনে জেগে উঠল। চির-রেছিখেন্টের ক্যাডার আর দুষ্ধন 
ক্ষোযাডুল-কম্যাডার গিগোরির কাছে এসেছিল রিপোর্ট করতে। যেজিমেন্ট-কমযাওারটি 
আতামান রক্ষিবাহিনীর একন্ন লঙ্কা কসাক। তার চেহারাটা এমনই বৈশিষ্টাহীন 
বে অতি সহজে স্মৃতি থেকে মুছে যায়। 

"আরও কিছু নতুন সৈনা পাওয়ায় আমাদের দল ভারী হয়েছে; রেজিমে্ট- 
ফমাগার হাসিমুখে জানাল। নাপোলভো, ইযাব্জনেভাযা নদী এলাকা 'আর গৃিনকা 
থেকে তিন হাজার ঘোড়সওয়ার, দুই স্কোয়াড্ন পায়দল সেপাইও পাওয়া গেছে। 
ওদের নিয়ে এখন কী করতে বল? 

লিখাচিওতের কাছ থেকে হাতানো মাউজ্জার পিস্তল 'আর জগকাল কফৌজী 
ব্যাগটা ঝুলিয়ে গ্রিগোরি উঠোনে বেবিয়ে এলো। রোদের বেশ তাত আছে। 
আকাশ প্রী্মদিনের মতো৷ অনেক উচু, হালকা নীলে ছাওয়া। প্রীষ্ঘকালের মতোই 
দখিন পানে ভেলে চলেছে সৌজ। তুলোর মতে৷ সাদা সাদা মেঘ। গ্রিগোরি 
পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে সমন্ত কমাণারকে পাশের একটা 
গলিতে জর করল। সবসুদ্ধ প্রায় তিরিশজ্ন লোক। একটা ধসে পড়া বেড়ার 
ওপরে তারা বসেছে সকলের হাতে হাতে ঘুরছে কার একটা তামাকের বটুয়া। 

কী ধরনের পরিকল্পনা হবে আম্যদের* এই যে রেজিমেন্টগুলো চিন্ডিয়াকোভ্কা 
থেকে আমাদের ঠেলে সরিয়ে দিল, শুবের কী ভাবে টিট করা যায়? আমরা 
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এখন কোন্‌ বস্তা ধরব? এই সব প্রশ্ন ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে কুদিনভের হুকুমের 
সারমর্মও উল্লেখ করল শ্রিগোরি। 

একটু নীরবতার পর একন্ছল ক্কোয়নুন-কম্াণ্ার জিজ্ঞেস করল, "আমাদের 
বিরুদ্ধে ওরা কতজন আছে? বন্দীর কাছ থেকে জানা গেল কিছু 

্রিগোরি ওদের বিরুদ্ধে কত বেজিযেন্ট আছে এক এক করে তার সংখ্যা 
হিসাব করল। লত্ুপক্ষের সঙ্গীন আর তলোয়ারের সংখ্যা কত হতে পারে চটপট 
তারও একটা মোটামুটি হিসাব দিল। কসাকরা চুপ করে রইল। সামরিক পরিষদ 
লা ভেবেচিন্তে বোকার মতো প্রঙ্গ করার জায়গা নয়। গাচোভ-স্কোয়াজুনের কথ্যাার 
সেই কথাই বলল। 

কটু সবুর কর মেলেখভ! একটু ভাবতে দাও। এ ত আর তোমার 
তলোয়ার কোপ মার! নয়। এতটুকু ভুলচুক হলে চলবে না।' 

সে পথে কথা বলল। 

শ্রিগোরি মন দিয়ে প্রত্যেকের কথা শুনল। বেশির ভাগই মোটামুটি এই মত 
প্রকাশ করল যে সাফলা যদি আসেও তবু বেশিদুর এগিয়ে যাওয়া ঠিক হযে 
মা। আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ চালানোহি, সমীচীন হবে। তবে চির-এর একজন লোক 
বিঘোহী বাহিনীর অধিনায়কের ছুকুম জোর সমর্থন করল। 

এখানে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না আমাদের॥ মেলেখভ আমাদেয 
নিয়ে যাক দনেৎসের দিকে। ভোমাদের কি বুদ্িদূদ্ধি লোপ পে নাকি? আমরা 
গোনাগুনতি, পেছনে দাঁড়িয়ে আছে গোটা রাশিয়া। সে চাপের মুখে আমরা খাড়া 
থাকঝ কী করে? আমাদের চিপ্টে মেরে ফেলবে - আর দেখতে হবে না। বেড় 
ভেঙে বেরোতে হবে! আমাদের হাতে গোলাবারুদ কম ঠিকই-কিছু সে আমরা 
পেয়ে যাব। হামলা চালাতে হবে! মন ঠিক কর!" 

“কি্তু আমাদের পরিবারের লোকজনের কী হবে? মেষেমানুষ, বুড়ো আর 
ছেলেপুলেদের কী হবে? 

ওয়া পেছনেই থেকে যাক] 

"মাহা, মাথায় কী বুদ্ধি তোমার! ঘাড়ে মাথাটাই আছে কিছু ভেতরে কোন 
সারপদার্থ নেই” 

এতক্ষণ পর্যগত বেড়ার কিনারায় বসে বসে কমাশ্ডারর৷ আসন্স বসম্তকালের 
চাববাস নিয়ে নিশ্রেমের মধ্যে ফানাকানি করছিল, ব্যহ ভেঙে দন ফৌজের দিকে 
এগিয়ে যেতে গেলে ঘর গররস্থালির কী হবে এই নিয়ে তাদের ভয় ছিল। কিছু 
এবারে চিনএর লোকটার বন্তৃতার পর সকলে একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে টেচিয়ে 
উঠল। দেখতে দেখতে প্রচণ্ড হৈ হটগোলে সভার অবস্থা হয়ে দাঁড়াল গ্রাম-পঞচায়েতের 
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মতো। সকলের ওপর গলা চড়াল নাপোলভোর একজন বয়োবৃদ্ধ কসাক। 

“আমরা আমাদের ঘরবাড়ির চৌহদ্দি ছেড়ে যাব না] আমি প্রথম আমার 
ক্ষোযানকে গাঁয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। যদি লড়তে হর ত নিজেদের ভিটেবাড়ির 
কাছে পিঠেই লড়ব, অন্যদের জীবন বাঁচানোর জন্যে লড়তে যাব না! 

তুমি যে আমার গল! টিপে ধরতে চাও দেখছি! আমি বিচারবিবেচন! করে 
দেখার চেষ্টা করছি, আর তুমি কিনা গলাবাজি করছ?" 

'অত ঘলাবলির আবার কী আছে! 

“কুদিনভ নিন্দে দনেৎসে যাক!" 

যতক্ষণ সবাই শান্ত হয়ে না আসে গ্রিগোদি ততক্ষণ সবুর করে খাকে। 
তারপর, সমস্ত তর্কবিতর্কের অবসান ঘটিযে পালায় নকসর চুড়ান্ত মতটা চাপায় 

"আমাদের ক্রন্ট এখানেই থাকবে! ক্ামৃত্্কয়ার কসাকরা যদি আমাদের 
সঙ্গে থাকে তাহলে ওদের জেলাও রক্ষা করব আমরা। আমাদের যাবার আর 
অয়গা নেই। সভা এখানেই শেষ হল। যে যার ক্কোযাদ্রনে চলে যাও। এক্খুনি 
আমাদের পজিশন নিতে হবে।' 

আধঘন্টা পরে ঘোড়সওয়ারদের দলগুলো যখন বন সার ধেধে অন্তহীন 
জোতে রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল তখন একটা গর্বতরা তীর আনন্দে ফুলে উঠল 
শ্রিগোরির বুক। এব আগে আর কখনও এত বিপুলসংখ্যক মানুষের নেতৃত্ব সে 
দেয় নি। কিনতু এই আত্মকৃপ্ত আনন্দের পাশাপাশি একটা গভীর উদ্ছেগ, একটা 
কটু তিক্ততা মাথা াড়া দিয়ে উঠল ওর মনের মধ্যে; যেমন ভাবে ঢালানো। 
দরকার তেমন ভাবে সে কি ওদের চালাতে পারবে? হাজার হাজার কসাককে 
চালানোর মতো গক্ষতা কি ওর আছেঃ একটা ক্বযাদ্রল নয়, গোটা একটা 
ডিভিশনের ভার ওর ওপর। একজন অশিক্ষিত ফসাক হয়ে ওয় পক্ষে কি 
হান্জার হাজার লোকের জীবনের ভার নেওয়া, তাদে প্রতি পবিত্র দায়িত্ব পালন 
ফর সন্তব হবে? "আর সবচেরে বড় কথা৷ কাদের বিবদ্ধে চালাচ্ছি? সাধারণ 
আনুষের বিরুদ্ধে। .. . তাহলে কার পথ ঠিক£ 

খিগোরি দাঁতে দাঁত চেপে দেখতে থাকে ঘন সার বেধে ক্কোযালগুলো 
একে একে ওর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। ততক্ষণে ওর ক্ষমতার নেশার ঘোর 
কেটে গেছে, চোখে আর নেই সেই দীন্তি। এখন থাকার মধ্যে আছে উদ্বেগ 
আর তিস্ততা। তার অসহ্য ভারে কাঁংদুটো ব্যথায় টনটন করে ওঠে, থেকে 
যায়। 


সাইভ্রিস 


বসন্তে খুলে যায় নদ-নদীর ধমনীগুলো। দিনগুলো হয়ে ওঠে আরও টইটদুর। 
সবুজ পাহাড়ী আ্োতের চল হয়ে ওঠে আরও ধ্বনিসুখর। সূর্য এখন বেশ চোখে 
পড়ার মতো লালচে হয়ে উঠেছে। তার ওপর আগে যে সামান্য হলুদের আভা 
ছিল সেটা উঠে গেছে। সূর্যের কিরণের সবু রোখাগুলো আরও আঁশ আঁশ হয়ে 
উঠছে, এখন রীতিমতো গায়ে বিধছে। বেলা দুপুরে উলঙ্গ চহা ক্ষেতগুলো থেকে 
ভাগ উঠছে। অসহা চোখ ধাঁধানো আলো দিচ্ছে আঁশের মতো চকচকে সঙ্ছিদ 
তুষার। একটা তাজা সৌদা গন্ধে বাতাস ছেয়ে গেছে, ঘন গন্ধবিধুর হয়ে উঠেছে। 

রোদে তেতে উঠেছে কসাকপের শিঠ। জিনের গদিগুলো গরমে বেশ আরামের 
লাগছে। বাতাসের ভিজে ঠোটের ছোঁফায় আর হয়ে উঠছে কসাকদের রোদেজলে 
পোড় খাওয়া গালগুলো। বরফডাকা পাহাড়ের গা থেকে একেক দমক ঠাখা 
হাওয়াও নিয়ে আসছে। পুবে লীতকে ুপিয়ে উঠছে গরম। বসপ্তের মাদকতায় 
মেতে উঠেছে ঘোড়াগুলো। ওদের গা থেকে আল্গা লোম ঝরে পড়ছে। ঘোড়ার 
খামের গন্ধ আরও ঝাঁঝাল হয়ে নাকে এসে যিধছে। 

ফলাবরা ইতিমধোই ঘোড়াগুলোর নুড়োর মতো লেজ বেঁধে দিয়েছে। 
ঘোড়সওয়ারদের পিঠের ওপর লটরপটর ঝুলছে উটের লোমের ঘোমটা-টুপি- 
গুলোর এখন আর কোন দরকার নেই। তাদের মাথার লক্বা পশমী টুপির তলায় 
কপাল ঘামস্ছে, পশুলোমের খাটে ওভারকোট আর লঙ্কা কুলের গরম কসাক-কোর্তার 
তলায় গরম লাগছে। 

বরফ গলে পরিষ্কার হয়ে গেছে একটা সদর রাস্তা। তারই ওপর দিয়ে 
শ্লিগোরি নিয়ে চলল রেজিমেন্টটাকে। দূরে জুম্চচিহ্নের আকারে দেখা যাচ্ছে 
হাওয়াকলের পাল। তার ওপাশে লাল বাহিনীর ক্কোযাুনগুলো আক্রমণের জন্য 
ছড়িয়ে পড়ে পাশ ফিরছে। স্ভিরিদোভো খামের কাছাকাছি লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 

ফাতে থেকে সৈন্যপরিচালনার যে বিদা। এখানে দরকার তা এখনও গ্রিগোরির 
জানা নেই। সে নিজেই ভিওশেলক্কায়ার স্কোষাড্রনগুলো নিয়ে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, তাদের দিয়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁকফোকরগুলো৷ বন্ধ করতে থাকে। 
সাধারণ কোন নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই ষুদ্ধ চলতে থাকে। প্রতিটি রেজিমেন্ট আগে থাকতে 
ঠিক করা সমস্ত পরিকন জলাস্জলি দিয়ে পরিস্থিতি যেমন দাঁড়ায় সেই বুঝে 
লড়াই কারে যায়। 

ফ্ট বলতে আৰ কিছু থাকে না। এর ফলে ব্যাপক আকাৰে যুদ্ধের কূটকৌশল 
দেখানোর সূযোগ মেলে 
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প্রিগোরির বাহিনীতে যার প্রাধান্য - ঘোসডসওয়ার-সৈন্ের প্রাচুর্য - একটা বড় 
বকের সুবিধা হয়ে দেখা দিল। এর সুযোগ নিয়ে শ্রিখোরি ঠিক করল যুদ্ধ 
চালাবে 'কসাক' কায়দায় _পাশ দিয়ে শত্পাক্ষকে ঘিরে ধরে পেছনে গিয়ে উঠবে, 
তাদের রসদের গাড়িগুলো নষ্ট করবে। রাতদুপুরে হামলা চালিয়ে লালদের ব্যতিবাস্ত 
করে তুলবে, তাদের মনোবল ভেঙে দেবে। 

কিনতু স্ভিরিদোভোর উপকণ্ঠে আসার পর সে অন্য কৌশল ধরবে ঠিক 
করল। ফুত দুলকি চালে ঘোড়া চালিয়ে স্বোয়াড্নগুলোকে পজিশনে এনে রাখল। 
একটাকে গ্রামে রেখে দিল। সৈন্যদের ঘোড়া থেকে নেমে উপকূলের কাছে জলে 
ডোবা বনভূমিতে ওত পেতে থাকার হুকৃষ দিজ। আগে থাকতে খোড়ার 
তদারককারিদের দিয়ে খোড়াগুলোকে অনেকখানি ভেতরে বাড়িঘরের উঠোনে 
পাঠিয়ে দিল। বাকি দুটোকে নিয়ে সে হাওয়াকলের সিকি ক্রোশথ্যনেক এধারে 
টিলার ওপর উঠে গিয়ে একটু একটু কনে লড়াইয়ের মহড়া নিতে লাগল। 

তার বিরুদ্ধে দুই ক্সোয়াড্রনেরও বেশি রেড ক্যাভাল্রি। ওরা খোপিওরের 
কসাক নয়। দূরবীন দিয়ে খ্রিগোরি দেখতে পেল হেটেখাটে। ভরাটি গড়নের 
ঘোড়াগুলো। দনের ঘোড়া ওগুলো নয়। ওদের লেক্জ ছেটি ক'রে ছাটা- কসাকর৷ 
কখনও অমনভাবে লেজ ছেঁটে ঘোড়ার স্ত্রী নষ্ট করে না। দেখেশুনে মনে হচ্ছে 
হয় তেরো নগ্বর ক্যাভাল্রি, নয়ত সদ্য এসে লড়াইয়ে সামিল হয়েছে কতকগুলো 
ইউনিট। 

গিখোরি টিলা থেকে দূরবীন। দিয়ে ধটয়ে খুঁটিয়ে জায়গাটা দেখে। জিনের 
ওপর বসলে পৃথিবীটাকে সব সময় ওর বেশ খোলামেলা যনে হয়, আর বুটন্দুতোর 
ডগা যখন রেকাবের ভেতরে গলায় তখন আত্মবিস্থাসও বেড়ে যায়। 

সে দেখতে পেল চির্‌ নদীর ওপাৰে ওর সাড়ে তিন হাজ্জার কাকের ধুসর 
বাদামী রঙের দীর্ঘ সারিটা টিলা ধরে এগিয়ে চলেছে। ধীরে ধীরে একে ধেকে 
পরে উঠতে উঠতে সারিটা চলে যাচ্ছে উত্তরে ইরেলান্ত্ায। আর উদতু-খোপিওরের 
বসতিগুলোর সীমাস্তে। উত্ত-মেদ্ভেদিংসা৷ থেকে শত্ুপক্ষের যে দল এগিয়ে আসছে 
তাদের মোকাবিলা করবে, ইয়েলানস্তায়ায় থে কসাকরা যুদ্ধ করতে করতে ক্রান্ত 
হয়ে পড়েছে তাদের সাহাযা ফরবে। 

আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে ছুড়িয়ে পড়েছে লালদের বাহিলী। তাদের আর 
গ্রিগোরির মাঝখানে দূরত্ব এখন সিকি ক্রোশ। িগোরি পুরনো পস্থায় তাড়াতাড়ি 
আর স্োয়ান্গুলোকে ছড়িয়ে দিল আক্রমণের জন্য। কসাকদের সকলের কাছে 
বর্শা ছিল না। কিন্তু যাদের যাদের, ছিল তারা অন্যদের চেয়ে বিশ পা মতো 
এগিয়ে সামনের সারিতে দাঁড়াল। শ্রিগোষ্ধি ঘোড়া ছুটিযে ওদের সকলের সামনে 
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এগিয়ে এলো, ধাপ থেকে তলোয়ার খুলে বেকাঝে ভর দিয়ে অর্ধেক ঘুরে দাঁড়াল 

"হাল্কা চালে সামনে এগিয়ে যাও? 

এগোনোর এক হ্িনিটের মধ্যে বরফে ঢাকা মে ইঁদুরের গর্ভের মধ্যে পা 
ঢুকে যেতে হোঁচট খেল গ্রিগোরির ঘোড়াটা। শ্রিগোরি টাল সামলে জিনের ওপর 
সোজা হয়ে বসল, রাগে পাশুযা হে লোরারের চেপটা দিক দিয়ে জোবে থা 
বসিয়ে দিল ঘোড়ার গায়ে। ঘোডাটা ভালো জাতের, তেজী, যুদ্ধের ঘোড়া। 
ভিওশেন্স্কায়ার একজন কসাকের কাছ থেকে নিয়েছিল গ্রিগোরি, কিনতু মনে মনে 
খুব একটা বিশ্বাস করত না ওটাকে। ও জানে দুদিনের মধ্যে ঘোড়াটা যে ওয় 
বশে আসবে তা সম্ভব নয়। তাছাড়া ও নিজেও তাৰ স্বভাবচরিত্র বুঝে উঠতে 
পারে নি। হাজার হোক অনোৰ ঘোড়া। খ্রিগোরির তাই ভয় ছিল লাগামে সামান) 
টান পড়ামাত্র ওকে বুঝতে পারবে না খোড়াটা, যেমন বুঝতে পারত ওর নিজ্বের 
খোড়াটা যেটা চিন্িয়াকোত্কার কাছে মার গিয়েছিল। তলোয়ারের বাড়ি খেয়ে 
মোড়া খেপে উঠল, লাগামের টান গ্রাহ্য না কারে ভার পা তুলে ছুটতে শুরু 
করল) গ্রিগোরির বুকের রুল্ত হিম হয়ে গেল, এমন কি খানিকট। যেন 
কিংকর্তবাবিমুদও হয়ে পড়ল সে। 'এটা আমাকে ডোবাবে দেখছি।' মাথার মধো 
চকিতে কাঁটার মতো এসে হিধল চিন্তাটা কিন্তু ঘোড়া যত সমান ভালে লঙগা 
লগ্ধা পা ফেলে টগবগিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে এবং যত বেশি করে ঝ্িগোনির 
হাতের অলক্ষ্্ায় ইঙ্গিত মেনে নিয়ে তার নিয়ন্ত্রণ চলে ততই শ্রিগোরি ঠাণ্ডা 
হয়ে আসে, ওর আত্ববিশ্বাস ফিরে আসতে থাকে। সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিপুল 
বন্যা্োতের মতো দুলতে দুলতে এগিয়ে 'আসছে শতুসৈন্যদল। মুহুর্তের জনা 
সেখান থেকে চোখ সরিয়ে নিযে গ্রিগোরি চোখ বুলাল ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর। 
বাদামী রঞ্ডের কানদুটো তত়ঙ্কর ক্রোখে উত্তেজনায় লেপ্টে 'আছে মাথার সঙ্গে, 
ছাড়িকাঠে মাথা দেওয়ার ভঙ্গিতে সামনে বাড়ানো গলাটা ভালে তালে কাঁপছে। 
খ্রিগোরি ভ্দিনের গদিতে সোজা হয়ে বসে ব্যগ্রভাবে বুক তরে বাতাস নিল, 
নেকাবের অনেকখানি ভেতরে বুট গলিয়ে দিয়ে পিছন ফিরে তাকাল। এর আগেও 
কতবার সে দেখেছে তার পেছনে ঘোড়সওয়ার আর ঘোড়ার গর্জনপীল প্রবল 
বন্যাল্রোত! প্রত্সেক বারই, বনা, ক্ৈবিক উত্তেজনার এক আসর, কেমন যেন 
এক দুর্বোধা অনুভূতিতে ভয়ে আডষ্ট হয়ে উঠেছে তার বুক। যে মুহূর্তে সে 
ঘোড়া ছেড়ে দেয় তখন থেকে শুরু কৰে শতুর মুখোমুখি এসে গৌছুনোর 
সমযটুকুর অধো কোন এক লহমায় যেন অক্ঞাতসারেই মনের ভেতরে পরিবর্তন 
ঘটে ায়। বুদ্ধিবিবেচনা, হ্য, বিচক্ষণতা - সেই ভয়ম্কর মুহূর্ভটিতে সব গ্রিগোরির 
হাতের বাইরে চলে যায়॥ তখন তার ইচ্ছাশক্তিকে দাপটের সঙ্গে পুরোপুরি চালায় 
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একমাত্র পাশব প্রবৃত্তি। আক্রমণের এই সুহূর্তটিতে বাইরে থেকে গ্রিগোরিকে, 
দেখলে যে-কেউ ষনে করতে পারে বুঝি বীরস্থির সুস্থ বুদ্ধি তার গতিবিধি 
পরিচালনা করছে। এমনই আত্মবিষ্বাসী, সুনিশ্চিত আর হিসাবী মনে হত তার 
যাইরের আচরণ। 

দুই পক্ষের মধ্যে দূরত্ব ফতদূর সম্ভব জুত গতিতে কমে আসছে। ঘোড়সওয়ার 
আর ঘোড়াগুলোর সূর্তি ্রমেই বড হয়ে দেখা যাচ্ছে। দুই দলের ঘোড়সওয়ার 
বাহিনীর বিপুল আ্োতের মাঝখানে গ্রামের গোচর-মাঠের লম্বা আগাছা আর 
বরফঢাকা যে ছোট ফালিটা ছিল ঘোড়ার খুরের দাবড়ানিতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
খাচ্ছে। থিগোরি লক্ষ করল একজন ঘোডসওয়ার তার স্কোয়াদ্রন নিয়ে প্রায় 
তিনটে ঘোড়ার সমান আগ ঝাড়িয়ে টগবগিয়ে ছুটে আসছে। তার কালচে বাদাযী 
রষ্ের প্রকাণ্ড ঘোড়াটা নেকড়ের মতো ছোট ছোট পা ফেলে লাফাতে লাফাতে 
উুটছে। ঘোড়সওয়ার অফিসারী কায়দায় তলোয়ার শৃনে) ঘোরাচ্ছে। বুপোর খাপটা 
দুলে দুলে রেকাবে দা খাচ্ছে, সূর্যেব আলোয় আগুনের মতো ঝলকে উঠছে। 
মতুর্তের মধ্যে খরিগোরি চিনে ফেলল ঘোড়সওয়ারকে। লোকটা কার্িনসকায়ার একজন 
কমিউনিস্ট পিওত সেমিগ়রান্ছভ, সেখানকার কসাক সমাজের বাইরে লোক! 
সতেরো সালে জার্মান যুক্ত থেকে সে-ই প্রথম ফিরে আসে। তখন সে চকিরশ 
বছরের ছোকরা। সেই সময় পায়ের গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত যে ধরনের পটি 
সে জড়িয়ে পরত তেমনটি এক আগে কেউ কখনও চোখে দেখে লি। ফেরার 
সময় সে সঙ্গে নিয়ে আসে বলশেভিক মতাদর্শ আর ফ্রপ্টের জীবনযাত্র। থেকে 
পাওয়া প্রবল জেদ। বলশেভিকই রয়ে গেল শেষ পর্য্ত। লাল কৌজে কান্দ 
ফরল, বিদ্রোহের আগে পল্টন থেকে ফিরে এলে নিজের জেলায় সোভিয়েত 
শাসন কায়েম করবে বলে। এই সেমিপ্লাক্রতই এখন বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
ঘোড়া চালিয়ে ধেরে আসছে গ্রিগোরিষ দিকে। ভালোয়ার ঘোরাচ্ছে ছবির মতো 
সুন্দর ভঙ্গিতে, যদিও খানাতাল্লাসীর সময বাজেয়াপ্ত করা৷ এই অফিসানী তলোয়ারটা 
কুচকাওয়ানদের মাঠ ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগার মতো নয়। 

শ্রিগোরি শক কারে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁতের পাটি বার ক'রে ঘোড়ার 
লাগাম সামান্য উচিয়ে ধরে। ঘোড়াটাও একান্ত বাধ্যের মতে) গতিবেগ বাড়িয়ে দেয়। 

গ্রিগোরির একান্তই নিঙ্স্ব একটা কৌশল ছিল ঝা আক্রমণের সময় সে প্রায়ই 
কাজে লাগাত। যখন সহজজ্ঞানে বা চোখের দৃষ্টিতে সে বুঝতে পারত যে 
প্রতিপক্ষ গরবল শক্তিমান অথবা যখন কাউকে নির্ঘাত মেরে ফেলা এবং যা থাকে 
কপালে বলে এক কোপে মেরে ফেলা ঠিক করত তখন এর আশ্রয় নিত। 
ছোটবেলায় গ্রিগোরি ছিল নাটা। চামচ পর্যন্ত বাঁ হাতে ধরত, কুশ-শ্রাম করত - 
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তাও বাঁ হাতে। ওর এই অভ্যাস ছাড়ালোর জনা পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ওকে 
কম আরধর করে নিঃ এমন কি গর সমবরসী সঙগীসাবীরা ওকে 'নাটা শ্রিশকা' 
বলে ডাকত। বাচ্চা গ্রিশ্কার ওপর মারধর আর গালাগালির একটা ফল হয়েছিল 
মানতেই হবে। ওর বয়স যখন দশ বছর তখন ন্যাটা' নামের সঙ্গে সঙ্গে ওর 
ভান হাতের বদলে বাঁ হাত ব্যবহার করার অভ্যাসটাও চলে গেল। কিন্ু এই 
এখনও ডান হাতে সে যা ঝা করতে পারে ভার সবই সমান নিপুণভাবে বাঁ 
হাতেও করতে পারে। এমন কি ওর বাঁ হাতের জোর বরং একটু বেশিই। 
আক্রমণের সময় প্রিগোরি বরাবর এই প্রাধান্য খাটাত, তাতে আনিবার্ঘভাবে সফল 
হত। আর দশজন সচরাচর যেমন করে সেই. ভাবে সেও ভান হাতে কোপ 
মারবে বলে ঘোভার মুখ বাঁ দিকে ঘুরিয়ে ওর নিষ্ষ্ট প্রতিপক্ষের সামনে এসে 
পড়ত। খ্রিগোরির সঙ্গে যার সক্ঘর্ষ বাধত সেই লোকটাও তা-ই করত। শেষকালে 
খন দুজনের মাঝখানে প্রায় গজ কুড়িকের তফাত এবং প্রতিপক্ষ একপাশে 
খানিকটা ঝুঁকে পড়ে তলোয়ার উচিয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে শ্িগোরি কৌ করে 
বেশ হাল্কা ভঙ্গিতে ঘোড়াটা ভান দিকে ঘুরিয়ে নেয়, ওর তলোয়াবও সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যায় বাঁ হাতে। হতচকিত প্রতিপক্ষ তখন তার অবস্থান বদল করার 
চেষ্টা করে। ঘোড়ার মাথার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডান পাশ থেকে বাঁয়ে 
কোপ মার! তার পক্ষে অসুবিধান্দনক। সে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, মৃত্যুর 
নিঃসবাস অনুভব করে মুখের €পর়। গ্রিগোরি তখন প্রাণপণ শক্তিতে যী হাতে 
টেনে মোক্ষম কোপ মারে। 

্রগোরিকে সেই যে ফুঁটিয়ালা উরিউপিন 'বাক্লানভ' কোপ শিখিয়ে দিয়েছিল 
আবপর থেকে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। দুটো যুদ্ধে মধ্য দিয়ে গ্রিগোরি হাত 
পাকিয়েছে। তলোয়ার চালানোর কৌশল আর লাঙল ঠেলা এক কথা নয়। কোপ 
মানা বিদ্যার অনেক কিছু এখন ওর আয়তে। 

অল সময়ের মধ্যে চোখের পলক পড়তে না পড়তে যাতে স্বচ্ছক্ষে তলোয়ার 
হাত বদল কর৷ যায় সেই জন্য কখন সে হাতের কবজি ভলোয়ারের হাতলের 
ফিডের ভেতরে গলাত না। ও জানত যে প্রচণ্ড ঘা মারতে গিয়ে তলোয়ার যদি 
ঠিকমতো কোনাচে হয়ে না পড়ে তা হলে হাত থেকে ফসকে যেতে পারে, 
এমন কি হাতের কবজ্দিও মচকে যেতে পারে। 'আরণ একটা যে কায়দ৷ সে 
জানত এবং যা খুব কম লোকেরই আয়তে ছিল তা হল আচমকা বাড়ি মেরে 
শতুর হাত থেকে অস্ত্র খসিয়ে ফেলা এবং মৃদু খোঁচা মেরে তার হাত অবশ 
ক'রে দেওয়া। ঠাণ্ডা ইস্পাতের অস্ত্র দিয়ে মানুষের প্রাণনাশের অনেক কায়দাই 
থিগোরির জানা ছিল। 
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দুধর্ধ হাতের কোপে তেরছা হয়ে ছেঁটে বেরিয়ে যায় বেতের ডগ্যা। একটুও 
কাঁপে না, মূলে এতটুকু নাড়া খায় না। যে ভাঁটা থেকে কসাকের তলোয়ারের 
ঘায়ে আলাদা হয়েছে তার পাশেই ছুঁচাল ভগাটা টুপ করে বাজুতে ঠেখে যায়। 
কাল্মিক ধাঁচের চেহারা, সুপুরুষ সেমিগ্লাজভণ্ তেমনি ভাবে পেছনের দুপায়ে 
খাড়া হয়ে ওঠা ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেল। কোনাকুনি কাটা বুকটা দুহাতে 
চেপে ধরে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল জিন থেকে। মৃত্যুর হিমস্পর্শে ছেয়ে গেল 
তার নর্বাঙ্গ। 

গ্রিগোরিও তৎক্ষণাৎ জিনের ওপর সোল্া হয়ে রেকারে পা৷ দিয়ে সামান। 
উঠে দাঁড়াল। আরেকটি লোক ঘোড়াকে কোনমতে বাগে রাখতে না পেরে আদ্র 
মতে ধেয়ে আসছে ওর দিকে। খোড়াটার সুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। মাথা উর্ধমূখী 
হয়ে থাকায় তার আড়ালে ঘোড়সওয়ারকে তখনও দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু 
তলোয়ারের বাঁকা ফলা আর তার কালো ধারগুলো৷ ্রিগোরি দেখতে পাচ্ছিল। 
প্রাণপণ শক্তিতে লাগাম টেনে ধরে ব্রিগোরি। আছাতটা সামলে নিয়ে পাল্টা 
আঘাত হানে -ভান হাতে খোড়ার রাশ গুটিয়ে নিযে ঝুঁকে পড় পরিষ্কার কামানো 
লাল স্বাড়টার ওপর বসিয়ে দেয। এক কোপ। 

কমাকদের এলোঘেলো একাকার ভিড়ের ভেতর থেকে সে-ই প্রথম ঘোড়া 
ুটিয়ে বেরিয়ে এলো। চোখের সামনে গিজ্ঞগিজ করছে ঘোড়সওয়ারদের দঙ্গল। 
আ্বারবিক উত্তেজনায় হাতের তালু চুলকোচ্ছে। তলোয়ার খাপে পূরল, মাউজাব 
পিশ্তলখানা বার করে হাতে তুলে নিযে পুবোদমে খোড়া ছুটিয়ে দিল পেছনে, 
শ্রমের দিকে। কসাকরাও ছুটল ওয় পৈছন পেছন। ওদের ক্োয়ান্গুলো 
এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে। এখানে ওখানে চোখে পড়ে ভেড়ার লোমের টুপি 
আর সাদ৷ ফিতে জ্রড়ানো৷ চওড়া কান-ঢাকা টুপিগুলো ঘোড়ার ঘাড়ের সঙ্গে লেপ্টে 
আছে। প্রিগোরির পাশে পাশে ঘোড়া ছুটিযে চলেছে ওর জানাশোনা এক সার্জেন্ট 
মাথায় তার তিনপাশ ঝোলানো গরম শেয়ালের চামড়ার টুপি, গায়ে খাকি রতয় 
পশুলোমের খাটো ওভারকোট লোকটার কান আর গাল একেবারে পুতনি অবধি 
কেটে গেছে। বুকটা দেখলে মনে হয় তার ওপর যেন এক কুঁড়ি চেন্ীফল 
খেতলান হয়েছে। দাঁতের পাটি বেরিয়ে আছে, রক্তে মাখামাধি। 

লাল ফৌজের লোকেরা বেসামাল হযে পড়েছিল। তাদেরও অর্ধেকই পালিয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু এবারে তার! ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিল। কসাকদের পিছু হটতে 
দেখে উত্তে্ষিত হয়ে ওদের পিছু ধাওয়। করল। পিছিয়ে-পড়া একজন কসাক 
যেন দমকা হাওয়ায় ঘোড়ী থেকে ছিটকে পড়ে গেল, ঘোড়ার খুরের নীচে থেতলে 
ব্রফের ভেতরে ঢুকে গেল। সাসনেই রাম, বাগানের কালো কালো ঝোপঝাড়, 
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টিলার গায়ের ভন্দনালয় আর চওড়া রাস্তা চোখে পড়ছে। আর প্রায় দুশ গজের 
মধ উপকূলের বনভূমির সেই বেডাটা, যেখানে ওত পেতে ছিল ওদের স্কোযানটা। 
ঘোড়াগুলোর পিঠ রক্তে আর ঘামের ফেনায় জবজব করছে। শ্লিগোরি সবেগে 
ছুটতে ছুটতে ক্ষিপ্ত হয়ে মাউজার পিস্তলের ছোড়া টিপে চলছিল। শেষকালে 
গুলি আটকে যেতে অন্্ আর কাজ করছে না দেখে বাপের মধ্যে সেটা পুরে 
হর দিয়ে উঠল, 'দু্দলে ভাগ হয়ে যাও।' 

শৈলশিরার মুখে বাধা পাওয়া নদীর ভ্রোডের মতো কলাক ক্কোয়াদ্রনগুলোর 
ভরাট ধারাটা স্বচ্ছন্দ গতিতে দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গৈল। লাল ফৌজের 
বন্যান্বোতের সামনে আর কোন আড়াল রইল না। বেড়ার আড়ালে কসাকদের 
যে স্কোযাদ্রনট। ওত পেতে ছিল সেখান থেকে তাদের ওপর এক ঝাঁক গুলি 
ছুটল। আরেক ঝাঁক, তারপর আরও এক ঝাঁক।... একটা চিৎকার! লাল 
ফৌজীদের একজনকে পিঠে নিয়ে একটা ঘোড়া ভিগবাজ্জী খেল। আরেকটা হাঁটু 
মুড়ে মুখ থুবড়ে পড়ল, কান পর্যন্ত বরফে খুঁজে গেল। আর তিন-চারজন লাল 
কৌর্জী গুলি খেয়ে জিন থেকে ছিটকে পাড়ল। বাদবাকিরা একসঙ্গে দঙ্গল ধেধে 
উ্ধন্ধাসে ছুটতে ছুটতে ঘোড়ার মুখ ফেরাতে গেল। কিন্তু তার আগেই কসাকরা 
রাইফেলের গুলি তাদের ওপর উল্জাড় করে দিয়ে চুপ করে গেছে। 'ক্ষ-যা-দ্ন!' 
হলে গ্রিগোরি গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠল। ওর মুখের কথ! পড়তে সা পড়তে 
হানার হান্জার ঘোড়ার খুব বরফ ছিটিয়ে বৌ করে পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়াল, 
তাড়া করে নিয়ে চলল লাল কৌন্ীদের। কিনতু পিছু নিল ওয়া অনিচ্ছার সঙ্গে। 
ঘোড়াগুলো হয়রান হয়ে পড়েছে। ভাই আধ ক্রোশ খানেক যাবার পর ফিরে 
আসতে হল। ময় লাল ফৌজীদের গায়ের জামাকাপড় খুলে নিল ওয়া, মরা 
ঘোড়াগুলোর জিন খুলে নিল। তিনজন আহত সৈনাকে খতম করে দিল হাত-কাটা 
আলিওশ্‌কা শামিল) বেড়ার দিকে মুখ করে দাঁড় করিয়ে সে একে একে কাটল 
ওদের। এর পর ওই কাটা লাল কৌন্জীদের চারাধায়ে বেশ খানিকক্ষণ ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে রইল কসাকরা, সিগারেট টানতে টানতে লাশগুলো খুঁটি খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল। তিনন্্নেরই শরীরে এক রকম চিহ্ন - ধড়টা কণ্ঠা থেকে কোমর অবধি 
তেরছাডাবে চেলা। 'তিনটে থেকে হয়টা যানিয়েছি' গালের মাংসপেশী খিচিয়ে, 
চোখ টিপে বড়াই করে বলল আলিওশ্কা। 

অন্য কসাকরা তোষাযোদ ক'রে ওকে তামাক দিয়ে আপ্যাযন করে. ্রন্তার 
ভাব এতটুকু গোপন করে না। বলো লাউ কুষড়োর মতো আলিওশ্কার হাতের 
ছোট আচ শীসাল সুঠি আর লম্বা কসাক-কোর্ডার ভেতর দিয়ে ফুটে বেরোন 
কপাটের মতো বিশাল ও স্থীত বুকটার দিকে চেয়ে থাকে। 
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ঘামে ভেজা ঘোড়াগুলো বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। গ্রেটকোটে 
তাদের গা ঢেকে দেওয়া হয়েছে। কসাকরা জিনের কমি টেনে বাঁধতে থাকে। 
গলির ভেতরে একটা কুয়োর ধারে ভ্রলের জন্য সকলে সারি ধেখে দাঁড়িয়েছে। 
অনেকে তাদের খোড়ার মুখের লাগাম ধরে টেনে 'আনছে। ঘোড়াগুলো৷ ক্লান্ত, পা 
নে টেনে চলছে। 

প্রোথর এবং আরও পাঁচক্জন কসাককে নিঝে গ্রিগোরি আগে আগে বেরিয়ে 
গেল। ওর চোখের বাঁধন যেন বাসে গেছে। আক্রমণের আগে যে সূর্বকে সে 
জগতে আলো দিতে দেখেছিল, আবার দেখতে পেল সেই সূর্যকে! আবার দেখতে 
পেল খড়ের গাদার কাছে বরফ গলতে, শুনতে গেল গাঁয়ের চারধারে বসপ্তের 
আনন্দে চড়ুই পামিদের কিচিরমিচির, অনুভব করল সবরপ্রন্তে বসন্তের জাগবণে 
অর সুমধুর মৃদু ঘ্বাণ। ভ্জীবন এবারে ওর কাছে শ্বিযমাণ হয়ে ফিরে আসে নি। 
কিছুক্ষণ আগে যে রক্তপাত ঘটে গেল তার ফলে বুড়োটে হয়েও ফিরে আসে 
নি, বরং যেন আরও লোভনীয় হয়ে উঠেছে তার কৃপ্টিত ও ছলনাময় আনন্দে। 
বরফ গলতে গলতে মাটি কালো হয়ে আসছে। কালো মাটির বুকে বরফের 
যেটুকু চিহ্ন অবশিষ্ট থাকে তা কেবলই বড় বেশি উদ্জ্বল ও সাদ। বলে দৃষ্টবিভ্রম হয়। 
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বন্যার জলের মতো উ্বাল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বোহ। দন উপকৃলের 
সমন্ত জেলা আর দনের ওপারে দেড়শ কোশ জায়গা জুড়ে স্েপভূমি ডুবে গেল 
সে বন্যায়। পঁচিশ হ্ান্দার কসাক ঘোড়ায় চড়ে বসেছে। দনের উদ্ান প্রদেশের 
গ্ামগুলো থেকে এসে জড় হয়েছে দশ হাজার পদাতিক সৈন্য। 

যুদ্ধ এমন এক আকার ধারণ করল যা ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। দনেৎসের 
কাছে পিঠে কোন এক জাবগায় দন ফৌন্দ ক্র দখল করে রেখে নৌভোচের্কাস্হ্বকে 
আড়াল দিচ্ছে, চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন/ তৈরি হচ্ছে। এদিকে ওদের সঙ্গে যে আট 
নম্বর আর নয় নম্বর লাল ফৌন্জের সঞ্ঘর্ষ বেধেছে তাদের পেছন দিকে পাকিয়ে 
উঠছে একটা বিদ্রোহ। 'অমনিতেই দন অধিকার করা দুঃসাধ। কাজ। এর ফলে 
তা অশেব জটিল হয়ে পাড়েছে। 

এপ্রিল মাসে সোভিয়েত প্রজ্াতঙ্থের বিপ্লবী সামরিক পরিষদের সামনে 
শ্বেতরক্ষীদের ফুপ্টের সঙ্গে বিদ্রোহীদের মিলিত হওয়ার 'আশঙ্চা গ্ীতিমতো স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। পেছন দিক থেকে রেড আর্মির ফ্রন্টের একসি অংশে ভাঙন ধরানোর 
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এবং দন ফৌজের সঙ্গে বিদ্রোহীদের ছিলতে পারার আগেই যে-কোন উপায়ে 
ক বিশ্রোহ দমন কর্য দরকার হয়ে পড়ল। সবচেয়ে ভালো ভালো বাহিনীগুলোকে 
এই কাজে পাঠানো হতে লাগল। বাল্টিক আর কৃষ্ণসাগর নৌবহরের নাবিকদল, 
সবচেয়ে নির্ভরযোগা রেজিমেন্ট, সাঁজোয়। ট্রেনের সৈনাদল আর অতি দুরধর্ধ 
স্লাভাল্‌রি ইউনিটগুলে। অভিযাত্রিদলের সঙ্গে এসে যোগ দিল। ক্রন্ট থেকে জঙ্গী 
বগুচার ডিভিশনের পাঁচটি রেজিমেন্ট পুরোপুরি তুলে আন। হল। সবদৃন্ধ আট 
হাজার বেওনেট, কয়েকটা ব্যাটারী এবং পঞ্জাশটা মেশিনগান ছিল তাদের কাছে। 
ইতিমধ্যে এপ্রিল মাসেই রিয়াজান ও তাছ্বোভের সিলিটারী স্কুলের শিক্ষার্থীরা 
বিঘ্বোহী ক্প্টের কাজান সেরে বীরবিক্রমে লড়াই করে চলছিল। কিছুকাল পরে 
সারা রাশিয়া কেন্ত্ীয় কার্যনির্বাহী কমিটিসক্ স্কুলের একটি ইউনিট এসে তাদের 
সঙ্গে যোগ দিল। লুমিলিন্কাযার কাছে বিদ্রোহীদের সঙ্গে লাতভিয়ার লাল রাইফেল 
সৈনাদলের লড়াই চলছিল। 

অন্ত্রশন্ত্র ও গোলাবাবুদের অভাবে কসাকদের নাভিশ্বাস উঠছিল। গোড়ায় 
যথে্ পরিমাণে রাইফেল ছিল না, গুলি ফুৰিয়ে আসছিল। সে সব পেতে গেলে 
রক্ত খরচ করতে হয়, আক্রমণ বা নৈশ হানলা চালিয়ে ছিনিয়ে আনতে হয়। 
এই উপায়ে পাওয়াও যেতে লাগল। এপ্রিল মাসেই যথেষ্ট সংখ্যায় রাইফেল, 
ছাযটা ব্যাটারী আর শ' দেড়েক মেশিনগান তাদের হাতে এসে গিয়েছিল। 

বিদ্রোহের শুরুতে ভিওশেস্কায়ার অন্ত্াগারে পথণশ লক্ষ ফাঁকা কার্তুজের কিছু 
পেটি পড়ে ছিল। বিদ্রোহীদের জেলা পরিষদ সের! সেরা কামার, মিশ্র আর 
অন্র-কারিগর যোগাড় করল। তিওশেনস্কায়ায় বুলেট ঢালাই করার একটা কারখানা 
গড়ে উঠল। কিন্তু সীসে ছিল না, এমন কিছু ছিল না যা দিয়ে বুলেট ঢালাই 
করা যায়। তখন জেলা পরিষদের ভাকে গ্রামে গ্রামে সীসে আর তামা যোগাড় 
করা চলতে লাগল। স্টীমমিলের যেখানে যত সীসে আর তামা-কাঁসার অংশ ছিল 
সব খসিয়ে নেওয়া হল। ঘোড়সওয়ার বার্ডবহদের দিয়ে গ্রামে গ্রামে সংক্ষেপে 
আবেদন পাঠানো হল; 


তোমাদের সামী, পুত্র, ভাইদের হাতে এমন কিছু নেই যা 
দিয়ে গুলি চালানো যায়। হতভাগা দুশমনদের কাছ থেকে তারা 
যা কেডে নিতে পারে একমাত্র ভা-ই ভাদের গুলি করার অন্্। 
বুলেট ঢালাই করার উপযুক্ত যা ঘা তোমাদের গেরস্থালিতে আছে 
সব দিয়ে দাও। ঝাড়াই কল থেকে সীসের চালুনিপুলো খুলে দাগ" 
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এক সপ্তাহের মধ্যে সারা জেলার কোন ঝাড়াই কলে একটিও চালুনি অবশিষ্ট 
রইল না। 

তোমাদের হবামী, পুত্র, ভাইদের হাতে এমন কিছু নেই ঝ৷ দিরে গুলি চালানো 
যায়... মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে রাজোর যত কাজের অকাজের জিনিসপত্র নিয়ে 
এলো আম পরিষদের দণ্তরে॥ যে সমস্ত গ্রামে লড়াই চলছে সেখানে ছেলেপুলের 
দল দেয়ালে ধেধা ছররা ঝৃে বার করতে লাগল, গোলার ভাঙ। টুকরোর সন্ধানে 
মারি খোঁড়াখুড়ি করতে লাগল। কিন্তু এ ব্যাপারেও ওদের মধ্যে গুরোগুরি একতার 
অভাব! গরির ঘরের কোন কোন বৌ-ঝি সংসারের শেষ সম্বল টুকিটাকি বাসন 
হাতছাড়া করতে রাজি নয়। তাদের খেপ্তার করে *লালদের দরদী! বলে জেলা-সদরে 
চালান করে দেওয়া হল। সেমিওন লোহার তার ইউনিট থেকে ছুটি নিয়ে বাড়িতে 
এসেছিল, সেই সময় সে শুধু একবার মুখ ফসকে অসাবধানে বলে ফেলেছিল 
'ঝাড়াই ফল লাটে উঠিয়ে দিতে বড়লোকদের আর কী! ওদের কাছে লালর৷ ত 
নিজেদের লাটে ওঠার চেয়েও ভয়ের?" - অনি তাতার্স্কির অবস্থাসম্পন্স বুড়ো 
কমাকরা মিলে তাকে মারধর ক'রে রক্ত বার কারে দিল। 

সমস্ত মজুত সীসে ভিওশেনক্কায়ার ফারখানায় গালিয়ে ফেলা হুল। কিনতু 
ঢালাই বুলেটগুলোর ওপর নিকেলের প্রলেপ না থাকায় সেগুলোও গলে ঘেতে 
লাগল। ... গুলি ছোঁড়ার সময় নিজ্দেদের হাতে গড়া এই বুলেট সীসের গলা 
পিও হয়ে বিকট আর্তনাদ আর চচ়চড় আওয়াজ তুলে রাইফেলের নল থেকে 
ছিটকে বের হয়। কিন্তু তার দৌড় পাঁচ-ছয়শ' হাতের বেশি নম। তবে এই 
ধরনের বুলেটের জখম হত মারাস্থবক। লাল কৌন্মীরা রহসাটা জানার পর জনেক 
সময় ঘোড়া চালিয়ে তাদের টহলদার দল নিয়ে কসাকদের কাছাকাছি এগিয়ে 
এসে চেঁচাত, 'বুলেটের বদলে পোকামাকড় ছুঁড়ছ!. . . ভালো চাও ত ধরা দাও! 
'অমনিতেই তোমাদের সবাইকে খতম করব আমরা!" 

গয়তিশ হাজার বিদ্োহীকে পাঁচটি ভিভিশনে এবং বিশেষ ব্রিগেড নাম দিয়ে 
ষষ্ঠ আরেকটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। ইয়েগরভেয় পরিচালনায় তিন নম্বর 
ডিভিশন মেশ্‌কোস্কায়া - সেত্রাকভ - ভেজে অংশে লড়াই করে চলেছে। কান্ছান্‌- 
স্ায়া- দলেৎস্কোযে -শুমিলনস্কায়া অংশ দখল করে আছে চার নম্বর ডিভিশন। 
শ্রর পরিচালনায় আছে, কন্তাহ্‌ু মেদ্ভেদেভ নামে এক কর্ণেট। ভীষণ থমথমে 
চেহারা লোকটার। তলোয়ার চালাতে ওল্তাদ, ভাকসাইটে লড়ুয়ে॥ পাঁচ নঙ্বর 
উপাকোভ। ইয়েলান্হায়ার গ্রাম, উত্ত-খেপিওর আর গর্বাতোভের লাইনে সার্জেন্ট- 
মেজর সের্তুলভ তার দু নম্বর ডিভিশন নিয়ে লড়ছে) সেখানেই আবার 'আছে 
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ছয় নম্বর বিশেষ ব্রিগেভটা। বেশ আঁটসাঁট বাঁধা এই ব্রিগেড, বিশেষ কোন 
ক্ষয়ক্ষতি এর হয় নি। অধিনায়ক মাক্সায়েতৃস্কির কসাক বগাতিরিওভ পদমর্যাদায় 
জুনিয়র করেট। লোকটা বিচক্ষণ, ঠুশিয়ার। কখনও কোন ঝুঁকির মধ্যে যায লা, 
অধথা লোকবল ক্ষয় করে না। চির নদীর বরাবর থ্রিগোরি সেলেখভ তার এক 
নম্বর ডিডিন্বন ছড়িয়ে রেষেছে। ওর অংশটা পড়েছে সামনের দিকে। মূল ন্ট 
থেকে ছাড়িয়ে আনা লাল ফৌজীদের ইউনিটগুলের থাকা দক্ষিণ দিক থেকে তার 
ওপর এসে পড়ছে। কিছু সে শব্পক্ষের চাপ ত ফিরিয়ে দিলই, এমন কি যে 
দু নম্বর ডিডিশনের ওপর ভরসা! একটু কম, নিজের পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার 
স্কোযাদ্ুন দিয়ে তাকেও সাহায্য করল। 

বিদ্রোহ খোপিওর আর উত্ত-সেদ্তেদিৎস্কায়া জেলা! পর্যগ্ গড়াতে পানে নি। 
ওখানেও উত্তেজনা ধুমারিত হয়ে উঠেছিল। কসাকদের তাতিয়ে তোলার জনা 
ওখান থেকেও বুজুলুক আর খোপিওরের উজ্জানী এলাকাষ সৈন্য পাঠানোর আবেদন 
জানিয়ে বার্তাবহ দত এসেছিল। কিনতু খোপিওরের কসাকদের একটা বড় অংশ 
[সোভিয়েত সরকারের সমর্থক, তাই অন্ত তারা হাতে নেবে না-একথা জানা 
থাকায় বিদ্বোহীদের নেতৃমণ্ডলী দলের উ্জানী। প্রদেশের সীমানার বাইরে যাবার 
ভরসা পেল না। বার্তাবহ দৃতেরাও সাফল্যের কোন প্রতিশৃতি দিতে পারল না। 
বরং তারা সবাসনি স্বীককারই করল যে লাল ফৌজীদের ওপর অসপ্তোষ আছে 
এমন কমাকের সংখ্যা গ্রাগুলোতে খুব একটা বেশি নেই। তাছাড়া খোপিওর 
[জেলার নির্জন আনাচে-কোনাচে যে-সমত্ত অফিসার রয়ে গেছে তারা সবাই লুকিয়ে 
আছে, বিন্োহীদের সমর্থনে যথেষ্ট পরিমাণ শক্তি, সমাবেশ ঘট্যনো তাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়, যেহেতু ভ্রটলাইনের সৈন্যরা হয় ষাড়ি ফিরে গেছে, নয়ত লালদের 
সঙ্গে আছে। আর বুড়োদের গোরুবাছুরের মতো খেদিয়ে খোঁযাড়ে পুরেছে - তাদের 
সেই শক্তি নেই, আগেকার সেই প্রভাব-প্রতিপত্ডিও নেই। 

দক্ষিণে ইউকেদীযদের জনবসতিগুলোতে লাল ফৌজ যুবকদের জমায়েত 
করছে। জঙ্গী বগুচার ডিভিশনের রেজিমেন্টগুলোর সঙ্গে ভিড়ে তারা মহা উৎসাহে 
বিঘ্বোহীদের সঙ্গে লড়ছে। বিচ্োহ তাই দনের উজানী এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছয়ে রইল। বিদ্রোহীদের নেতৃমণ্ডলী থেকে শুরু ক'রে সকলের কাছেই আস্তে 
আস্তে এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল যে নিজেদের ভিটেমাটি এভাবে আর 
বেশি দিন রক্ষা করতে পারা যাঝে না-আজ হোক ফাল হোক রেড আর্খি 
দনেৎম থেকে মোড় নিয়ে এই দিকে ফিরবে, ভন ওদের পিবে মারবে। 

আঠারোই মাচ ঞরিগোরি মেলেবতকে কুদিনভ ভিওশেলস্কায়ায় ডেকে পাঠালো 
বৈঠকের জন্য। ডিভিশন পরিচালনার ভার সহকারী রিয়াব্চিকভের হাতে দিয়ে 
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গ্রিগোরি খুব ভোরে আর্দালিকে সঙ্গে নিয়ে সদরের দিকে রওনা দিল। 

সদর দপ্তরে যখন সে এসে পৌছুল ঠিক সেই মুহূর্তে সাফোনভের সাক্ষাতে 
আলেক্সেয়েত্স্কায়া জেলার এক বার্াবহ দূতের সঙ্গে কথা বলছিল কুদিনভ। 
কোলকুঁজো। হয়ে লেখার টেবিলের থারে বসে কুদিনত তামাটে রষ্ের টকো 
আনল দিয়ে তার ককেশীয় বেল্টের ভগাটা মোচডা্ছিল। রাতের পর নাত 
জাগার ফলে চোখনুটো ফোলা ফোলা, পিছুটি জভভানো। চোখ না তুলেই সে 
সামনে বসে থাকা লোকটাকে প্রশ্ন করে বাচ্ছিল। 

'তোমবা নিজেরা তাহলে কী? তোমরা কী ভাবছ, শুনি? 

"আমরা ... আমরা অবশাই। কিন্তু আমাদের একার ঠিক সাধো নয়। 
অনোর। কে কী করতে পারে কে জানে বাপু! তাছাড়া চারপাশের লোকজন 
(কেমন জান ত? ভয়ে জড়সড়! এদের ইচ্ছে আছে খুবই, আবার ভয়ও আছে।" 

হচ্ছে আছে খুবই! "আবার ভয়ও আছে? ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে 
কুদিনত। তার মুখ ফেকাসে হয়ে গেছে। চেয়ারে এমন ভাবে হুটফটিয়ে উঠল, 
যেন কেউ জ্বলত্ত কয়লা ঢেলে দিয়েছে ওর বসার জায়গায়। “তোমরা সব কুমারী 
মেসের মতো -পেটে খিদে সুখে লাজ কী, না মা বারণ করে দিয়েছে। যাও, 
[তোমার আলেক্সেরেত্স্কায়ায় ফিরে যাও, মাতব্বর বুড়োদের গিয়ে বলো যতক্ষণ 
তোমরা নিজেরা শুরু না করছ ততক্ষণ একটা প্লটুন পর্যন্ত আমনা পাঠাব না 
তোমাদের গাঁয়ে। তাতে লালগুলো তোমাদের সবাইকে এক এক করে ফাঁসিতে 
লটকায় ত লটকাক গে? 

কসাক তার লাল টকটকে ভাবী হাতখানা তুলে কষ্েসষ্টে চকচকে শেয়ালের 
লোমের গোল টুপিখানা মাথার পেছনে সরাল। খাতের গুপর বসন্তের বরফগলা 
বেনোজ্লের ধারার মতো৷ ত্রার কগালের ভাঁজ বয়ে গলগল করে ঘাম ঝরে 
পড়তে লাগল, চোখের সাদাটে রক্তের ছোট ছোট পালক ঘন ঘন পিপি করতে 
লাগল, দুচোখে হাসি ফুটিয়ে কাঁচুমাডু হয়ে তাকাল। 

“অবিশিই, কোন্‌ শালার সাধ্যি আমাদের ওখানে যাবার জন্যে তোমাদের 
ওপর জোর খাটায়: তবে, ফথাটা আসলে হচ্ছিল উদ্যোগ নিয়ে। উদ্যোগটাই 
সবচেয়ে বড় কথা কিনা। 

্রিগোরি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। এমন 
সময় ভেড়ার ঢামড়ার খাটো ওভারকোট পরা কালো গোঁফওয়াল৷ মাঝারি গড়নের 
একটা লোক দরজায় টোকা না দিয়েই গলি-বারান্দা খেকে ঘরের ভেত্বরে এসে 
ঢুকতে সে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে পথ করে দিল। মাথা ঝুঁকিয়ে কুদিনতকে 
সম্ভাষণ জানিয়ে লোকটা হাতের সাদা তেলোয় গাল ঠেকিয়ে টেবিলের ধারে 
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বসল। শ্রিগোরি স্টাফ অফিসারদের সকলেরই মুখ চিনত। কিন্তু এ লোকাটিকে 
এই প্রথম দেখল, তাই ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখল। পাতলা গড়নের মুখ, রষুটা 
তামাটে, তবে ঝড়ঝাপ্টা ঝাওয়া। নয়, রোদে পোড়া নয়। সাদা ধবধবে নরম 
হাতদুটো। মার্জিত ব্যবহার। স্পষ্টই বোঝা যায় স্থানীর লোক নয়। 

চোখের ইশারায় আগন্তুককে দেখিয়ে শ্রিগোবির উদ্দেশে কুদিনভ কলল, 
"আলাপ করিয়ে দিই, মেলেখভ! ইনি হলেন কমরেড গেওগিদ্জে। ইনি' 
বেল্টের রুপোর বকলশটা নাড়াচাড়া করতে করতে আমতা-আমতা করতে লাগল, 
তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আলেক্সেয়েভস্কায়া জ্দেলার দূতের দিকে ফিরে 
বলল, "আচ্ছা ভাই, এবারে যেতে পার। আমাদের হাতে এখন অনেক ফাজ। 
বাড়ি দিয়ে আমার কথাগুলো ঠিক জায়গাম পৌঁছে দিও।' 

কসাক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মাঝে মাঝে কালো আঁশে ভরা আগুনের 
মতো গনগনে লালচে বাদামী রঙের শেয়াল-লোমের টুপিটা গ্রায় ছাদের গায়ে 
ঠেকে গেল। কদাকের চওড়া কাধদুটো সঙ্গে সঙ্গে আলো আড়াল ক'রে দিতে 
ঘরটা ছোট আর ঠেসাঠেসি মনে হাতে থাকে। 

হাতের তালুতে ককেশীয় লোকটির করমর্দনের অপ্রীতিকর ছোঁওরা৷ তখনও 
উপলব্ধি করছিল গ্রিগোরি। জিজ্ঞেস করল, “সাহাম্য চাইতে এসেছিলে বুঝি?' 

"হাঁ, যা বলেছ। সাহায্য চাহিতে। তার ফল কী হুল দেখলে ত। .. “ কসাক 
উৎফুল্স হয়ে গ্রিগোরিষ দিকে ফিরে তাকায়, দুচোখে ওর সমর্থন খুঁজতে থাকে। 
শেয়ালের লোমের টুর্সিটার সঙ্গে মানানসই রঞ্ঠের লাল মুখে এমন একটা বিনা্ত 
তাৰ, মুখ বয়ে এত প্রচুর বাম ঝরছে যে তার দাড়ি আর কটা রঙ্ডের খোলা 
গৌঁফজোড়াও যেন ছোট ছোট দানায় ছেয়ে গেছে। 

“সোভিয়েত শাসন বুঝি তোমাদেরও মনে ধরল না? কুদিনভ হাবভাবে 
অধৈর্য প্রকাশ করলেও গ্রিগোবি যেন তা লক্ষ করে নি এমন ভান করে চালিয়ে 
যায়। 

জিনিসটা তেমন একটা খারাপ বলে বোধ হচ্ছে না ভাই, বিবেচকের ভঙ্গিতে 
গন্তীর গলায় রায় দিল কসাক। “তবে কিনা আমাদের তয়, পাছে আরও খারাপ 
না হয়ে যার" 

গুলি করে লোকজন মার৷ হয়েছে তোমাদের ওখানে £ 

"না, ভগবানের কৃপায় হয় নি! অসন ঘটনা শোনা ঘায় নি। তবে হ্যা, 
বলতে গেলে কি, ঘোডা নিয়েছে, ফসলও কিছু কিছু নিয়েছে। যে সব লোক 
বিরুদ্ধে কথা বলেছে তাদেরও অবিশ্ আরিস্ট করেছে। এক কথায়, আমর! ভয়ে 
জড়সড় হয়ে আছি।' 
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'ভিওশেনস্কায়ার লোকের৷ যদি তোমাদের কাছে আসত, তাহলে তোমরা কি 
বিঙ্বাহে যোগ দিতে? সবাই যোগ দিত? 

সূর্ের আলোয় সোনালি রঙ ধরেছিল কসাকের খুদে চোখদুটোতে। সেয়ানার 
মতো চো কুচকে শ্রিগোরির দৃষ্টির সামনে থেকে সরিয়ে নিল সে। সেই মুহূর্তে 
গভীর চিন্তায় কপাল কুঁচকে ভাঁজ ফুটে উঠতে তার টানে শেয়ালের চামড়ার 
টপিটা সুভূৎ করে নীচে নেমে এলো 

“সবার হয়ে আমি বলব কী করে£... যে সব কসাকের ঘর গেরস্থালির 
মায়া আছে তার৷ নিশ্চয়ই শামিল হত 

“আর গরিবরা? যাদের ঘর গেবস্থালির কোন আয়া লেই, তারা" 

গ্রিগোরি এতক্ষণ পর্ব বৃখাই লোকটার চোখের দৃষ্টি ধরার চেষ্টা করছিল। 
এবারে দেখতে পেল সরাসরি দৃষ্টি -তাতে ফুটে উঠেছে ছেলেমানষী বিশ়্। 

1... ওই কুড়ের বাদশাগুলো ₹ ওর! যাবে কোন্‌ দুঃখে? এই সরকার 
থাকলে ওদেরই ত পোয়। বারো।" 

“তাহলে হুতত্ঞাগা৷ গোমুখ্যু এখানে এসেছ কী করতে? এবারে আর বিরক্তি 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা না ক'রে গর্জে ওঠে কুদিনভ। যে চেয়ারে সে বসে ছিল 
সেটা কাতর আর্তনাদ ক'রে ওঠে। “আমাদের তাহলে কী বোঝাতে এসেছ তৃষি, 
আ? লাকি তোমাদের গাঁয়ে সব্যাই বড়লোক? গাঁয়ে যদি দুতিন ঘরের বেশি 
'আর কেউ মাথা না তোলে তবে কী ধরনের বিপ্রোহ হবে সৈটা? বেরিয়ে যাও 
এখান থেকে। ভাগো বলছি! ক্ষ্যাপা মোরগ এখনও তোমাদের পাছায় ঠোকরায় 
নি। যখন ঠোকরাবে তখন আমাদের ভরসা ছাড়াই লড়াই শুরু করবে। শালা 
শুয়োরের বাচ্চা! তোমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে অন্যেরা পিঠ দিয়ে হাওয়া আড়াল 
কারে দাঁড়াবে আর তোমর। দিব্যি জমিজমা চাষ করবে! তোমরা জান শুধু নিজে- 
দের আরামটুকু। . .. যাও, যাও! তোমার দিকে তাকাতেও ঘেক্স। করে, শয়তান 
কোথাকার" 

শ্রিগোরি ভুবু কোঁচকাল, মুখ ঘুরিয়ে নিল। ফুদিনভের সার! মুখে লাল লাল 
ছোপ ক্রমেই স্পক্জ হয়ে ফুটে উঠতে থাকে। গেওরিদ্ক্দে গোঁফে মোচড় দেয়। 
তার ধনুকের মতো ভীষণ বাঁকা চীাছোলা ধরনের নাকের পাটা কাঁপতে থাকে। 

জন যদি হয় তাহলে আক ঢাইছি। তবে কিনা হুজুরের শ্বত চোটপাট না 
করলেও চলত। ভয় না দেখালেও চলত। এ হল আপনে মিলেমিশে কাজ। 
আমাদের বুড়ো মাতকারদের আঙ্জি তোাদের কাছে পৌছে দিয়েছি। তোমাদের 
জবাবাগাও জানিয়ে দেব ওদের। চোটিপা্ট করার কোন কারণ ছিল না! আর কত, 
দিন সনাতন ্রষ্টানদের ওপর এমন চেটপাট চলবে শুনি সাদার দল চোটপাট 
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করেছে, লালেরা চোটপাটি করেছে, এখন তুমিও চোখ রাভাচ্ছ। সব্রাই যার যার 
ক্ষ্যামতা দেখাতে চায়। তাছাড়া আবার তোমার বুকে বসে তোমারই দাড়ি ওপড়াতে 
যায়। এ২, চাষবাস করে জীবন কাটানো কী কষ্টেরই না হয়েছে আজকাল! বুঝি 
থেয়ো কুকুরেই গা চেটে দিল£' 

ক্ষিপ্ত হয়ে টুর্িটা ফের ঠেসে মাথায় বসিয়ে কসাক একটা বিশাল, 
চাঙ্গড়ের মত। ঘর ছেড়ে গলি-বারান্দায় এসে ছিটকে পড়ল। আস্তে করে পেছনে 
দরজাটা ভেজিয়ে দিল। তবে গলি-বারান্দায় এসেই ওর রাগ চড়ে বসল- 
বাইরের দরজাটা এত জোরে বন্ধ করল যে এর পর মিনিট পাঁচেক ধরে মেঝেতে 
আর জানলার গোবরাটে ঝুরঝুর করে দালানের আত্তর খসে পড়তে 
লাগল। 

বেল্টটা নিয়ে খেলা করতে করতে শ্রতি যুহবর্তে হেন আরও বেশি করে 
উচ্ছাসিত হয়ে উঠে কুদ্িনত শেষকালে হেসে বলল 

"% লোকজনও হয়েছে আজকাল। সতেরো সালের বসন্তকালের কথা -জেলা। 
সদরে যাচ্ছি। চাষবাস চলছে, ইন্টারের কাছাকাছি সময়। ঢাব করছে আমাদের 
স্বাধীন কসাকবা। এই স্কাধীনতা পেয়ে ওদের মাথা একেবারে ঘুরে গেছে - যত 
রাস্তাঘাট আছে সবেতে লাঙল চালাচ্ছে -যেন জমিতে কুলোচ্ছে না! তোকিন। 
খাম পেরোনোর পর ওই রকম একজন হাল-চাবীকে ভাকলাম। আমার গাড়ির 
কাছে এলো। আমি জিত্রেস করলাম, 'এই বাটা, রাস্তায় লাঙল দিয়েছিস কেন 
র্যা" ছোকরা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "আর অমন কাজ করব না। আপনার পায়ে 
পড়ি। অপরাধ মাপ করে দিন। বলেন ত এখুনি সমান করে দিচ্ছি।' এই কায়দায় 
আরও দুতিনজনকে ভয় দেখ্ালাম। খাচোভ পেরিয়ে যাবার পর দেখি আবার 
রাস্তায় লাঙল দিয়ে রেখেছে। এক ব্যাটা লাগুল নিয়ে ওখানে ঘুরছেও। আমি 
চেঁচিয়ে ডাকলাম, “এই, এদিকে আয ত]' এলো সে। আমি ধমক দিযে বললাম, 
'কার হুকুমে তুই রাস্তায় লাগুল দিয়ে রেখেছিস শুনি?" বেশ ডাকাবুককো গোছের 
চেহারা লোকটার, খুব হাল্কা রন্তের চোখ। 'আমার দিকে একবার তাকাল, তারপর 
একটি ফথাও না বলে উল্টো দিকে ঘুরে হেলেদুলে চলল বলদগুলোর কাছে। 
জোয়াল থেকে লোহার হুড়কোটা খসিরে নিয়ে আবার সেই রকম দুলকি চালে 
'আমার কাছে এগিয়ে এলো৷। ঘোড়ার গাড়ির চাকার পাশের ঢাকনাটা চেপে ধরে 
পা-দানিতে উঠে পড়ল। “তুমি কে হে? আর কতকাল আমাদের রক্ত শুষবে 
তোমরা? তুমি কি চাও চটপট তোমার মাথার খুলিটা ফাটিয়ে দিই? এই বলে 
লোহার হুড়কোটা তুলে ধবল সে। আমি তাকে বললাম, "বারে না, লা, ইভান, 
'আমি শুধু ঠাট্টা করছিলাম সে বলল, “তোমার অভদ্রতার জন্যে মেরে তোমার 
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বদন বিগড়ে দেব, আমি এখন আর ইভাল নই, চ্মি এখন ইভান ওসিপভিচ*) 
বিশ্বাস কর আর না কর, অলেক কষ্টে তার হাত থেকে নিস্তার পেলাম। এই 
লোকটাও ওই একই রকম। ফোঁস ফোঁস নিমস্থাস ফেলল, মাথা নোয়াল, কিনতু 
শৈষকালে স্বভাব ঠিক বেরিয়ে পড়ল। লোকে অহঙ্কার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।' 

অহঙ্কার নয়, ইতরামি। ইতরামি জেগে উঠেছে ওদের ভেতরে, মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। ইতরামিই আজকাল আইন হয়ে দাঁড়িয়েছে ককেশীয় লেফ্‌টেনা্ট- 
কর্ণেলটি বলল। প্রতিবাদের অপেক্ষা না করেই বিষরটার ওপর ছেদ টেনে দিল। 
“আমাদের আলোচনা-সভাটা তাহলে শুরু হোক এখন। আমি কিন্তু আজই নেজিমেস্টে 
ফিরে যেতে চাই।' 

কুদিনভ দেয়ালে ঘা মেরে এপাশ থেকে সাফোনভকে েঁচিয়ে ডাকল। 
তারপর গ্রিগোরির দিকে ফিরে বলল, "তুমি আমাদের সঙ্গে থাক। মিলেমিশে 
সলাপরামর্শ করা যাবে। জান ত, কথায় বলে, 'একট। মাথায় বুদ্ধি খোলে, দু'টোয় 
আরও খারাপ খোলে' ?** আমাদের ভাগিয ভালো বলতে হবে, কমরেড গেওগিদূজেকে 
[কোন কারণে ভিওশেন্স্তায়৷ থেকে যেতে হয়েছে। এখন উনি আমাদের সাহায্য 
করছেন) উনি একজন লেফ্টেনা্ট-কর্ণেল, জেনারেল স্টাফ একাডেমী শেষ করেছেন" 

'আপনি কী তাবে ভিওশেলক্কামাতে রয়ে গেলেন? গ্রিগোরি সতর্ক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল। কেন যেন তেতরে ভেঙর়ে ওর সর্বা্গ সিরসির করে উঠল। 

'্টাইফাস দ্বরে শযাশায়ী। হয়ে পড়েছিলাম। উত্তরের ফন্ট থেকে যখন পিছু 
হুটা শুরু হল তখন আমায় ওরা দুগারেতৃক্ধি গ্রামে রেখে যায়!" 

“কোন্‌ ইউনিটে ছিলেন? 

“আমি? না, লড়াইয়ের সারিতে আমি ছিলাম না। আমি বিশেষ গুপের 
স্টাফের সঙ্গে ছিলাম।' 
“কোন্‌ খুপ? জেনারেল সিত্নিকভের ?' 
ব্য... 

শ্রিগোরি আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, লেফ্‌টেনা্ কর্ণেল গেওরিদজের 
মুখে কেমন একটা তীক্ষ ভাব ফুটে উঠেছে দেখে আর দ্িজ্মেসবাদ না করাই 
সমীচীন বোধ করল। তাই কথার মাঝখানেই থেনে গেল। 

শিগ্গিরই দ্বরে ঢুকল সদর মপ্তরেয প্রধান সাফোনভ, চার নঙ্বর ডিভিশনের 


* অর্থাৎ পুরো নাম এবং পিতৃনাম ধরে সম্মান দেখিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে 
হবে। _অনুঃ 
** আসলে বুশ প্রবচনটা হল: একটা মাথায় বুদ্ধি খোলে, দুটোয় আরও ভালো 
খোলো । - অনুঃ 
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কমাপ্ডার কন্দ্রাত মেদ্ভেদেভ আর ছয় নম্বর সতত ব্রিগেডের কম্যাণার জুনিয়র 
কর্ণেট বগাতিরিওত। বগাতিরিওভের মুখ লাল টকটকে. সাদা ঝকঝকে দাঁতের 
পাটি। আলোচন৷ শুরু হয়ে গেজ। সমবেত কম্যাপ্তারদের কুদিনভ সংক্ষেপে ফ্ুশ্টের 
পরিস্থিতি সম্পর্কে খবর দিল। এর পর প্রথমেই কথা বলতে উঠল লেফ্টেনান্ট-কর্ণেল। 
ছ্ীরে ধীরে টেবিলের ওপর বড ক্ষেলের একটা মাপ বিছিয়ে রাখল সে। বেশ 
গুছিয়ে আন্মপরত্যয়ের সঙ্গে কথা বলতে শুৰু করল। সামান্য ককেশীয় টান আছে 
আর কথায়। 

সবচেয়ে আগে, আমার মনে হয়, সেলেখভের ডিভিশন আর জুনিয়ার কর্ণেট 
বগাতিরিওভের বিশেষ ডিভিশন বে অংশটা দখল করে আছে, তিন নম্বর আর 
চার নম্বর ডিভিশনের কিছু কিছু রিজার্ভ ইউনিটকে সেখানে পাঠানো একান্তই 
দরকার। আমাদের কাছে গোপনসূত্রে পাওয়া যে খবর আছে এবং বন্দীদের জেরা 
কারে আমরা যা জানতে পেরেছি ভাতে এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠছে ঘে লাল 
ফৌজের হাইকম্যাণ এই. কামেন্কা -কার্গিঙ্কায়া- বকোভু্কায়৷ অংশেই আমাদের 
ওপর জোর আঘাত হানার জনো তৈরি হচ্ছে। দলছুট লোকজন আর বন্দীদের 
জেদর। করে আগরা স্পষ্ট জানতে পেরেছি যে ওষ্লিভি আর মরোজোত্কায় 
থেকে নয় নম্বর লাল ফৌজের সদর দপ্তর বারো নগর ডিভিশনের দুটো 
খোড়সওয়ার রেজিমেন্ট, পাঁচটা গ্রতিরোধদল, সেই সঙ্গে তিনটে ব্যাটারী আর 
মেশিনগান প্লেটুন পাঠাচ্ছে। মোটামুটি হিশেব করলে, আরও সাড়ে পাঁচ হাজার 
সৈনো ওদের দল ভারী হচ্ছে। এই ভাবে, সংখ্যার দিক থেকে ওদের জোর 
নিঃসন্মেহে বেশি হবে - অন্ত্রের ব্যাপারে ওদের প্রাধান্যের কথা না হয় ছেড়েই 
দেওয়া গেল।' 

কুশাকারে ছেদ করা জানলার ফ্রেম ভেদ ক'রে দক্ষিণ দিক থেকে ঘয়ের 
ভেতরে স্টিকি মারছে সূর্ধমুখী ফুলের মতো হলুদ রোদের আলো। কড়িকাঠের 
শলীচে নিশ্চল হয়ে কুলছে তামাকের খোঁঘার নীল কৃণুলী। ভিজে সাঁতসেঁতে 
বুট্গুতোর চিঘসে গদ্ধের সঙ্গে বাড়ির তৈরি তামাকের কটু গন্ধ মিশে যাচ্ছে। 
কড়িকাঠের নীচে কোথায় যেন একটা ম্ছি তামাকের ধোঁয়ার বিষে পাগল পাগল 
হয়ে ভনভন করছে। পর পর দুরাত প্রিগোরির ঘুম হয় নি। তত্্াভরা চোখে 
সে আনলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। চোখের পাতা সীসের মতো ভায়ী। 
ঘরের ভেতরটা বড় বেশি তাতানো। সেই তাপে সর্বাঙ্গ ঘুমে জড়িয়ে আসতে 
চায়। একটা মাতাল-করা ক্রান্তিতে তার চেতনা ও ইচ্ছাশক্তি আঙ্ছ্ হয়ে আসছে। 
জানলার বাইরে বসস্তের দমকা হাওয়া সা ছুয়ে দাপাদাপি করে বেডাচ্ছ। যাজ্কি 
টিলার ওপর শেষ তুষারের গোলাপী রেশ জ্বলজ্বল করছে। দলের ওপারে পপ্লার 
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গাছগুলোর মাথা হাওয়ায় এমন দুলছে যে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
শ্রিগোরির মনে হচ্ছিল যেন ওদের একটানা গন্ভীর গর্জন কানে আসছে। 

কিনতু লেফ্টেনা্ট-কর্ণেলের সুস্পষ্ট ও জোর গলার আওয়াজ স্রিগোরির 
মনোযোগ টেনে রাখল। জোর করেই খিগোরি কান পেতে শোনে তার জন্দরানতেই 
কখন বেন ঘু্ ঘুম ঘোরটা কেটে যায়) 

€. এক নম্বর ডিভিশনের জব্টে শুর টিলে দেওয়া, এবং খরগুলিন্ায়া - 
মেশ্কোত্স্বায়া লাইনে তার হামলা শুবু করার প্রাণপণ চেষ্টা দেখে আমাদের 
হুশিয়ার হয়ে পড়তে হয়। আমার বিশ্বাস..." 'কমরেড' কথাটা বলতে গিয়ে 
লেক্টেনা্ট-কর্গেল বিষম খেয়ে গলায় খাঁকারি দিল, শেষকালে মেয়েলী ধরনের 
সাদা স্চছপরায় হাতখানা কুদ্ধ ভঙ্গিতে তুলে গলা চড়িয়ে বলল, “আমার বিশ্বাস, 
সাফোনডের কাছ থেকে সমর্থন পেয়ে কুদিনভ লালদের এই ফুটকৌশলকে ওদের 
আসল চাল বলে ধরে নিয়ে ভয়ানক ভুল করছেন, মেলেখভের দখল করা 
অংশটাকে দুর্বল করে ফেলছেন। মাফ করবেন ভদ্রমহোদয়রা! প্রতিপক্ষ যখন 
তার কিছু শন্িকে মুলতুবি রাখছে তখন বুঝতে হবে হঠাৎ আক্রমণ চালাবে -. 
এ যে ঝণনীতির অ-আ কস..." 

“কিনতু মুত রেজিমেন্টের কোন দরকার নেই মেলোখতের, কথার মাঝখানে 
বাধা দিয়ে বলল কুদিনত। 

“ঠিক তার উল্টো! ওরা ব্যৃহ ভেঙ্তে বেরোলে ঘাতে আ্বামরা পথ আটকাতে 
পারি তার জনো তিন নম্বর ডিভিশনের কিছু মন্দুত ফৌন্দ আমাদের হাতের 
কাছে রাখতেই হবে।' 

'অনে হচ্ছে আমি আমার মজুত ফৌজ দেব কি দেব লা সে সন্বদ্ধে আমাকে 
জিক্রেস করার কোন ইচ্ছে কুদিনভের সেই; বলতে বলতে শ্রিগোরি রাগে ফেটে 
পড়ল। "আমি কিছু দিচ্ছি না। একটা স্কোয়াতুলও দিচ্ছি লা! 

'এটা কিন্তু ভাই বড় বেশি..." হলদে ছোপ ধরা গোঁফে হাত বুলিয়ে 
হাসতে হাসতে টেনে টেনে বলল সাফোনত। 

“ওসব 'ভাই-টাই' বলে কোন কাজ হবে লা! দেব না-সাফ কথা!" 

'অগারেশনের দিক থেকে চিন্তা করতে গেলে..." 

“অপারেশনের কথা আমায় বোঝাতে এসো না। আমার শংশ আর 'আমার 
লোকজনের জন্যে আমিই দায়ী 

আচমকা যে তর্ক উঠেছিল তার ওপর ছেদ টানল লেফ্টেনান্ট-কর্ণেল 
গেসিদ্জে। হাতের লাল পে্সিলটা গিয়ে বি্ুরেখা কে সবচেয়ে বিপন্ছনক 
অংশটা চিহিভ করল। সবগুলো মাথা যখন ঘেসাঘেসি হয়ে একসঙ্গে ম্যাপের 
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গুপর সকে পড়ল তখন ওদের সকলের কাছেই এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল 
যে লাল কৌন্জের সেনাপতিমণ্ডলী যে-আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছে ভা সত্যি 
সত্যিই একমাত্র সম্ভব দক্ষিণের অংশে, যেহেতু ভ্ায়গাটা দনেৎসের বেশ কাছাকাছি 
এবং যোগাযোগের দিক থেকেও সবচেয়ে সুবিধাজনক । 

এক ঘণ্টার মধো বৈঠক শেষ হয়ে গেল। হাঁডিমুখ, চেহারায় ও চালচলনে 
নেকড়ের মতো বুনো৷ আর কুনো কঙ্ছাত্‌ মেদ্ভৈদেত লোকটার পেটে বিদাা৷ বলতে 
আয় বিশেষ কিছু নেই। বৈঠকের সময সারাঙ্ষণ সে চুপ করে ছিল। শেষকালে 
ওই রকমই অুকুটি করে সকলের মুখের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে বলল, 
'মেলেখতকে যা মদত দেবার তা ত আমরা দেবই। বাড়তি লোক আছে আমাদের। 
কিন্তু শালার একটা চিন্তাই কিছুতে সোয়াস্তি দিচ্ছে সাং ওষা যদি একসঙ্গে সব 
দিক থেকে আমাদের ওপর চাপ দিতে থাকে তখন কী হবে?-তখন আমরা 
কোথায় যাব? ওর! আমাদের ঠেলে একটা জায়গায় গাদা করে ফেলবে, তখন 
আমাদের অবস্থা হবে বসন্তের বেনোজলে দ্বীপে কোণঠাসা সাপের মতো 

'সাপের। সাঁতার কাউিতে পারে, কিন্তু আবাদের সাঁতরে যাবারও কোন জায়গ। 
পাওয়। যাবে না!' বগাতিরিওভ টিট্ননী কাটিল। 

সে কথা আমর। তেবে দেখেছি; চিন্তিতভাবে কুদিনভ বলল। “যদি সে 
রকম হয়, অবস্থা যদি কঠিনই হয়, তাহলে অন যারা বইতে পারে না তাদের 
সকলকে ছেড়ে, পরিবার পরিজন ফেলে লড়াই করতে করতে দনেৎসের দিকে 
পথ করে এগোতে হবে। শক্তি আমাদের কম নষ _ তিরিশ হাজার লোক আছি আমরা ।' 

"কিনতু ফ্যাডেটরা আমাদের নেবে কি মনের উজান এলাকার কসাকদের 
ওপর ওদের যা৷ রাগ!" 

"&, গাছে কাটাল, গোঁফে তের! --. এ নিয়ে এখন থেকে জ্সনাকজনার 
কোন মানে হয় না! গ্রিগোরি টুপিটা পরে ঘর ছেড়ে গলি বারান্দায় বেরিয়ে 
এলো। দরজ্জার ফাঁক দিয়ে শুনতে পেল ম্যাপটা গোটানোর খসখস শব্দ আর 
গৈওগিদ্জের উত্তর, 'দন আর রাশিয়ার কাছে ভিওশেনস্কায়ার কসাকরা - শুধু তারাই 
বা কেন- সাধারণভাবে বিদ্রোহীরা সকলে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে যদি 
তারা এই রকম মরদের মতো বলশশেভিকদের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে পারে। . , " 

"সুখে এই কথা বলছে বটে, কিন মনে মনে হাসছে হারামজাদাটা!" লোকটার 
কথা বলার ভঙ্গি মন দিয়ে শুনতে শুনতে গ্রিগোরি ভাবল। ভিওশেন্‌ন্কায়ায় 
আচমকা আবিষ্ভূত এই অফিসারটির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় যেমন হয়েছিল, 
এবনও তেমনি ভেতরে ভেতরে কেন যেন একটা উদ্বেগ 'আর অহেতুক রাগ 
অনুভব করল গ্রিগোরি। 
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দপ্তরের গেটের কাছে কৃদিনভ এসে ধরল ওকে। কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে 
চলতে থাকে। গোরু-ঘোড়ার নাদ ছডানো৷ বারোয়ারিভলায় এখানে ওখানে জল 
জমে আছে, সরসর শবে হাওয়া সেগুলোর ওপর ছোট ছোট ঢেউ খেলিয়ে 
যাচ্ছে। সন্ধা হয়ে আসছে। ত্রীষ্ষকালের মেঘের মতো গোল গোল ভারী সাদা 
মেঘ রাজহাঁসের মতো হ্বীর থর গতিতে দক্ষিণ থেকে ভেসে আসছে। বরফ-গলা 
[ভিজে মাটির সৌঁদা গন্ধ, সঙ্ীবনী শক্তি জার সৌরভে ভরপুর। বেড়ার কাছে 
জমি বেরিয়ে পড়ে সবুজ ঘাস দেখা যাচ্ছে। এবারে সত্যি সত্যিই বাতাসে দনের 
ওপার থেকে ভেসে আসছে পপ্লার গাছগুলোর উত্তেজিত মর্মরধবনি। 

'শিগ্গিরই দনের বুকে রবফ ভাঙতে শুরু করবে; গলা খাঁকারি দিয়ে কুদিনত 


ধুসর ছাই! .. মরার আগে একটু তামাক টানতে পারব নাঃ এক খুরি 
ঘরে-তৈরি তামাক _তার দাম এখন চচ্লিশ 'কেবেলস্ি' বুবল।' 

আচ্ছা, আমাকে একটা কথা বল ত” হাঁটতে হাঁটতে ঘুরে দাঁড়িয়ে দুম ক'রে 
প্রশ্ন করল গ্রিগোরি, 'ওই যে ককেশীয় অফিসারটা, তোমার ওখানে ও কী করে?" 

'গেওগিদ্জের কথা বলছ? অপারেশন বিভাগের কর্তা। মাথা আছে খুব 
শযতানটার। ওই ত সব পরিকল্পনা তৈরি করে। লড়াইয়ের কলাকৌশলে ও 
আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে যায়।' 

"ও কি সব সময়ই ভিওশেনস্কাযাতে থাকে? 

'নূনা। .... কে আমরা চের্নোভের রেজিমেন্টে রসদ সরবরাহ দলের ভার 
দিয়ে পাঠিয়েছি।' 

তাহলে কী ঘটছে না ঘটছে তার ওপর ও নজর রাখে কী করে" 

আসলে সযাপারটা হল কি, ও প্য়ই আমাদের কাছে আসে প্রায় রোজই আসে।' 

ভোমরা ওকে ভিওশেনন্ায়াতে বাখ না কেন ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝার 
চেষ্টায় প্িগোরি প্রশ্ন করে। 

কুদিনভ মুখে হাত চাপা দিয়ে বার কয়েক খুক খুক করে কাশল। তারপর 
'অনিচ্ছ। সব্েও জবার দিল। 

'কসাকদের সামনে সেটা অসোয়াস্তির। জানোই ত ওয়া কী চিজ । “অ্ফিসারগুলো 
আবার চেপে বসেছে, নিজেদের মতামত চাপিয়ে দিচ্ছে 'আমাদের ওপর। আবার 
সেই ওদের খগ্পরে...' এমনি ধরনের নানা কথা উঠবো 

শির মতো লোক আমাদের ফৌন্জে আরও আছে নাকি? 

“কাজান্ক্ায়াতে দুক্ন না তিনজন আছে। _.. ওই নিয়ে মনমেজাজ খারাপ 
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করার বিশেষ কারণ নেই, হিশা। আমি জানি তুমি কী বোকাতে চাইছ। ক্যাডেটদের 
কাছে যাওয়া ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই, ভাই। তাই না? নাকি তুমি 
ভাবছ দশখানা জেলা নিয়ে নিজেদের প্রজ্ঞাতস্র গড়বে? ওতে কোন লাভ, 
নেই।... আমর একসঙ্গে মিলব, মাথা হেট করে ক্রাস্নোভের কাছে গিয়ে 
দোষ স্বীকার করে বলব, “দোহাই আপনার পেত্রো৷ মিকলাইচ, আমাদের ওপর 
অমন নিষ্ঠুর হবেন না। ভরন্ট ছেড়ে পালিরে গিয়ে আমরা একটু ভুল করে 
ফেলেছি. ” 

“স্থল করে ফেলেছি? ঘুরিয়ে প্রশ্ন করন গ্রিগোরি। 

“তা নয় ত কী” এক জায়গার সামান) জল জমে থাকতে দেখে সাবধানে 
ঘুরে যেতে যেতে সতি। সত্যিই অবাক হয়ে উত্তরে ফুদিনভ বলল। 
গ্রিগোরির মুখ কালো হয়ে গেল। জোর করে সুখে হাসি টেনে বলল, “আমার 
কিন্তু ধারণা... আমার মনে হয় যখন আসরা বিশ্লোহ শুঝু করেছি, তখনই ভুল 
করেছি।... খোপিওরের লোকটা কী বলে গেল শুনলে? 

কুদিনভ চুপ করে রইল। আড়চোখে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গ্িগোরিকে লক্ষ 
করতে লাগল। 

টৌরাস্তার মোড়ে এসে দৃজনে দুদিকে চলে গেল। কুদিনভ স্কুল বাড়ির পাশ 
দিয়ে গা বাড়াল তার আস্তানার দিকে। শ্রিগোরি সদর দণ্ডরে ফিরে এসে আর্দালিকে 
ইশারায় ডেকে ঘোড়া আনতে বলল। গ্রিগোরি যখন জিনে উঠে বসেছে তখনও 
ধীরে ধীরে ঘোড়ার মুখের বল্গা গুটিয়ে নিতে নিতে, রাইফেল-ঝোলানোর পেটির 
নীচের কাঁধপরিটা সমান করতে করতে তেঝে দেখার চেষ্টা করে সদর দপ্তরে 
লেফ্টেনান্ট-কর্ণেলটিফে দেখে এয মলে যে বিদ্বেষ আর অবিশ্বাসের একটা দুর্যোধা 
উপলব্ধি জেগে উঠেছিল তার আসল কারণটা কী হতে পারে। তারপর হঠাৎ 
একটা কথা মনে হতেই আতন্কে শিউরে উঠল সে। “আচ্ছা, এমনও ত হতে 
পারে যে ক্যাডেটরা ইচ্ছে করে এই তুখড় অফিসারগুলোফে আমাদের এখানে 
রেখে গেছে, যাতে লালদের পেছন দিকে আমাদের বিদ্রোহ তাতিয়ে তোলা যায় 
আর নিজেদের পাণ্ডিতা; ফলিয়ে ওরা ওদের ইচ্ছেমতো চালাতে পারে 'আমাদের ৮ 
সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনাও সাগ্রহে এই চিন্তার আজানুবর্তী হয়ে হি উল্লাসে 
নানা রকম যুক্তিতর্ক ও অনুমান যুগিয়ে দিল। “কোন্‌ ইউনিটের তা৷ বলল না। 
আমতা আমতা করল। ... বলল স্টাফ অফিসার, কিছু স্টাফে॥ কোন সদর 
দপ্তর ত আশেপাশে কোথাও নেই। -.. কোন্‌ মতলবে এসেছে এই অজ পাড়াগা! 
দুদারেভ্ক্কিতে£ উ্, অত সোজা নয়ং আমরা বেশ গোলমাল পাকিয়ে বসে 
আছি।' যত চিন্তা করতে থাকে ততই প্রকট হয়ে পড়ে বাস্তব অবস্থা। মন 


বিষাদে ভরে ওঠে। তিত বিরক্ত হয়ে ভাবতে থাকে, 'লেখাপড়া জানা লোকগুলো 
আমাদের মাথা গুলিয়ে দিল। ..- ভদ্দরলোকেরা সব এসেছেন। আমাদের 
জীবনটাকে পায়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা ঘোড়ার মতো করে ধরে বেখে রেখে দিয়েছে, 
আমাদের হাত দিয়ে নিক্ধেদের কাজ হাসিল করছে। সামান্য ব্যাপারেও কাউকে 
বিশ্বাস করা ভার। .." 

দনের ওপারে গিয়েই জোর কদমে ছুটিয়ে দিল ঘোড়া। পেছন পেছন জিনের 
কাঁচকোঁচ আগয়াব্জ তুলতে তুলতে আসছে তার আর্দালি। গুল্শান্ম্ষি গ্রামের 
এক নিপুণ যোজা, দুর্ধর্ষ কসাক সে। খ্রিগোরি এমন সব লোকজনদের বেছে 
বেছে নিত যারা ওর পেছন পেছন জলে হোক আগুনে হোক কোথাও ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ভয় পাবে না। জার্মান যুদ্ধে পোড় ঝাওযা এধরনের লোকের! থাকত ওর 
চারপাশে । লোকটা এক কালে তল্লাশী দলে স্্াউট ছিল। সারাটা রাস্তা সে 
চুপচাপ রইল। ঘোড়া কদমচালে ছুটিয়ে বাতাসের মধ্যেও সূর্যমুখী ফুলের ঝাঁঝাল 
ছাইয়ের প্রলেপ দেওয়া স্থালানির পাত হাতের মুঠোয় পুড়ে তাতে চকমকি ঠুকে 
(কৌশলে তামাকের জন্য আগুন ধরাল। তোকিন গ্রামের দিকে নামার সময় 
প্রিগোরিকে সে পরামর্শ দিল, "যদি কোন তাড়া না থাকে তাহলে বলি কি, 
এখানেই আব্দ রাতটা কাটানো যাক। খোড়াদুটো একেবারে হয়রান হয়ে গেছে, 
ওদের খানিকটা বিশ্রাম হবে।' 

রাত ওরা কাটাল চুকারিনে। দু কামঝার এক ন্জরান্ীর্ণ কুটির, কামরাদুটোর 
মাঝখানে একটা বারান্দা; কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার পর এই কড়েখরেই বাড়ির 
আরাম আর উষ্ণতা উপভোগ করা গেল। মাটির মেঝেতে বাছুর আর ছাগলের 
পেচ্ছাপের নোনত। গন্ধ। উনুনে বাঁধাকপির পাতার ওপর সেকা বুটির মিষ্টি গ্ধ- 
যেন সামান্য পুড়ে গেছে। গৃহকী এক কসাক বুড়ি। তার তিন ছেলে আর 
বুড়ো গেছে বিদ্রোহে যোগ দিতে। অনিচ্ছার সঙ্গে বুড়ির প্রক্সের জবাব দিতে 
থাকে গ্লিগোরি। গলার আওয়াজটা তার সোটা। বয়সের বিচারে সে যে সবার 
ওপরে কথায় কথায় অভিভাবকের ভঙ্গিতে তা জানিয়ে দেয়। গ্রিগোরি সুখ 
খোলার আগেই অভবোর মতো জানিয়ে দিল, "তুমি হয়ত হাঁদা কসাকগুলোর 
পাণা, একজন কমাণ্ডের। তাই বলে আমার ওপৰ তোমার কোন জ্জোর খাটে 
না। আমি একজন বুড়ি, তুমি আমার ছেলের বয়সী। একটু ভালোমান্থী দেখিয়ে 
না হয় দুটো কথা বললেই আমার সঙ্গে। ভা নয় ত বসে বসে খালি হাই 
তুলছ - মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বলতে মান যায় বুঝি? কিন্তু ভক্তি করতেই 
হবে£ এই যে তোমাদের লড়াই - চুলোয় যাক এই লড়াই। -আমার তিন তিনটে 
ছেলেকে পাঠিয়েছি, তাছাড়া বুড়োটাকেও পাঠিয়েছি। কী পোড়া কপাল দিয়েই 
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যে এসেছি। তুমি ওদের ওপরওয়ালা হতে পার, কিছু আমি আমার ওই. ছেলেদের 
জন্ম দিয়েছি, বুকের দুধ দিয়ে, খাইয়ে পরিরে ওদের মানুষ করেছি। আঁচলে 
বেধে, কোলে পিঠে নিয়ে তরমুজের ক্ষেতে, আনাজের ক্ষেতে হাড়ভাণ্তা খাটুনি 
খেটেছি। কত কই না করেছি! অমন নাক সিটকিও না বাপু। নিজেকে অমন 
কেউকেটা মনে কোরে৷ নি। আচ্ছা, আমায় একটু খোলসা করে বল দেখি- 
শিগগিরই কি শান্তি হবে?" 

হবে।.... শিগগিরই হবে। তুসি বরং ঘুমোও দেখি বুড়ি মাঃ 

'ৰলছ, শিগৃগিরই। কিছু কত শিগগির? তুমি আমার ঘৃমোতে পাঠানোর কে? 
এই বাড়ির মালিক আমি, তুমি নও॥ আমার এখন ছাগল-ভেড়ার ছানাগুলোর 
জন্যে উঠোনে বেরুতে হবে। রান্তিরে উঠোন থেকে ওদের তুলে আনি। এখনও 
বন্ড ছোট ওরা। বলি ইস্টার পরবের আগে আগে শাস্তি হবে ত? 

'লালগুলোকে খেদাব, তাহলেই শাতি হবে।' 

সুড়ির হাতের কবজি ফোলা কোলা। খাটা-বাটুনিতে আর বাতে বেকে গেছে, 
হাতের আঙুলগুলো। তেকোনা৷ হয়ে উঠে থাকা শুকনো হাচ্ছিসার হাঁটুর ওপর 
হাতদুটো থপ করে ফেলল সে। গাছের ছালের মত৷ বাদামী, শুকনে। ঠোঁট 
ভিক্তভাবে চুষে বলল, 'একটা কথা বল দেখি আমায়, ওদের সঙ্গে লাগতে যাবার 
কী ছাই দরকার পড়েছিল তোমাদের? ওদের সঙ্গে লড়াই করছ কেন তোমরা. . 
লোকজন একেবারে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো হয়ে উঠেছে দেখছি।-.. তোমরা 
হতভাগারা মহা আনন্দে বন্দুক চালাজ্ছ, ঘোড়ার পিঠে রাজপূতুরটি সেজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ, কিনতু মায়েদের অবস্থাটা কী? মরছে ত তাদেরই ছেলেপুলেরা। ঠিক 
কিনা বল? কোথাকার কোন মাথা থেকে যে বেরিয়েছে এই যুদ্ধ! .." 

বুড়ির কথাবার্তায় আর মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে গ্রিগোরির আর্দালি 
রেগেনআগুন হয়ে ভাঙা তান্তা হেঁড়ে গলায় বলে ওঠে, 'আমর। তাহলে কী? 
আমরা কি মায়ের পেটের ছেলে নই? নাকি কৃষ্ঠীর বাচ্চা আমরা আমাদের 
মেরে সাফ করে দিচ্ছে, আর তুমি বলছ কিনা বাজপুকুরটি সেন্জে ঘোড়ায় চড়ে 
রে বেড়াচ্ছিঃ তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বেন যারা মারা যাচ্ছে তাদের 
চেয়ে মায়ের কষ্ট বেশি! ভগবানের পুজোর কোষাটি হয়ে ত বহু বছর বেচে 
চুল পাকিয়ে ফেললে বুড়ি, কিছু এ তোমার কোন্‌ দেশী কথা! দন আর 
সুদুর জোলপাড় করে বুকৃনি চুটিয়ে চলেছ ত চলেইহ, কাউকে ঘুমুতে দিচ্ছ 
না... 

“ফুমোনোর সময় পাৰি রে ডেকরা-শ্রাণ ভরে ঘুমোনোর সময় পাবি। তুই 
আবার নাক গলাতে এজি কেন? এতক্ষণ ত দিবি। সুখ বুজে ছিলি ঢ্যাম্না_ 
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হঠাৎ কেন এত গরম হয়ে উঠলি। ইস: রাগে যে একেব্যরে গলাটাই ভেভে 
গেল দেখছি।' 

“এ বুড়ি আমাদের ঘুমুতে দেবে না শ্রিঙ্গোরি পান্তেলেইয়েভিচ? হতাশ হয়ে 
ককিয়ে ওঠে আর্দালি। তারপর সিগারেট ধরাতে গিয়ে উকমকি এত ছোরে ঠোকে 
হে সেখান থেকে একগাদা ফুলকি ঝরঝর কারে করে পড়ে। 

চকমকির আগুনে যোঁযা তুলে দুরগ্পূর্ণভ্থালানিটা বিকিধিকি দ্বলতে থাকে। 
সেই ফাঁকে আর্দালি শেষবারের মতো ঝাল ঝাড়ে বাচাল বুড়ির ওপর। 

'্ুতোর কালির মতে তুমি অখেদা, বিটকেলে মেয়েমানুষ! তোমার বুড়ো 
লড়াইয়ে মরতে পারলে নির্ঘাত খুশিমনেই মার! যাবে। মনে মলে বলবে: 'তগবানের 
মহিমে, বুড়িটার হাত থেকে বাচ্ম। লিবিধীটা এয কাছে হাঁসের পালকের মতো 
নরম হোক।”? 

তার জিভ খসে পড়ুক, হতভাগা শয়তানের হাঁড়ি" 

"ঘুমোতে যাও দিদিমা, ্ীষ্টের দোহাই। তিন রাস্তির আমাদের ঘুম হয় নি। 
স্বমোতে যাও! অমন জিনিসের জন্যে ভগবানের প্রসাদের কোন তোয়াক্কা! না 
করেও লোকে প্রাণ দিতে পারে" 

শ্রিগোরি জোর করে ওদের ঝগড়া মিটিয়ে দেয়। খুমিয়ে পড়তে পড়তে 
গায়ে ঢাক) ভেড়ার চামড়ার লম্বা! কোটের টোকোগন্ধতরা উষ্ণ আমেজে খুশিতে 
ভরে ওঠে ওয় মন। তত্মার ফাঁকে কানে এসে বাজে দরজার আছড়ানি। এক 
ঝলক কনকনে ঠা হাওয়া ওর পা৷ জড়িয়ে ধরে। তারপর একটা ভেড়ার বাচ্চা 
বিকট শব্দে ওর কানের কাছে ব্যা-া৷ করে ডেকে উঠল। মেঝের ওপর কতকগুলো 
ছাগলছানার ছোট ছোট খুরের খটখট আওয়াব্জ শোনা গেল। ভেড়ার ধারোফ 
দুধ, খড় আর হিমের ্িগ্ধ তাজা গঙ্ধে গোয়ালঘরের গন্ধে ভরপুর হায়ে উঠল ঘরটা। 

মাঝরাতে ওর চোখের ঘুম টুটে গেল। অনেকক্ষণ বরে চোখ ঝুলে শুঝে 
থাকে গ্রিগোরি। উনূনের মাটির নীচের গর্তে উপলমণি বর্ধের সাদা ছাইয়ের তলায় 
ধিকি বিকি দ্বলছে নিভন্ত কয়লা। উনুনের ঝাঁপটার কাছে, সবচেয়ে গরম জায়গাটার 
ধারে একসঙ্গে গাদাগাদি করে শুয়ে আছে ভেড়ার বাচ্চাগুলো। মাঝরাতে মিষ্টি 
সততার মধ্যে শোনা যাচ্ছে ঘুমচোখে দাঁতে দাঁত ঘসছে, পেকে থেকে হাঁচছে, 
আওয়ান্দ ক'রে নাক ঝাড়ছে। জানলার বাইরে 'অনেক অনেক দূরে পূর্ণিমার চাঁদ 
দেখা যাচ্ছে। মাটির মেঝের ওপর হলদে জ্যোতজার চারকোণা 'আলো৷ পড়েছে, 
তার মাঝখানে একটা ছোট কালো ছটফটে ছাগলছালা তিডিংবিড়িং লাফাচ্ছে। 
চীদের আলোয় মুক্তোর মতো ধুলোর কণা তেরছা হয়ে ঝরে পড়ছে। ঘরের 
ভেতরে একটা হলুদ নীল আল্দো প্রায় দিনের আলোৰ মভো ঝলমল করছে। 


তত 


ঘর গরম করার উনুনের গায়ে লাগ্যলো আরশির টুকরোটা চকচক করছে। কেবল 
সামনের কোনাটায় বিগ্রহের চারপাশের রুপোলি কাঠামোটা অস্পষ্ট কালচে আভা 
দিচ্ছে। ... - আবার শ্রিগোরি ভাবতে থাকে ভিওশেন্হকায়ার সেই আলোচনা-সভার 
কথা, খোপিওরের সেই বার্তাবহটির কথা। আবার মনে পড়ে গেল সেই 
লেক্টেনান্ট কর্ণেলকে, লোকটার মার্জিত চেহার! আবার কথাবার্তার ধরন, ঝা গর 
কাছে একেবারেই দুরের। সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বস্তিকর, অসহ্য উপলব্ধিতে মন 
তার হয়ে যায়। ছাগলছানাটা ইতিমধ্যে িগোরির পেটের ওপর চাপা দেওয়া 
[লোমের কোটের ওপর চড়ে বসেছে। বোকা বোক! চোখ মেলে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে দেখল, কানদুটো নাড়াল, একটু সাহস পেয়ে বার দুয়েক লাফাল। তারপর 
হঠাৎ কোকডান লোমে ভর্তি পাদুটো ফাঁক করল। ঝিরঝির করে একটা সনু ধারা 
ভেড়ার চামড়ার কোটটার গা বয়ে গড়িয়ে পড়ল শ্রিগোরির পাশে শোয়া আর্দালির 
ছড়ানো হাতের তেলোয়। আর্দালি গৌ গে ডাক ছেড়ে জেগে উঠল, হাতটা 
প্যান্টের গায়ে মুছে বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল। 

"দিল ব্যাটা ভিজিয়ে। হস এই বলে পরম উল্লা্ে ছাগলছানাটার 
মাথায় এক চাপড় মাবল। 

ছাগলছানাটা কান ফাটানো ম্া-ম্যা চিৎকার করে চামড়ার কোট থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ল, তারপর কাছে এসে ছোট্ট খসখসে উদ্ণ জিত দিয়ে অনেকক্ষণ ধনে 
খিগোরির হাত চাটিতে লাগল। 


উনচল্িশ 


তাতারস্কি থেকে পালিয়ে আসার পল স্টকমান, কশেভয়, ইভান আলেক্সেইয়েজিচ 
'আর ঘিলিশিয়ার চাকৃরে আরও কয়েকজন কসাক চার নন্গর ট্রাঙ্গ-আমুর রেজিমেপ্টে 
যোগ দির়েছিল। আঠারো সালের শুৰুতে জার্ান ফ্রন্ট থেকে মাচ করে ফিরে 
আসার সময় এই রেজিমেন্টটা পুরোপুরি রেড আর্মির একটা দলের সঙ্গে মিলে 
সবায়। গৃহযুদ্ধের নানা ফ্রন্টে দেড় বছর ধরে লড়াই করার পরও ওদের বাহিনীর 
মুল লোকবল অটুট ছিল। ট্ান্স-আমুরের লোকেরা ভালোই সঙ্জিত ছিল। ওদের 
ঘোড়াগুলো৷ ভালো দানাপানি পাওয়া, ভালো তালিম পাওয়া। লড়াই করার ক্ষমতা, 
দৃঢ় মনোবল আর ঘোড়সওয়ার লৈনাদের তাক লাগানো তালিম এই রেজিমেন্টের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

শুরুতে বিদ্রোহীরা যখন উদ্ত্-মেদ্ভেদিংস্কায়ার দিকে ব্যহ ভেঙে বের হওয়ার 
চেষ্টা করছিল তখন ট্রাল-আমুর বাহিনী এক নম্বর মস্কো পদাতিক রেজিমেন্টের 


৬০৪ 


সহায়তায় প্রায় একাই সেই চাপ আটকেছে। পরে সামরিক সাহায/ এলে দল 
ভারী হল। তখন রেজিমেন্ট ছড়িয়ে ছিটিয়ে না থেকে ক্রিতায়৷ নী বরাবর 
উত্ত-খোপিওর অশ্শ চড়ানতভাবে দখল করল। 

মার্চের শেষে বিদ্রোহীরা লালদের ইউনিটগুলোকে ইয়েলানস্কাম়া জেলার বসতি 
থেকে হটিয়ে দিয়ে উত্ত খোলিওরস্কায়া এলাকার কিছু গ্রাম দখল করে ফেলল। 
তখন দুই পক্ষের মধ্যে খানিকটা ভারসাম্য ফিরে আসার ফলে প্রায় দুমাস ফন্ট 
নিশ্চল হয়ে রইল। পশ্চিম দিক থেকে উত্ভ-খোলিওরককায়াকে আড়াল দিয়ে 
তোপশ্রেশীর সাহানে। পুষ্ট হয়ে মন্তো রেজিমেন্টের একটা ব্যাটেলিয়ন দনের 
অনেকটা ওপরে ক্ুতোতু্টি গ্রাম দখল করে রেখেছিল। কুতোভূক্ষি থেকে দক্ষিণে 
দন তীরের শৈলশাখার উঁচুনীচু খাঁজগুলোতে লাল ফৌন্দের গোলন্দা বাহিনী 
একটা মাড়াইয়্ের মাঠে কৌশলে গা ঢাকা দিয়ে আছে। ডান তীয়ের টিলাগুলোতে 
একে একে বিপ্রোহীদের যে সব 'দল এসে জুষ্েছিল রোজ সকাল থেকে স্ধ্যা 
প্্ত তাদের ওপর গোল৷ ছুঁড়ে গোলনদাক্, বাহিলী মক্কা পেজ্সিমেশ্টের পদাতিক 
সারিকে আড়াল দেয। তারপর কামানের দুখ ফিরিরে দনের অপর তীরে 
_ইয়েলানস্থায়া খামের ওপর গোলা ছুঁড়তে থাকে। বিস্ফোরক গোলাগুলো ঘনবসতিপূর্ণ 
এলাকার বাড়িঘরের ওপর দিয়ে কখনও নীচু হয়ে কখনও বা উচু হয়ে ঝলক, 
দিয়ে গঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে থাকে ছোট ছোট মেঘখণ্ডের আকারে। মর্টার 
বোমা কধনও খামের ভেতরে এসে পড়ে। তখন অলিগলির ভেতর দিয়ে ভীষণ 
আতঙ্কে বেড়া ভেঙে দিছিদিকজ্ঞানশূনা হয়ে ছুটতে থাকে গোরুর পাল, ঘাড় নীট 
করে আশ্রয়ের জন্য ছুটোছুটি করে লোকজন। কখনও বা হাওয়াকলের কাছে 
'সনাতনপ্থীদের কবরখানার পেছনে জনশূন্য বালির টিলার ওপর ফেটে পড়ে 
বরফ-জরমাট মাটির গেরুয়া রঙ্ডের ডেলা ছিটিয়ে। 

পনেরোই মাচ চেবোতারিওভ গ্রাম থেকে সটকমান, মিশকা কশেভয় আর 
ইন্ান আলেঙ্সেইয়েভিচ যাত্রা করল উদ্ত-খোপিওবৃস্কায়ার দিকে। ওরা শুনতে 
পেয়েছিল বিদ্রোহীদের জেলাগুলো থেকে পালিয়ে যাওয়া সোভিয়েত কর্মী আর 
কমিউনিস্টদের নিয়ে সেখানে। একটা স্বেচ্ছাসেবী সেনাদল গড়া হচ্ছে। যে লোকটা 
ওদের সলে্গাড়ি চালিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল সে ছিল সনাতনপন্থী সমান্দের একজন 
কসাক। লোকটার মুখ এমনই ছেলেমান্হী ধরনের গোলাপী আর নির্মল যে তাকে 
দেখে স্টকমানের ঠোঁটের কোনায় পর্যন্ত অকারণ হাসি ফুটে উঠল। বয়স তার 
কম হলে কী হবে, যুষে গন্দগঙ্জ করছে সোনালি রঙ্ডের কোঁকড়া চাপদাডি। 
দাড়ির ফাঁকে তরমুজের গোলাপী ফলির মজে উকি মারছে তাজা টুকটুকে ঠৌটের 
চারধার। চোখের কাছে ফুরফুরে সোনালি চুলদাড়ির গেছা। ফুরফুরে নরম দাঁড়ির 


ক ৩ 


জন্যই হোক বা গোলাপী আভার রক্তোচ্ছাসের দবুনই হোক, চোখদুটো তার যেন 
বড় বেশি স্বচ্ছ নীল দেখাচ্ছিল। 

মিশ্কা সারাটা রাস্তা নিজের মনে গুনগুন করে গান ভীজতে থাকে। ইভান 
'আলেক্সেইয়েভিচ রাইফেলটা, হাঁটুৰ ওপর বেখে ভূবু কুচকে জড়সড় হয়ে গাড়ির 
পেছনের আসনে বসে আছে। স্টকমান তুঙ্ছ প্রসঙ্গ তুলে চালকের সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দেয়। "শরীরের জন্যে তোমার বোধহয় ভুগতে হয় না, তাই না কমরেড? 
সে জি্রেস করল। 

[লোকটার যৌবন আর শক্তি ফেন উপছে পড়ছে। ভেড়ার চামড়ার কোর্তাখানার 
যুক খুলে দিয়ে প্রসঙ্গ হাসি হাসল সে। 

"হাঁ, ভগবানের অপার মাহিমা বলতে হবে। তাছাড়া স্বাস্থ্য খারাপ হবেই বা 
কেন? আমরা সাওক্স্মে কেউ কখনও বিডি-সিগারেট খাই নি, ভোদ্ঝ। যাও খাই 
তা খাঁটি, ছোটবেলা থেকে গমের আটার বুটি খাই। অসুখবিসুখ কোথা থেকেই 
বা হবে?" 

আচ্ছা, পল্টনে ছিলে কখনও ? 

"আপ কিছু দিন ক্যাডেটরা ধরেছিল।' 

“গুদের সঙ্গে দনেৎসের ওপারে চলে গেলেই পারতে?" 

'কী উদ্ধুটি কথা তোমার কমরেড" ঘোড়ার চুলে বোন। লাগাম ছেড়ে দেয় 
লোকটা। হাতের দস্তানা খুলে মুখটা মোছে। তারপর চোখ কুঁচকে ক্মাহতন্বরে 
বলে, “আমি সেথায় মরতে যাব কেন? নতুন তাষাসা৷ দেখতে? বাডেটরা আমায় 
জোর করে না খাটালসে ওদের হয়েই বা আমি খাটতাম নাকি তোমাদের সরকার 
ন্যায়পথেই আছে, তবে তোমরা একটু ভুল করেছ। ,. 

কা ভুল? 

স্টকমান সিগারেট পাকিয়ে ধরায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকে জবাবের জন্য। 

“ওই বিষ আবার ছ্ছালাচ্ছ কেন বল ত মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কলাক বলে। 
একবার তাকিয়ে দেখ চারদিকে কেমন খাঁটি বসন্তের বাস, আর তুমি কিনা দর 
খোয়া দিয়ে বুকের ভেতরটা ঝাঁকরা করে ফেলছ। -.. ওর ওপরে কোন ভক্তি 
নেই আমার! হাঁ, ভুল কী করেছে তা-ই বলি। কসাকদের তোমরা কোণঠাসা 
করে রেখেছ, খুবই, বোক্যনির কান্জ হয়েছে এইটা। তা নইলে তোমাদের সরকার 
ঠিকই টিকে থাকত। তোমাদের মঞ্চে মুখ্য লোকজন অনেক আছে। তাইতেই ত 
বিদ্রোহ হল। 

"কোনটা বোকামির কাজ্দ হয়েছে? মানে, তুমি বলতে চাও আমরা বোকামি 
করেছি? তাই ভ? কী ধরনের? 
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এসে তুমি নিঙ্জেই জান। ... লোকজন গুলি করে মারতে লাগলে । আজ 
একজনকে, কাল দেখা গেল আরেক জনকে। .. আবার কার পালা আসবে 
আর জন্যে অপেক্ষা, করে থাকা কার সাধ, শুনি? আরে, একটা যাঁড়কে যখন 
জবাই করতে নিয়ে যাওয়া হয় তখন সেও ত মাথা নাডে। যেমন এই বুকানোতুসকায়া 
জেলার কথাই ধর না কেনা... ওই বে দেখা যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ ওদের 
গির্জেটা? যেদিকে আমার চাবুকটা দিয়ে দেখাচ্ছি চেয়ে দেখ, দেখতে পাচ্ছ? 
তা লোকে বলে ওদের ওখানে এক কমিসার আস্তানা গেড়েছে তার দলবল 
নিয়ে। মালকিন তার নাম। লোকজনের সঙ্গে কি সে ভালো বাবহার করছে বলে 
তোমার ধারণা? তাহলে বলি, শোনো। সবগুলো গাঁ থেকে বুড়োদের ধরে ধরে 
জড়ো করে। জঙ্গলের শুকনো ভালপালার ভেতর দিয়ে 'াদের হাঁটিয়ে নিয়ে যায়, 
সেখানে এক এক করে তাদের জান খতম করে তার আগে গারের জামাকাপড় 
খুলে ওদের ন্যাংটো করে ফেলে। আত্মীয়্বজনকে পর্যন্ত কবর দেবার জনো ধারে 
কাছে ধেসতে দেয় লা। ওদের অপরাধ অপরাধ এই যে, কোন এক সময় 
ওদের অবৈতনিক হাকিম করা হয়েছিল। কেমন হাকিম শুনবে? একজন ককিয়ে 
ফুতিয়ে নামটা দন্তত ফরতে পারে, আরেকজন হয় আঙুলে কালি মাধিয়ে 
টিপসই মারে নয়ত ঢারা সই দেয়। ওসব হাকিম ত একেবারেই লোক-দেখানো 
হাকিম। একমাত্র যোগ্যতা হল লখা দাড়ি। তাছাড়া বুড়ো, পাতলুনের ফাঁপ 
আটকাতেও ভুলে যায়। ওদের কাছ থেকে কী আশা করতে পার? একেবারে 
বাচ্চা ছেলের মতো। ওই যে মাল্কিনের কথা বললাম, অন্য লোকের প্রাণ নিযে 
খবরদারি করছে, যেন সাক্ষাৎ ভগষান এসেছেন! এই সময় এক; দিস পল্টন 
ময়দান দিয়ে যাচ্ছে এক বুড়ে। -লিনিওক ডাক লাম। ঘোড়ার মুখের সান্দট। সঙ্গে 
নিয়ে চলেছে মাড়াই উঠোনে খুঁ্ডীটাকে ধরে আনবে বলে। কিছু ছেলেছোকরা 
ঠা করে ওকে বলল, “এই যে, মালকিন তোমায় ডাকছে।' লিনিওক ত ভয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে ুশ প্রণাম সারল -অবিশ্যি মেলেচ্ছদের ধরলে! ওখানে 'আবার 
সবাই নতুন ধর্মবস্বাসের লোক কিনা। পল্টলেব ময়দানে থাকতেই মাথার টুপি 
খুলে ফেলল। বাড়ির মধ্যে যখন ঢুকল তখন ভয়ে আধমরা। বলল, “আমায় 
ডেকেছেন? হাসতে হাসতে আল্কিনের পেটে খিল ধরে যায়, হাতে পাঁজর চেপে 
ধরে। বলল, “আচ্ছা, নটেশাক বলে যখন পরিচ দিলেই তখন টুক করে টুকরিতে 
এসে পড় ত বাপধন! কেউ তোমায় ডাকে নি। তবে সাধ করে যখন এসেছ 
তখন ব্যবস্থা করতেই হয়। এই ঘে কমবেডরা কে আছ, ওকে নিযে যাও। তিন 
নম্বর দলে ভিডিয়ে দাও ওকে।' ব্যস, আর কোন কথা নেই, স্বাভাবিকভাবেই 
ওকে ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়। হল শুকনো ভালাপালার জঙ্গলে। এদিকে ওর 
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বুড়ি ওর পথ চেয়ে বসে থাকে বুড়োর আর ফেরার নাম লেই। বুড়ো দাদু 
গেল ত গেলই। সৈ ততক্ষণে ঘোড়ার মুখের সাজসুদ্ধ সগ্গে চলে গেছে। 
আরেক বুড়ো, মিহ্োফান তার নাম, আন্ডেইয়ানভক্ষি গাঁের লোক। এই মাল্কিনই 
নিজ্দে একদিন রাস্তায় তাকে দেখতে পেয়ে কাছে ভাকল। 'কোথ৷ থেকে আসা, 
হচ্ছে? কী নাম” হিহি করে হাসতে হাসতে বলে, “ইস, দেখ দিকি, দাড়িটা 
রেখেছে ঘেন শ্যালের ন্যাজ! দাড়ি টাড়ি নিয়ে থে তোকে হু সম্ত নিকোলাইয়ের 
মতো দেখাচ্ছে রে। দাঁড়া ব্যাটা, চবিওয়ালা শুয়োর। তোকে দিয়ে আমরা সাবান 
বানাব! নিনে যাও ত হে ওকে তিন নম্বর দলে! সেই সুড়ো দাদুর দোষের 
মধ্যে দোষ হল দাড়িট। তার সত্যি সত্যি শপের ঝ্যাটার মতো ছিল। গুলি করে 
মারল শ্রেফ এই কারণে যে দাড়ি রেখেছিল, আর কৃক্ষণে পড়ে গিয়েছিল 
মাল্কিনের চোখে। এটা কি, লোকজনকে হেনস্থা করা নয়?" 

লোকটার গল্প শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিশ্কার গান থেমে গিয়েছিল। 
শেষকালে সে চটে গিয়ে বলল, তুমি দেখছি মিখ্যও গুছিয়ে বলতে পার না খুড়ো।' 

“আরও ভালো যদি কিছু থাকে ভাহলে বল। এটাকে মিখো বলার আগে 
যাচাই করে দেখতে হয়, তারপর বোলো।' 

"মি কি এটা ঠিক জান? 

লোকে বলাবলি করছিল।' 

'লোকে। লোকে ত বলে সুরগীৰ নাকি দুধ দোয়ানো ঘায়। কিন্তু মূরগীর 
'ত কোন টুটিই নৈই। গুচ্ছের মিছে কথা শুনে এসে এখন মাগীদের মতো জিত 
নাড়া হচ্ছে" 

বুড়োর ত নিরীহ লোক ছিল। .... 

“আহা, কী আমার নিরীহ লোক ছিল রে£ তেলেবেগুনে দ্বলে উঠে ভেঙ্টি 
কেটে বলে মিশকা। "তোমার ও নিরীহ যুড়োরাই উস্কানি দিয়েছিল বলে আমার 
মলে হয়। হয়ত ওই হাকিমরা ওদের উঠোনে মেশিলগান পুতে রেখে দিয়েছিল। 
আর তুমি বলছ কিনা দাড়ির জনো 'আর তামাসা করে ওদের গুলি করে মায়া 
হয়েছে? তোমায় তাহলে দাড়ির জন্যে গুলি কয়ে মা়ল না কেন। তোমার ত. 
ব্যপু বুড়ো রামছাগলের মতো ইয়া লঙ্া দাড়ি" 

“আমি যে দরে কিনি সেই দরেই বেচি। কে জানে ছাই, হয়ত লোকে বাবে 
কথাই বলছে। হয়ত তার পেছনে সরকারের বিরুদ্ধে কোন মতলব ছিল। 
অপ্রতিত হয়ে বিডবিভ করে বলে সনাতনপন্থী লোকটা। 

গাড়োয়ানের আসন থেকে লাফ দিয়ে নেমে রান্তার গলা বরফের ভেতর 
দিযে প্যাচপ্যাচ শব্দ করে অনেকক্ষণ ধরে হেঁটে চলল সে। দলদলে ভিজে 
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নীলচে বরফ পায়ের তলায় পড়তে পা হড়কে যেতে থাকে। স্তেপভূমির মাথার 
ওপর সূর্য স্িঙ্ধ কিরণ দিচ্ছে। হালকা নীল আকাশের বিশাল আলিঙ্গনে বাঁধা 
পড়েছে দূরে চতু্িকে দৃশ্যমান পাহাড়ের টিবি আর গিরিপথ। ঝিরিঝিরি বাতাসের 
হালকা, ছোঁয়ায় আস মধু খ্রতুর সুরভিত স্থাস পাওয়া যাচ্ছে। পুবে, দন তীরের 
আঁকাবাঁকা সাদা পাহাড়ের ওপাশে বেগনী রঙ ধরা কুয়াশা ঠেলে উঠেছে, 
উদ্ত মেদ্ভেদিংস্থায়ার উদ্গত পাহাডচূড়া। সেখানে পৌজ্ঞা তুলোর মতো সাদা 
সাদা মেঘখ ধরণীর মাথার ওপর বিশাল এক ফুলে-ওঠা চাদোয়ার আকচারে দূর 
দিগন্তরেখার সঙ্গে এসে মিশেছে। 

গাড়ির চালক ফের লাফিয়ে স্লেজে উঠে বসল। স্টকমানের দিকে ফিরে সে 
আবার যখন কথা বলতে শুরু করল তথ্চন তার মুখেচোখে আগের লেই কমনীয় 
ভাব আর নেই। 

"আমার ঠাকুর্দা এখনও ধেঁচে আছেন, এখন তাঁর বয়স একশ আট বছর। 
তা উনি আমায় বলেছিলেন -একে আবার বলেছিলেন ওর ঠাকুরদা-খর, মানে 
আমার ঠাকুর ঠীকুদার মনে পড়ে সেদিনের কথা যখন জার পিওতর তাঁর 
একজন দূতকে পাঠিয়েছিলেন আমাদের উ্জানী দনের এলাকায়। হা৷ ভগবান, 
কিছুতেই মনে আসছে না -দী্ঘবাতু* না বীরবাত় ওই গোছের কোন নাম হবে। 
লেই খ্রি সৈন্যসামন্্ নিয়ে এলেন ভরোনেজ্জ থেকে। কসাকরা পাত নিকনের** 
বন্তীপচা ধর্মের কথা মেনে চলতে আর জারের কথায় উঠতে বসতে চায় নি 
বলে তাদের বসতিগুলো! ছারখার করে দিল। কসাকদের ধরে ধরে লাক কেটে 
দিল, কাউকে কাউকে ফাঁসিতে লটকে দিল, ভেলায় করে ভাসিয়ে দিল দনের যুকে।' 

এসব কথা বলার অর্থ কী।' সতর্ক হযে কড়া গলায় মিশ্‌কা জিজ্ঞেস করল। 

আর্থ এই যে, উনি দীর্ঘবাহ্ু হন আর ঘিনিই হন, জার কিছু তাঁকে অমন 
অধিকার দেন নি। যুকানোভ্স্ায়ার এই কমিসারটি যা কারবার করল ত৷ অনেকটা 
সেরকমই দাঁড়ায়। বুকানোভ্মকয়ার ময়দানে পক্ষাযেতের জষায়েতে সবার সম্মুখে 
গলা ফাটিয়ে বলল, 'শালা শুয়োরের বাচ্চারা, তোদের কসাকগিরি আমি ঘুচিয়ে 


* ইনি এতিহাসিক ব্াক্তি দোল্গুকত (ভাষাস্তরে অর্থ দাঁড়ায় “দীরঘবাহ) ইয়াকত 


ভিশদরজিচ (১৬০৯ -১৭২০)। সামবতরাজ। জবার প্রথম পিওতবের আহাভাজন বাজি, 
পরম্দাত। -অনুঃ 
" দিকন ০০৫-১৯৯১)-১৬৫২ সালে বুশ নির্জর পামর্ক। তিনি থে 


শি্জার সংস্কার প্রবর্তন করেন, তার ফলে স্রীষ্জীয় সমাজে ভাগ্তন ধরে। যারা এই সংস্কারের 
বিরোধিতা করে ভাকা পরবর্তীকালে -সনাতনপদ্থী ন্যমে পরিচিত। জার নিকনপ্রাবর্তিত 
সংস্কারের পক্ষে থাকায় সনাতলপষ্্ীদের উপর নির্যাতন চলে।- অনুঃ 


৩০৯ 


দেব। এমন অবস্থা করে ছাত্ভব যে বাপের জন্মে সুলৰি লা বলি সোভিয়েত 
সরকার কি তাকে এই অধিকার দিয়েছে কথাটা ত সেখানেই। সবাইকে এক 
ছাঁটে ছটতে হবে অমন পরওয়ানা নিশ্চয়ই ওর হাতে নেই। কসাকরাও সবাই 
এক রকম নয়।..? 

স্টকমানের চোয়ালের হাড়ের ওপর চামড়া কুঁচকে উঠল। 

“তোমার কথা আমি শুনলাম, এবারে আমি যা বলি শোন। 

"হাঁ, হতে পারে আমি না বুঝেশুনে বেফাঁস কিছু বলে ফেলেছি) তাহলে 
আমাকে ক্ষমাথেরা করে দিও তোমরা। ..+ 

সবুর কর, সবুর কর। আমি যা বলি শোন। কোন এক কমিসানের কথা 
তুমি যা বললে তা কিন্তু বাস্তবিকই সত্য বলে ষনে হচ্ছে ন)। সে যাই হোক, 
আমি খোঁজ নিয়ে দেখব। যদি সত্যি হয়, যদি সে কসাকদের ওপর অত্যাচার 
করে থাকে, গোঁয়ারতুমি করে থাকে, তাহলে আমরা তাকে ছেড়ে দেব না।' 

5 সন্দেহ আছে 

সন্দেহের কোন কারণ নেই। যা বলছি ঠিকই বলছি! তোমাদের গ্রামের 
ওপর দিয়ে যখন জন্টলাইন যায় তখন একজন লাল কৌন্জী কোন কসাক 
স্্ীলোকের জিনিস লুট ফরেছিল বলে ভারই ইউনিটের লাল ফৌজীরা কি তাকে 
গুলি করে মারে নি? তোমাদের গ্রামেই আমি শুনেছি এ খবর।' 

“তা বটে, তা বটে! পের্ফিলিয়েভনার সিন্দুক ভেঞ্ডেছিল লোকটা। এটা অবিশ্যি 
ঘটেছিল। ঠিক কথা। মানতেই হবে... কড়া বাবস্থা নেওয়া হয়েছিল। বলেছ 
ঠিকই মাড়াই উঠোনেৰ পেছনে গুলি করে নার। হয়েছিল। এর পর কোথায় 
লোকটার কবর হবে তাই নিয়ে আমাদের মধো অনেকক্ষণ তর্কাতর্কি হয়। একদল 
বলল গোরস্থানে হোক, আরেকদল থেকে বসল -বলল, না, তাতে ও জায়গা 
অপবিজ্ধ হয়ে যাবে। শেষকালে হততাগাকে ওখানে ওই মাড়াই উঠোনের কাছেই 
গর্ত খুঁড়ে করর দেওয়া হুল" 

“ঘটেছিল ত অমন ব্যাপার? স্টকমান চটপট সিগারেট পাকাতে থাকে। 

"হাঁ হাঁ, তা ঘটেছিল। 'ন্থীকার করছি না; সোৎসাহে সায় দিল কসাক। 

“তাহলে কী করে ভাবতে পারলে কমিসারের অপরাধের প্রমাণ পাওয়া গেলে 
তাকে শাস্তি দেওয়া হবে না? 

“ওগো ভালোমানুষ কষরেভ! গর হয়ত ওপরওয়ালা বলতে কাউকে পাওয়া 
যাবে না। যে লোকটার কথা বললে সে ছিল এক সামান্য সেপাই। কিন্তু এ 
যে কমিসার। 

“কমিসার বলেই ত ওর বিচার হবে আরও কড়া! বুঝলে? সোভিয়েত 
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সরকার শুধু দুশমনদেরই শায়েস্তা করে। আর সোভিয়েত সরকারের যে-সমস্ত 
শ্রতিনিধি খেটে-খাওয়া মানুষের ওপর অন্যার অত্যাচার করে তাদের আমরা নির্মম 
শান্তি দিই।' 

মার্চ মাসের দুপুরের নিকুম স্তেপপ্রান্তর। মাঝে মাঝে শুধু রাস্তায় লেজের 
তলার পাটা ঘসটে চলার সরসরানি আর বরক-গলা' কাদার মধে। ঘোড়ার খুরের 
প্যাচপ্যাচ আওয়াজে তার ব্যাঘাত ঘটছে, কামানের গর্জনে খানখান হয়ে ভেঙে 
পড়ছে নিল্তবূতা। প্রথম গোলাবর্ধণের পর সমান বিরতিতে পর পর আরও তিনবার 
গোলা পড়ল। কুতোতুষ্ধি গ্রামের ব্যাটারী নতুন করে বী তীরে গোলা ছুড়তে 
শুরু করে দিয়েছে) 

স্েজের ওপর কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। আসন্স বসন্ত স্তেপপ্রান্তরের থে 
পান্ুর মায়ার ওপর ক্লাডতিভরা তজ্্রার ঘোর সঞ্চার করে দিয়েছিল কামানের প্রচণ্ড 
গমক বাইরে থেকে ঢুকে পড়ে তাতে রসভঙ্গ ঘটাল। ঘোড়া! যে ঘোড়া তারাও 
শরীর টানটান করে ব্যস্সমন্ত হয়ে কান নাড়াতে নাড়াতে হালকাভাবে শূন্যে গা 
তুলে জোর কদমে চলতে থাকে। 

হেউমযান-সড়কে গিয়ে উঠল তারা। স্লেের ওপরে বসে ওরা চোখের সামনে 
দেখতে পেল দনের ওপারে গলস্ত বরফের ফাঁকে ফাঁকে জেগে ওঠা হলুদ 
বেলেমাটির ছোপৎরা চকরাবকরা জমির বিপুল বিস্তার। মাঝে মাঝে ভুর্ধ আর 
বেতসকুঞ্জের মীলচে-সবৃজ দ্বীপ আর অস্রীপরেখা। 

উ্ত-খোপিওব্ায়ায় এসে বিপ্রবী কমিটির দালানের কাছে চালক ম্নে্গাড়ি 
খামাল। পরের দালানেই মন্কো৷ রেজিমেন্টের সদর ঘাঁটি। 

স্ট্মান পকেট হাতড়ে তামাফের বুয়ার েতর থেকে চক্লিশ কুবলের একটা 
কেরেনস্কিনো্ট বার করে কসাকটিকে দিতে গেল। হাসিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল 
তার মুখ, ভিজে গোঁফের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ল হলদেটে দাঁতের পাটি। 
অপ্রন্থুত হয়ে আমত। আমতা করতে লাগল সে, "কী যে বলেন কমরেড! বক্ষে 
করুন॥ টাকা নেখয়ার মতো এমন কিছু কাজ করি নি।' 

"নাও, নাও, তোমার ঘোড়ার মেহনতের দাম। আর সরকারের স্যাপাযে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার। মনে রাখবে, আমরা লড়াই করছি চাষী ষন্জুরদের সরকারের 
জনে বিদ্রোহে তোমাদের উস্কানি দিয়েছে আমাদের শতুরা - জোতদার, আতামান 
মোড়ল আর পল্টনের অফিসাররা। ওরাই বিদ্রোহের মুল কারণ। খারা বিপ্লিককে 
সাহায্য, করছে, যারা আমাদেরই দরদী খেটে-বাওরা। কসাক, আমাদের মধ্যে কেউ 
বদি সেরকম কারও ওপর অন্যায় অত্যাচার করে থাকে, তাহলে সেই অপরাধীকে 
শায়েন্ত। করার ব্যবস্থা করা ঘাবে।' 
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'আানো ত কমরেড, কথায় বলে, ভগবান অনেক উুডে, আর জারও অনেক 
দৃরে।... তোমাদের জারও তেমনি অনেক দূরে। ... বলবানের সঙ্গে লড়তে 
যেয়ো না, বড়লোকের বিরুদ্ধেও মালা করতে বে! না। তোমরা বলবান বটে, 
আবার বড়লোকও বটে।' তারপর চতুর ভঙ্গিতে দাঁত ঝার করে বলল, 'ইস, দ্যাথ 
'দিকি, চট্লিশটা বুবল ঝট করে ফেলে দিলে! ভাড়াবাবদ পাঁচটা বুবলই যথেষ্ট 
হত। যাক, শ্রীষ্ট তোমার সহায় হোন! 

“তোমার কথার জনো৷ এটা তোযাকে বাড়তি দেওয়া হল, গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে মাটিতে নোমে সালোয়ার টেনে ঠিক করতে করতে হেসে বলল কশেভয়। 
“আর তোমার চমৎকার দাড়িটার জন্0ে। ওহে, বৃদ্ধির টেকি, তে-আঁটিয়য মাথা, 
জেজে চড়িয়ে কাকে নিদ্ধে এসেছ জান? লাল ফৌজের জেনারেলকে।' 

ব্য 

'তা 'যাচ বল আর তাই বল তোমাদের আর জানতে বাকি নেই। 
ঘদি কম দেওয়া হুল অমনি সর্ব ঢোল পিটিয়ে বেড়াবে: 'কমরেডদের গাড়িতে 
চড়িয়ে নিয়ে এলাম, দিল মান্তর পাঁচটা বুবল।' এমনি হ্যান-ত্যান কত গালাগালই 
না দেবে! সারা বঞ্ছরটাই ভেতরে ভেতরে রাগ পুষে রাখবে। আবার অনেক 
দিলেও ভ্বলেপুড়ে মরবে। বলে বেড়াবে, 'বাববা, কী বড়লোক! চল্লিশা বুবল 
ঝড়াক্‌ করে ফেলে দিল।॥ টাকাকড়ির লেখাজ্োখা নেই ওর। .. * আমি হলে 
একটা পয়সাও ঠেকাতাম না তোমাকে। তাতে রাগ করতে হয় কর গে _ আমাক 
বয়েই গেল। অমনিতেই তোমাদের যন বোঝা ভার। ... আচ্ছা, চলা যাক। 
চলি গো দেড়েল! 

মিশ্কার গরম গরম কথায় গোমড়ামুখো ইভান আলেক্সেইয়েডিচ পর্যন্ত 
শেষকালে হেসে ফেলল। 

সদর দপ্তরের উঠোন থেকে একটা ছেটখাটো লোমশ খোড়া চুটিয়ে বেরিয়ে 
এলো লাল ফৌজের সন্ধানী দলের এক ঘোড়সওয়াব। 

ঘোড়ার মুখের খাটো বল্গ। টেনে ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে নিতে নিতে সে চেঁচিয়ে 
উঠল, “কোথা থেকে এলো স্েজগাড়িটা ৮ 

“তোমার তাতে কী? স্টকমান জিজ্ঞেস করল। 

'্ুতোভুক্ষিতে গোলাবাবুদ পাঠাতে হবে। চল!" 

“না কমরেড, এই গাড়িটাকে আমাদের ছেড়ে দিতে হবে।' 

তোমরা কে বট? 

অল্পবয়সী সুন্দর চেহারার হোকরা লাল ফৌন্ীটি ছোড়া চালিয়ে সোল্া এগিয়ে 
এলো তাদের নিকে। 
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“আমরা ট্রাজ-আমূর রেজিমেন্টের গাড়িটা আটকিও না।' 
স্।.... বেশ, যেতে পারে ও। চলে যাও হে বুড়ো 


চট্লিশ 


খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল উত্ত-খোপিওরসকয়াতে ফোন খেচ্ছাসেবী সেনাদল 
গড়া হচ্ছে না। একটা গড়ে তোলা হয়েছিল বটে, কিনতু সে উত্ত-খোপিএরকষায়ায় 
না, বুকানোভুস্াযায়। তার সংগঠক ছিল নয় নম্বর রেভ আর্মির সদর দণ্তর থেকে 
খোপিওরের ভাটির জেলাগুলোতে যাকে পাঠানো৷ হয়েছিল সেই একই কমিসার - 
কমিসার মাল্কিন, যার কথা রক্ষণশীল ধর্মসম্প্রদায়ের কসাকটি রাস্তায় ওদের 
ঝলেছিল। ইয়েলানন্থায়া, বুকানোভুন্ায়া, ্লাম্চেভৃস্কায়া আর কুমিল্জেন্ক্ষায়ার 
কমিউনিস্টরা ও সোভিয়েত কর্মীরা আর লাল ফৌজীরা মিলে দুশ সঙ্গীন আর 
সেই সঙ্গে ঘোড়সওয়ার সন্ধানী দলের ভজন কয়েক ভলোয়ার নিয়ে বীতিমতো 
একটা জবরদন্ত গোছের লড়িয়ে দল গড়ে কুলেছে। স্বেচ্ছাসেবী দলট। সাময়িকভাবে 
বৃকানোত্ককা়াতে আন্তানা নিয়েছিল। ইয়েলান্কা আর জিমোভনা়া নদীর উদ্জানের 
দিক থেকে বিদ্রো্ীরা এগিয়ে আসার চেষ্টা করতে থাকায় মন্থো রেজিমেন্টের 
একটা কোম্পানির সঙ্গে মিলে দলটা তাদের ঠেকাচ্ছিল। 

সদর দপ্তরের প্রধান নিয়মিত পর্ষাযের এক গ্রক্তেন অফিসার । গোমড়ামুখো, 
চোখেমুখে ধকলের চিহ্ন। মক্ষোর মিখেল্সন কারখানার এক মন্জুর ওখানে 
রাজনৈতিক কমিসার। গুদের দুজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর স্টকমান ঠিক 
করল উত্ত-খোপিওয়ক্কায়াতেই থেকে যাবে, রেজিমেন্টের দুই মন্থর ব্যাটেলিয়নের 
সঙ্গে যোগ দেবে। পাকানো তাবের কুণুলী, টেলিফোনের ভারের কাটিম এবং 
যুদ্ধের আরও সাজসরঞ্জামে বোঝাই পরিষ্কার-পরিজ্ছা ছোট্র ঘ্বরটার ভেতরে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে স্টকমানের কথা হুল রাজনৈতিক কমিসারের সঙ্গে। 

কমিসারের মুখটা হলদে। ধেটেখাটো চেহারা। আআপেপ্ডিসাইডিসের শুলবাথায় 
ভুগছে ধীরেসুস্থে সে বলল, “বুঝলে কিনা কমরেড, এখানে অবস্থাটা 'জটিল। 
আমার দলের বেশির ভাগই মঙ্ে৷ আয় রিয়াজানের লোক নিজ্নি নোভগোরদেরও 
কিছু আছে। বেশ শক্ত সমর্থ মানুষ সব, বেশির ভাগ মজ্জুর। কিছু একটা 
স্কোয়ান্রন ছিল আমাদের এখানে - চৌদ্দ নম্বর ডিভিশন থেকে -কোন কাজ্দের 
নয়। ওদের উদ্-ৈপিওয্য়াতে ফেরত পাঠিয়ে দিতে হল। .... তুমি এখানে 
থেকে যাও। কাজ অনেক। স্থানীয় লোকজনের 'আমাদের বোঝাতে হবে। কসাকরা 
যে কী জাতের মানুষ সে ত তুমি হ্থানই। . . - এখানে কান সঙ্গ রাম দরকার" 
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কমিসারের পিঠ-চাপড়ানি সুরের কথাবার্তায় হেসে তার বেদনাকাতর চোখের 
হলদে রঙধরা সাদা অংশের দিকে তাকিয়ে স্টকমান বলল. 'এসবই আমি বুঝি, 
তোমার চেয়ে খারাপ বুঝি না আচ্ছা, তুমি আমায় বল দেখি বৃকানোকুস্কায়ার 
কমিসারটি কেমন লোক?" 

কমিসার বুরুশের মতো ছাঁটা, পাকধরা গোঁকে হাত বুলাল, নীলচে স্বচ্ছ 
ধরনের চোখের পাতা মাঝে মাঝে তুলে নিস্তেজভাবে উত্তর দিল! 

“এক সময় সে ওখানে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল। ছোকর! লোক 
ভালোই, তবে রাজনৈতিক অবস্থাটা বিশেষ বোঝে না। অবিশা বনের গাছপালা 
কাটলে কাঠের ছিলকে না ছিটকে যাবে কোথায়? এখন দে জেলাগুলোর 
পুরুষদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাশিয়ার একেবারে ভেতরে। সৈন্যদের থাকা খাওয়ার 
ভার যায় ওপর আছে তার কাছে যাও -_রেশনের জন্যে তোমার নাম লিখে 
নেবে তুলোর আন্তর দেওয়া তেলচিটে প্যাষ্টটা হাতের তেলো দিয়ে পেটের 
কাছে চেপে ধরে ম্ত্ায় মুখ বিকৃত করে কছিসার বলল। 

পর দিন ভোরবেল৷ দু নমর ব্যাটেলিয়ন বিপদসগ্কেত পেল। "হাতিয়ার ধরার' 
ুকুম পেয়ে সকলে ছুটে বাইরে এলো। নাম ডাকা হল। এফ ঘণ্টার মধো 
ব্যাটেলিযন অভিযানের জন্য সার ধেধে জুতোভুক্ষি গ্রামের দিকে চলল। 

দলের চারজনের একটা সারিতে পাশাপাশি পা. ফেলে স্টকমান, কশেভয় 
'আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচও চলতে থাকে। 

ক্ুতোভ্ক্কি থেকে দনের দিকে ঘোড়সওয়ার সেপাইদের একটা সন্ধানী দল 
পাঠানো হল। গুদের পেছন পেছন দন পার হল সৈনাদের সারিটা। রাস্তায় ভিজে 
গলা বরফ, জ্জায়গায জায়গায় ছোট ছোট জলা দাঁড়িয়ে গেছে। ঘোড়ার বাদামী 
রঙের নাদ গলে তার সঙ্গে নিশে গেছে। দনের বুকের নাট বরফে জান নীলচে 
মুতদ দেখা যাচ্ছে। তীরের গা বরাবর বরফ-গলা ছোটি জায়গায় বেড়া ফেলে 
তার ওপর দিয়ে পার হল। ইয়েলানষ্কি গ্রামের ওপাশে পপ্লার গাছের বনভূমি 
দেখা যাচ্ছে। গেছুনকার পাহাড় থেকে কামানগুলো সেই দিকে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা 
ছুঁড়ছে। ব্যাটেলিয়নকে কসাকদের ছেড়ে যাওয়া ইফ়েলান্স্টি গ্রাম পেকিয়ে ইয়েলানস্কায়া 
জেলা-সদরের দিকে এগোতে হবে। এক নন্বর ব্যাটেলিয়নের যে কোম্পানিটা 
বুকানোতুস্কায়া থেকে এগোচ্ছে তার সঙ্গে যোগ দিয়ে আত্তোনভ গ্রাম দখল করতে 
হবে। নির্দেশ অনুযায়ী বাটেলিয়নের ক্যা্ডারকে বেজ্বরদোভ গ্রামের দিকে নিয়ে 
ষেতে হবে তার ইউনিট। ঘোড়সওয়ার সৈন্যদের সন্ধানী দলটা শিগ্গিরই খবর 
নিয়ে এলো ষে বেন্্বরদোভের দিকে শত্রুপক্ষের কোন বাহিনী দেখা যায় নি। 
তবে গ্রামের দেড় ক্রোশ মতন ভাইনে ঘন ঘন রাইফেলের গুলিবিনিময় চলছে। 
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লাল ফৌজীদের সারিব মাথার অনেকখানি ওপরে কড়কড় শব্দে গোলা ছুটে 
গেল। খানিকটা দূরে মাটি কাঁপিয়ে ঝোমা ফেটে পড়ল। পেছনে দনের বুকে 
সশব্দে চিড় ধরে বরফ ভেঙে গেল। ইভান আলেক্সেইয়েডিচ পিছন ফিরে 
'আকাল। 

জল বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে 

এ সময় দন পেরোতে যাওয়া বোকানির কাজ। হেকোন মুহূর্তে বরফ 
ভাস্ততে পারে, মিশ্কা রাগে গজগজ করতে করতে বলল। পদাতিকদের মতো 
সমান তালে পা ফেলা কিছুতেই সে রপ্ত করতে পারছিল না। 

স্টকমান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সামনে এগিয়ে চলা সৈনাদের পিঠ, কষে 
আঁট বেল্ট। তালে তালে দুলছে জলীয় বাল্পে ভিজে ধোঁয়াটে ্লীল সষ্ডিন 
বসানো রাইফেলের নলগুলো। পেছন ফিরে আকাতে দেখতে পেল লাল ফৌজীদের 
গ্ঠীর নিষ্পই মুখ -কত বিভি্ন ধরনের, অথচ কি অশেষ মিল তাদের মধ্যে 
পগ্মুখী লাল তারা আঁটা ধূসর টুপি। পুরনো হয়ে হুলদে রঙ ধরেছে ধূসন 
খেটকোটগুলোর। একটু নতুনগুলো খসখসে, হাল্ক৷ ধূসর রপ্তের। সব দুলছে 
চলার ছন্দে। কানে আসছে অসংখ্য লোকের ভারী পা ফেলে মার্চ করার প্যাচ 
প্যাচ শব্দ, চাপা গলার কথাবার্তা, নানা স্বরের ফাশি, মিলিটারীয় টিনের যাসনে 
ঠোকাঠুকির ঠনঠন আওয়াজ ভিন্দে বুটক্ুতো, কা তামাক 'আর চামড়ার বেল্টের 
ফাঁধাল গন্ধ। চোষদুটো আধবোজা ক'রে সঙ্গে সঙ্গে সচেতনভাবে ঠিক ঠিক পা 
ফেলে চলে স্টকমান। ভেতরে ভেতরে এই লোকগুলো প্রতি প্রবল উষ্ণতার 
একটা আবে! অনুভব করে। এই গতকালও যারা ছিল তার অচেনা, যারা ছিল 
দূরের লো তাদের কথা ভেবে মনে মনে বলে, 'বেশ। তা না হয় হুল, কিছু 
ঠিক এই মুহুর্তে কেন এমন দরদ আর মায়া হচ্ছে ওদেয় জানো? কিসের যোগ 
ওদের সঙ্গে আমার? বেশ, হলই না হয় আমাদের চিন্তাভাবনার মিল। 
না, এখানে সন্বত শুধু চিন্তাভাবনার মিল নয়, কাজেরও মিল বটে। আরও কী? 
হত বা বিপদ আর মরণও এত কাছাকাছি বলেঃ হাঁ, কেমন যেন বিশেষ 
আপন জন। .. ' চোখেমুখে ফুটে ওঠে একটা বিদ্ূপের হাসি) “তাহলে কি আমি 
বুদো হয়ে যাচ্ছি? সামনে দিয়ে এগিয়ে চলেছে এক লাল ফৌজীর শক্তিশালী 
বিশাল গড়ানে পিঠটা। অপত্যন্নেহসূলভ অনুভূতিতে তৃপ্তিভরে স্টকমান তাকিয়ে 
থাকে সেই দিকে। কলার আৰ টুপির মাঝখানে ছেলেমানুষী মসৃণ ঘাড়ের পরিষ্কার 
লাল অংশ দেখা যাচ্ছে। তারপর সে চোষ ঘুরিয়ে নেয় পাশের লোকটার দিকে। 
দাড়ি গোঁফ কামানো রোদেপোড়: তামাটে সুখ, গালে গাড় লাল রক্তোঙ্্যস, পাতলা 
চাপা ধরনের পুরুষালি সুখের গড়ন। লোকটা ঢ্যা্ডা বটে, তবে দেছের গড়ন 
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ভালো -পায়রার মতো। হাঁটার সময় বালি হাতখানা কদাচিৎ দোলাচ্ছে। বারবার 
কেমন যেন ব্যথায় ভুরু কোঁচিকাচ্ছে, চোখের কোনায় মাকড়সার জালের মতো 
বার্ধক্যের বলিরেখা। তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয় স্টকমান। 

“পল্টনে কি অনেক কাল হল, কমরেড” 

লোকটার হালকা বাদাযী চোখের শীতল অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি একটু তেরছাভাবে 
স্টকমানের ওপর এসে পড়ে। 

"আঠারো সাল থেকে, দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল। 

তার সংক্ষিপ্ত উত্তরে স্টকমান এতটুকু দমল না'। 

“নিবাস কোথায় ৮ 

"দেশের লোক বুঁজছ বুঝি দাঠাকুর ৮ 

“দেশের লোক পেলে খুশি হতাম অবিশ্যিই। 

আমার বাড়ি মক্ষো।' 

অনুর? 

কা 

স্টকমান এক ঝলক চোখ বুলায় লোকটার হাতের ওপর। লোহা নিয়ে যে 
কাজ করে সে চিহ্ন এখনও ভার হাত থেকে মুছে যায় নি। 

“লোহার কারিগর বুঝি? 

আবার তার বাদামী রাঙের চোখের দৃষ্টি উকমানের মুখ আর সামান্য পাকধরা 
গাড়ির ওপর এসে পড়ল। 

“হাঁ, টারনার। তুমিও তাই নাকি” বলতে বলতে ভার বাদামী বঞ্ডের কঠিন 
চোখের কোনা উজ্জল হয়ে ওঠে। 

"আমি কলের মিস্্ীর কাজ করতাম।... তা কমরেড, সব সময় অমন 
চোখমুখ কুঁচকে আছ কেন বল ত?' 

তোর ঘসা লাগছে, কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে। রাস্তিরে আগুয়ান ঘাঁটিতে 
পাহারায় ছিলাম, তাইতে পা ভিজে যায়? 

'ভয় করে না? রহস্যের হাসি ফুটে ওঠে স্টকমানের মুখে। 

“কিসের আবার ভয়? 

“বাঃ, এই যে লড়াই করতে যাচ্ছি আমবা ..” 

“আমি কমিউনিস্ট। 

কমিউনিস্ট ত কী কমিউনিস্টরা কি মরার ভয় করে না? তারাও ত 
মানুষ -তাই নয় কি? এদের কথার মাঝখানে মিশ্কা বলে ওঠে। 

লোকটা কাযদ$ করে রাইফেলটা ঝাঁকি দিয়ে ওপরে তুলল, মিশকার দিকে 
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না তাকিয়েই একটু ভেবে উত্তর দিল, “তুমি ভাই এ ব্যাপারে এখনও বেশ কাঁচা 
আছ। ভয় করা উচিত নয় আমার। নিজেই নিজেকে হুকুম দিয়েছি - বুঝলে? 
তুমি নিজ্জে যদি পরিষ্কার না হও তবে বাপু আমার মনের চিন্তাভাবনা ঘাঁটতে 
এসো না। আমি কিসের জন্যে এবং কার সঙ্গে লড়াই করছি জানি। জানি যে 
জয় আমাদের হবেই। এটাই বড় কথা। বাকি সব ফালতু।' তারপর বোধহর কী 
একটা কথা মনে পড়ে যেতে মুচকি হেসে পাশ থেকে স্টকমানের দিকে তাকিয়ে 
বলতে শুরু করল: 'গত বছর আনি ইউক্রেনে ক্রাসাভৎসেতের দলে ছিলাম। 
লড়াই চলছিল তখন। সব সময় আমরা কোণঠাসা হরে পড়ছিলাম। খালি ক্ষয়ক্ষতি 
হচ্ছে আমাদের। যারা৷ জখম হয়েছে ভাদেরও পেছনে ফেলে চলে যেতে হচ্ছিল 
শেষ কালে জ্মেরিন্কার কাহাকাছি একটা জায়গায় আমরা ঘেরাও হয়ে পড়লাম। 
রাতের বেলায় সাদাদের লাইন পেরিয়ে পেছনে চলে গিয়ে একট৷ ছোট নদীর 
ওপরকার পুল উড়িয়ে দিতে হবে যাতে ওদের সাঁজোয়া গাড়ি আর না আসতে 
পারে। তালে রেললাইনের ওপর দিয়ে আমরা পথ কেটে বেরোতে পারি। কে 
যাবে ডাকা হুল। কিন্তু কেউ আর এগিয়ে আসে না। আমাদের ভেতাযে যারা 
কমিউনিস্ট ছিল -সংখ্যায। অবিশ্যি কমই তারা বলল, 'এসো দান ফেলে দেখা 
যাক -যার লাম উঠবে সে যাবে আমি খানিক চিন্তা করে নিজেই এগিয়ে 
গেলাম। ডিনামাইটের স্টিক, ফিউজ আর দেশলাই নিলাম। বঙধবনবদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। অন্ধকার রাত, তার ওপর আবার কুয়াশা । 
শ' দুয়েক পা চলার পর আমি গুড়ি মেরে চলতে লাগলাম। না-কাটা রায়ের 
ক্ষেতের তেতর দিয়ে, তারপর খানার ভেতর দিয়ে ওই ভাবে এগোতে লাগলাম। 
শান! থেকে যখন হামাগুড়ি দিযে বেরিয়ে 'আসছি এমন সময়, আমার মনে আছে, 
আমার নাকের ঠিক ভলা দিয়ে কী একট পাখি যেন কড়ফড় করে উড়ে গেল। 
হাঁ... তা ওদের সাস্ত্রীদের ঘাঁটি ছেড়ে আরও কুড়ি গজ মতন এগিয়ে ত 
পুলটার কাছাকাছি এলাম। মেশিনগান-পোস্ট পাহারা দিচ্ছে জায়গাটা। ঘণ্টা দুয়েক 
ঘাপটি মেরে পড়ে রইলাম মোক্ষম মুহূর্তটার জন্ে। সেই যুদুর্তটা যখন এলো 
তখন আমি স্টিকগুলো পাতলাম, আমার কোটের কিনারায় আড়াল দিয়ে দেশলাই 
দ্বালাতে গেলাম। কিনতু দেশলাই ভিজে গেছে, দ্বলে না। আমি পেট ষসটে 
ঘসটে হামা দিয়ে চলছিলাম কিনা - শিশিরে ভিজে জবজবে - চিপলে জল বোরোর 
এমন অবস্থা। দেশলাইয়ের কাঠিগুলোও গেছে ভিজে। হা, তখন আমার ভীবণ 
ভয় হল। একটু বাদেই ভোর হয়ে যাবে। এদিকে আমার হাত কাপছে, চোখের 
এপর দরদর করে ঘাম এসে ঝরছে। ভাবলাম, “সব গেল! পুলটা যদি এখন 
কোন মতে উড়িয়ে দিতে না পারি তাহলে গুলি ক'রে আত্মহত্যা করতে হবে?" 
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চেষ্টা করতে করতে শেষকালে ভ কোনমতে হ্বালালাম - হ্বালিয়েই চটপট সরে 
পড়লাম। পেছনে যখন দেখতে পেলাম দাউ দাউ করে আগুন ভ্বলছে আমি 
ততক্ষণে রেলের বাঁধের ওপাশে শূদ্ে পড়েছি। ওদের ওখানে হুলস্ল পড়ে 
গেছে। সামাল সামাল রব পড়ে গৈছে। দুট মেশিনগান গর্জন শুরু করে দিয়েছে। 
অনেকগুলো ঘোড়সওয়ার আমার পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। কিনতু 
রাতের অন্ধকারে কে আর আমায় খুদে বার করে বাঁধের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসেই ঢুকে পড়লাম ফসলক্ষেতের মধ্যে। একমাত্র তখনই, বুঝলে কিনা, আমার 
হাতে-পায়ে খিল ধরে গেল -আর চলতে পারি না। ব্যস! শুয়ে পড়লাম। ওখানে 
যাবার সময় দিব্যি বুক ফুলিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরতে গিয়ে কিনা এই 
অবস্থা! ... তারপর বুঝলে কিনা, বমি শুঝু হল, সব নিংড়ে বেরিয়ে গেল। 
বুঝতে পারছি ভেতরে আর কিছু নেই, তবু সমানে গ৷ গোলাচ্ছে। হুম! 
শেষ অবধি অবিশিি পৌছুলাম নিজেদের লোকজনের কাছে।' বলতে বলতে সে 
সন্গীব হয়ে ওঠে। তার বাদামী রঞ্জের চোখদুটো উত্তেজনায় হ্ছলন্বল ক'রে ওঠে, 
একটা অন্ত উষ্ণতার আমেজে বড় সুন্দর দেখায়। 'পরদিন সকালে, লড়াইয়ের 
পর বন্ধুদের বললাম দেশলাই নিয়ে আমার নাকাল হওয়ার কথা। এক বন্ধু তখন 
আমায় বলল, “আঙ্ছা সের্গেই, তোর লাইটারটা কি তুই হারিয়ে ফেলেছিলি?' 
আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার বুক পকেটে হাত ঠেকালাম _ দেখি সেখানেই আছে। 
বার ক'রে ছ্ালালাম -তক্থুনি ছলে উঠল 

দুরের পপ্লার বনের দ্বীপ থেকে হাওয়ার তাড়া খেয়ে মাথার অনেক ওপর 
দিয়ে সাঁ সাঁ উড়ে চলে গৈল দুটো কাক। হাওয়া ওদের দমকে, দমকে ছুড়ে 
ফেলে দিচ্ছিল। সারিটা থেকে ওরা তখন দুশ গঞ্জ খানেক দুরে, এমন সময 
এক ঘন্টার বিরতির পর স্কুতোভুস্কি পাহাড়ে ফের কামান গর্জে উঠল। প্রথম 
ছোঁড়া গোলাটা যত এগিয়ে আসে ততই বাড়তে থাকে তার ভীষণ কড়কড় 
আওয়াক্জ। শেষকালে তার গর্জন যখন চরম মাত্রায় গৌছুল কলে মনে হল, তখন 
দেখা গেল ফাকদুটোর মধ্যে যেটা একটু বেশি ওপরে উড়ছিল সেটা হঠাৎ ঘুণি 
হাওয়ার মুখে খড়কুটোর মতো ভয়ঙ্কর পাক খেয়ে তেরছাভাবে ডানা ছড়িয়ে 
দিয়ে তখনও নিজেকে সামলানোর চেষ্টায় কুগুলী পাকিয়ে উড়তে উড়তে একটা 
বিশাল পোড়া কালো পাতার মজে পড়তে শুরু করেছে। 

"মরতে গড়ার সাধ হয়েছিল£ স্টকমানের পেছন পেছন যে লাল বৌজীটা 
পা ফেলে আসছিল পুলকিত হয়ে সে বলে ওঠে। 'কী পাকটাই খাওয়াল, আঁ£ 

একটা উঁচু কালচে বাদামী ঘুতীর পিঠে চেপে চারদিকে গলা বরফ ছিটোতে 
ছিটোতে সারির মাথা থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো কোম্পানি-কম্যাপ্ডার। 
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"লাইন খরে চল" 

ইভান আলেক্েইয়েভিচ চুপচাপ লঙ্বা লম্বা পা ফেলে চলছিল। মেশিনগান 
নিয়ে তিনটে স্লেনগ্াড়ি উগবগিয়ে ওর পাশ দিষে চলে গেল গায়ে ঝানিকটা গলা 
বরফ ছিটিয়ে। স্রেজগাড়িগুলো গড়গাড়িয়ে চলার সময় একটা থেকে একজন 
মেশিনগানার গড়িয়ে পড়ে গেল। তাই দেখে লাল ফৌল্ীদের মধ্যে তুমুল হাসির 
হররা উঠল। তোপের গাড়ির চালক গালাগাল করতে করতে স্জোরে রাশ টেনে 
ধরে গাড়ির যুখ ঘোরাতে মেশিনগানার চলন্ত গাড়ির ওপর লাফিয়ে ওঠার পর 
ওদের সেই হাসি থামল। 


একচল্লিশ 


কারগিন্কায়া! জেলা বিদ্রোহীদের এক নম্বর ভিভিশলের সুরক্ষা ঘাঁটি হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। কারিন্্ায়ায় পজজিশন-নিয়ে থাকা যে সামরিক কৌশল খাটানোর দিক 
থেকে খুবই সুবিধাজনক এটা পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিল হ্িগোরি মেলেখভ। 
আই স্থির করেছে কোনমতেই এ খাঁটি ছাড়া চলবে না। চির-নদীর বাঁ পার বরাবর 
ফে পাহাড় চলে গেছে মাথার দিক থেকে আশেপাশের এলাকার ওপর তার 
পরাধান। থাকায় যাহ বক্ষ। করার চযৎকার সুযোগ ছিল কসাকদের। নীচে, চিন-এায় 
অন) পারে কার্গিক্কাযা, তার পরেই দক্ষিণে বু ক্রোশ জুড়ে সৃদু চেউ খেলানো 
ভেপপরানতর, কোথাও কোথাও আড়াআড়ি তার কুক চিরে চলে গেছে ছোট বড় 
মানা খাত। পাহাড়ের ওপবে খ্রিগোরি নিজে তিনটি কামানের ব্যাটারী বলানোর 
উপযুক্ত জায়গা বেছে নিল। অদূরে এলাকাটার মাথার ওপর আধিপত্য বিস্তার 
করছে একটা টিবি। ওক গাছের বন আর উচুলীচু ভাঁজে ঢাকা সেই জায়গাটা 
নজর রাখার খুব ভালো ঘাঁটি হতে পারে। 

কারগিনস্বায়ার আশেপাশে রোজ লড়াই চলছে। লাল ফৌন্জ হামলা চালায় 
সচরাচর দুদিক থেকে -দক্ষিণের নেপভূমি ধরে, ইউক্রেনীর বসতি আন্তাখভো 
থেকে আর পুরে বকোভ্স্কায়া জেলা থেকে চির্-এর উ্জান ধরে ঘন বসতিপূর্ণ 
শ্রাা্লের ভেতর দিয়ে॥ কসাকরা৷ কার্সিস্কায়ার দুশ গজ ছাড়িয়ে পজিশন নিয়ে 
পড়ে থাকে, মাঝে মধ্যে দু-একটা গুলি হোঁড়ে। লাল ফৌজের প্রচণ্ড গুলিগোলার 
মুখে প্রায় সব সময় জেলা-সদরের দিকে তারা সরে যেতে বাধা হয়। সেখান 
থেকে সৌতার খাড়) ধার আর সন্তীর্ণ খান্য ধরে - পাহাড়ের ওপরে। এর চেয়ে 
বেশি দূরে তাদের ঠেলে দেওয়ার মতো৷ যথেষ্ট শক্তি লাল ফৌজের ছিল না। 
জেলা-সদরে ঢোকার মুখে পদাতিক সৈন্যরা দোমনা হয়ে একই জ্ছায়গায় দাঁড়িয়ে 
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দাঁড়িয়ে উসখুস করছে। যে পরিমাণ ঘোড়সওয়ার সৈন্। থাকলে ঘুরে এসে পাশ 
থেকে আক্রমণ চালিয়ে কসাকদের আরও দূরে ঠেলে দেওয়া যেত এবং শরুপক্ষের 
মনোযোগ অন দিকে সরিয়ে দিয়ে নিজেদের পদাতিক দলকে সক্রিয় ক'রে তোলা 
যেত তার অভাবে ওদের মারমুখী অপারেশনের ভীষণ ক্ষতি হতে লাগল। এদিকে 
পদাতিকদের নিয়ে এ ধরনের সামরিক কৌশল খাটানো৷ সম্ভব নয়। তাদের চলার 
বেগ কম। দত সামরিক চালে তারা৷ অক্ষম। কসাকদের বেশির ভাগ সৈন্যই 
ছিল ঘোড়সওয়ার, মার্চ ক'রে চলার সময় যে-কোন ফুনূর্তে পদাতিকদের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মূল উদ্দেশ্য থেকে তাদের সরিয়ে দিতে পারে। 

বিদ্োহীদের আরও একটা সুবিধা এই যে এলাকা সম্পর্কে তাদের জান 
চমৎকার। তাই গিরিখাত ধরে গোপনে ঘোডসওয়ার-্কোমাদ্্ন ছেড়ে শতুপক্ষের 
ঞপর আঘাত হানার একটা সুযোগও তারা হাতছাড়া করত না। লাল ফৌজকে 
আর! ক্রমাগত তুটস্থ করে রেখেছিল, তার অগ্রগতির পণ বদ্ধ করে দিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে লাল ফৌজকে বি্বন্ত করার একটা পরিকমন। খ্িগোরির মনে 
দানা বাঁধল। পিচ হটে যাবার ছল ক'রে ধোঁকা গিয়ে কারিনস্থয়ায় এনে ফেলবে 
শতকে, তারপর পুব ও পশ্চিমের গ্িরিখাত দিয়ে বিয়াব্চিফভের দোড়সওয়ার- 
রেঙ্গিমেন্ট ঘুরিয়ে ওদের পাশে এনে ঘিরে ফেলে চুড়ান্ত আছাত হানবে। সমস্ত 
খুটিনাটি বিচার ক'নে তৈরি হুল পরিকল্পনা সঙ্ধাবেলায় এক বৈঠকে আলাদা 
'আলাদ ইউনিটের ক্মাগ্ডাররা সকলে নিষুত নির্দেশ ও আদেশ পেল। ঞলিগোরির 
হিসাবে, ভোরের দিকে গা ঢাকা দেওয়া বেশি সুবিধাজনক বলে পাশ দিয়ে সৈন্য 
করানো তখনই শুরু করা সহীচীন হবে। সব একেবারে টির চালের মতো 
(সোজা। সম্ভাব্য যত রকমের দুর্ঘটনা এবং আকল্মিক যা কিছু পরিকল্পনা বানচাল 
ফারে দিতে পারে সেগুলো খুঁটিয়ে বাচাই কারে, মনে মনে ভেবেচিন্তে দেখার 
পর স্রিগোরি দু গেলাস ঘরে চোলাই যদ খেল। তারপর জামাকাপড় না খুলেই 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। গ্রেটকোটের ভিজ্জে কিনারা দিয়ে মাথা ঢেকে গভীর ঘুমে 
আচ্ছ় হয়ে মড়ার মতো ঘুমিয়ে রইল সে। 

পরের দিন তোর প্রায় চারটের সময় লাল ফৌ্দের দল কা্গিন্স্কামা দখল 
করে ফেলল। কসাকদের পদাতিক বাহিনীর একটা অংশ ওদের চোখে ধুলো 
দেবার জন্য জেলা-সদরের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের দিকে ছুটতে লাগল। দুটো 
মেশিনগানের গাড়ি কা্গিনঙ্কায়ায় ঢোকার সুখে থমকে দাঁড়িয়ে পভল। দুর্ধ্বগতিতে 
ঘোড়ার সুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাদের ওপর সেশিনগানের গুলি চালিয়ে দিল। রাস্থাঘাটের 
পর দিয়ে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল লাল ফৌজ্ের পনাতিকরা। 

থিগোরি ছিল টিলার পেছনে, ব্যাটারীর কাহাকাছি। সে দেখতে পেল লাল 
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ফৌজের পদাতিকর কার্গিনস্কাযা দখল করছে, চিব্এর কাছে এসে জড় হচ্ছে। 
ঠিক করা হয়েহিল যে পাহাড়ের নীচে বাগিচাগুলোর মধ্যে যে দুই ক্বোযাদ্রন 
কদাক শত পোতে ছিল, প্রথম তোপ দাগার পরই তারা আক্রমণে নেছে পড়বে, 
আর সেই ফাঁকে পাশ থেকে আসা রেজ্জিফে্ট্টা ঘেরাও শুরু করে দেবে। ক্লিমভ 
টিলার ওপর দিয়ে কার্সিনক্কায়ার দিকে মেশিনগানের একটা গাড়ি ভুত গড়গড়িয়ে 
যাচ্ছিল। ব্যাটারী-কম্যাণ্ডার সরাসরি তার ওপর ক্মাঘাত করতে যাবে, এমন সময় 
নজরদার এসে খবর দিল থে সওয়া করোশযতন দূরে ভাটির লাতিশেভ্কি ্ামে 
পুলের ওপর তোপ দেখা গেছে - লাল ফৌজীর! একই সঙ্গে বকোত্ষ্কায়া থেকেও 
আক্রমণ চালাচ্ছে। 'মর্টার চালাও ওদের ওপর, চোষ থেকে ফিল্ড গ্লাস না 
সরিয়েই গ্লিগোরি পরামর্শ দিল। 

ব্যাটারীর কম্যাওারের দায়ি পালন করছিল একজন সার্জেন্ট-মেজর। তার 
সঙ্গে সংক্ষিত্ত কয়েকটা বাক্যবিনিময়ের পর কামানের নিশানাদার নিশানা ঠিক 
করল। গোলন্দাজর৷ তৈরি হয়ে নিল। লেজ দিয়ে মাটি চষে ভারী। গমগম 
আওয়াব্জ তুলে কামান গর্জে উঠল। কসাকরা স্থির করল ওটা সাড়ে চার ইঞ্চি 
ব্যাসের ম্টার-কামান হবে। প্রথম গোলাটাই পুলের কিনারায় এসে পড়ল। লালদের 
গোলন্ান্ম বাহিনীর দ্বিতীয। কামানটা ঠিক সেই মুহুতে পুলের ওপর উঠছিল। 
গোলা লেগে কামানের গাড়িতে জোতা খোড়াগুলোর বাঁধন উড়ে বেরিয়ে গেল। 
পরে জানা গিয়েছিল ছয়টার মধ্যে মাত্র একটা বেচে যায়। তাও আবার তার 
পিঠে যে চালকটি সওয়ার হয়ে বসে ছিল, গোলার টুকরোয় তার মাথা পরিষ্কার 
ফাটা পড়ে। গ্রিগোরি দেখতে পেল কামানটার সামনে তারী গুড়ুম করে আওয়াজ 
তুলে হলুদ-ধুসর ধোঁয়ার একটা কুগুলী গলগলিয়ে উঠল। ধোঁয়ার মধ ঘোড়াগুলো 
পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কাটা গাছের মতো ধপাধপ পড়তে 
লাগল। লোকজন পড়তে পড়তে ছুটে পালাচ্ছে। একজন লাল বৌজী ঘোড়সওয়ার 
হাতবোমা পড়ার মুহুর্তে কামানের গাড়ির সন্ুভাগের কাছাকাছি ছিল। পুলের 
বেলিং নিয়ে ঘোড়াসমেত সে পড়ল বরফের ওপর। 

গোলন্দাজরা এতটা সাফল্য আশা করতে পারে নি। মিনিট খানেকের জনা 
টিলার নীচে কামানের আশেপাশে সব নিশ্চপ॥ শুধু কিছু দূরে যে নজবদারটা 
ছিল সে লাফ দিয়ে হাঁটু গেডে মাটিতে বসে হাত নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে 
কী যেন বলতে লাগল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে নীচে চেবি বাগান আর উপকূলসংলগ্ন ঘন ঝোপঝাড়ের 
ভেতর থেকে নান্য কষ্টের একটা বেসুরো উল্লাসধ্বনি আর রাইফেলের গুলি 
ছোডার কটকট আওয়াল ভেসে এলো। সাবধানভার কথ ভুলে গিয়ে ভ্রিগোরি 


সি. ২১ 


টিবির ওপর ছুটে গেল। রাস্তা দিয়ে তখন হ্থুটে পালাচ্ছে লাল কৌজীরা। নানা 
কঠের এলোমেলো কোলাহল, হুকুম দেওয়ার কর্কশ চিতকার আর দমকে দমকে 
খুলির আওয়াব্জ শোনা যাচ্ছে ওনান থেকে। মেশিনগানের একট৷ গাড়ি টিলার 
ওপর ছুটে উঠতে গিয়ে কবরানার কাছাকাছি এসে আচমকা মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
মেসমস্ত লাল ফৌজী পালাচ্ছিল এবং ছুটতে ছুটতে মাঝে মাঝে নীচু হয়ে 
আড়াল নিচ্ছিল তাদের মাথার ওপর দিয়ে মেশিনগ্ানের গুলি ছুঁড়তে লাগল। 
ওদের গুলির লক্ষা সেই কস্াক ঘোডসওয়াররা যারা বাণিচার ভেতর থেকে বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ে ওদের পিছু ধাওয়া করেছিল। 

দিগন্তে কসাক ঘোড়সয়ারদের বন্যালোত খুঁজ্জে বার করার বখাই চেষ্টা 
করল গ্রিগোরি। রিয়াব্চিকভের অধীনে যে ছোড়সওয়ার দলটা পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে চলে গেছে তার তখনও কোন দেখ! নেই। লাল ফৌজীদের মধ্যে যারা 
বাঁ পাশের ব্যুহে ছিল তারা ততক্ষণে পাশের আর্ষিপতৃক্কি গ্রামের কার্গিন্ক্কায়ার 
স্বযোগরক্ষাকামী জানু খাতের ওপরকার পুলের দিকে ছুটে আসছে। এদিকে 
যার! ডান পাশে ছিল তারা তখনও জেলা-সদর বরাবর ছুটছে আর যে-সমন্ত 
কসাক চিব্'এর সবচেয়ে কাছের দুটো বাক্তা দখল কারে রেখেছে তাদের গুলিতে 
ধপাধপ পড়ছে। 

(অবশেষে টিলার ওপাশ থেকে রিঘাব্চিকভের এক নম্র স্কোয়াদ্রনকে আসতে 
দেখা গেল। তার পেছন পেছন দু নম্বর, তারপর তিন নম্বর, টার মন্বর। ... 
আক্রমণের জন্য তৈনি হয়ে ছড়িয়ে পড়ল স্থোয়াড্নগুলো। লাল যৌজীরা ভিড় 
করে পাহাড়ের ঢাল বয়ে ক্লিমভ্কার দিকে পালাতে যেতে থাকলে তাদের রাস্তা 
কেটে দেওয়ার মতলবে হঠাৎ বাঁ দিকে মোড় নিল। গ্রিগোরি দস্তানা খুলে ছাতের 
মধো দল। পাকাতে পাকাতে উত্তেজিত হয়ে যুদ্ধের গতিবিথি লক্ষ করে যাচ্ছিল। 
ফিল্ড প্লাস ফেলে দিয়ে এবার সে খালি চোখেই দেখতে পেল আক্রমণকারী 
কসাকদের জোতটা প্রবল বেগে ক্রিনভৃকার রান্তার দিকে এগিয়ে আসছে। লাল 
ফৌ্জীরা অপ্রসৃত হয়ে উলটো কে মুখ দুরিয়ে একদ্রন একজন করে এবং 
দলে দলে ভাগ হয়ে আর্খিপত্ক্কি গ্রামের দিকে ছুটছে। সেখালে চির্‌ নদীর উল্জানে 
কসাক পদাতিকদলের প্রচণ্ড তাড়া খেয়ে আর তাদের গুলিগোলার মুখে পড়ে 
আবার রাক্তার দিকেই ফিরে আসতে বাধ্য হচ্ছে। লাল ফৌজীদের অতি নগণ্য 
একটা অংশ ব্যহ ভেদ কৰে পালাতে সফল হল। 

টিলার ওপরে নিস্তবতার মধ ভয়ঙ্কর কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল। রিযাব্চিকভের 
ক্ষোয়ন্ুনগুলো ফার্সিন্্কারার দিকে মুখ ঘোরাল। হাওয়ার মুখে খড়কুটোর মতো 
পিছু তাড়া করে নিয়ে চলল লাল কৌন্জীদের  ভ্াবুবুলি খাদের ওপরকার পুলটার 


জজ 


কাছে লাল ফৌজের তিরিশজন সৈন্য দলছাড়া হয়ে পড়ল। বাঁচার আর কোন 
উপায় নেই দেখে তারা রুখে দীডিয়ে পুলি ছুঁড়তে লাগল। এদের কাছে একটা 
ভারী মেশিনগান আর বেশ কিছু গুলির ফিতের সন্ত ছিল। বাগিচাগুলোর ভেতর 
থেকে বিফ্রোহীদের পদাতিক সৈনারা বেরিয়ে আসতে না আসতেই সেশিলগান 
ঝড়ের বেগে কাজ শুনু করে দিল! কসাকরা শুয়ে পড়ল, বাড়ির উঠোনের 
পাথরের পাঁচিল আর চালাঘবের আড়াল দিয়ে গুড়ি মেরে এগোতে লাগল। টিলা 
থেকে গ্রিগ্োরি দেখতে পেল ওর দলের কসাকরা কার্গিক্কায়ার ওপর দিয়ে 
তাদের নিজেদের গেশিনগান টানতে টানতে ভূত ছুটে আসছে। আবিপভ্কার 
উপকণ্ঠে একটা বাড়ির উঠোনেক কাছে এসে তারা ইতন্তত করতে লাগল। তারপর 
দৌড়ে তেতরে ঢুকে গেল। শিগ্গিরই সেই বাড়ির গোলাঘরের ছাদ থেকে শুরু 
হয়ে গেল মেশিলগানের ক্ষিগা আক্রমণ। দূরবীন দিরে নিরীক্ষণ করার পর 
মেশিনগানারদেরও দেখতে পেল খ্রিগোরি। একজন সালোয়ার পরা, সাদা মোজার 
ভেতরে পা গোঁজা। লোকটা তার দুই ঠ্যাং পেছনে ছড়িয়ে মেশিনগানের ঢালের 
আড়ালে মাথা নীচু করে উপুড় হয়ে শুষে 'আছে ছাদের ওপরে। আরেকজন কাঁধে 
মেশিনগানের ফিতে জড়িয়ে মই বয়ে ওপয়ে উঠছে। গোলন্মাজলা। তাদের 
পদাতিকদের সাহাযা করবে বলে ঠিক করেছে। লাল ফৌজের দলটা প্রতিরোধ 
করার জন) যেখানে এসে জমায়েত হয়েছে এক ঝাঁক বিস্ফোরক গোলায় সেই, 
জায়গাটা ছেয়ে গেল। শেষ গোলাটা অনেকটা তফাতে গিয়ে ফেটে পড়ল। 
পনেরে। মিনিউ পরে পুলের কাছে লাল ফৌন্দের মেশিনগান হঠাৎ চুপ 
মেরে গেল। পরমূহুর্তেই অল্ক্ষণের জ্রন্য একটা উল্লাসধ্নি উঠল। উইলো গাছের 
নাড়া খুডিগুলোর ফাঁক দিয়ে কসাক ঘোড়সওয়ারদের মূর্তিগুলো এক ঝলক দেখ দিল) 
সব শেষ। 


শ্িগোরির হুকষে কাগিন্ায়। আব শমর্িপভ্কার বাসিম্ারা ভলোয়ারের কোপে 
কাটা এক শ সাতচল্লিশ রন লাল ফৌজীদের সকলকে আঁকশি আর লগ দিয়ে 
টেনে এনে জাবুরুলি খাদের পাশে একটা অগভীর গর্তের মধ্যে ফেলে, আল করে 
মাটি চাপা দিল। রিয়াব্চিকভ ঘোড়াসমেত ছয়টা দুঢাকাওয়ালা গোলাবারুদের গাড়ি 
আর ব্রিচ-লক ছাড়া মেশিনগান সুদ্ধ একটা গাড়ি দখল করেছে। ক্রিকভৃকাতে 
সামরিক সরপ্াম সমেত বেয়ক্লিশটা গাড়ি তার হাতে আগে। কষাকদের চারজন 
[লোক মারা গেছে, জখম হয়েছে পনেবো ভ্রল। 
যত ৩৩ 


লড়াইয়ের পর এক সপ্তাহ ধরে কার্সিনস্কায়ার অবস্থা শ্যান্ত। শত্ুপক্ষ বিদোহীদের 
দুই নম্বর ডিভিশনের বিনুদ্ধে তার কৌজ লাগিয়েছে। দেখতে দেখতে তাদের 
কোণঠাসাও করে দিয়েছে। মিগুলিনক্কায়া জেলার বেশ কতকগুলো গ্রাম আলেক্সে- 
মেভক্ষি আর চে্ে্কয়া বসতি দখল করার পর চির্-এর উজানের গ্রামের দিকে 
এগিয়ে এসেছে। 

দেখান থেকে রোজ ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শোন৷ যার কামানের 
গর্জন। কিনতু লড়াইয়ের গতিবিধির খবর অনেক দেরিতে দেরিতে আসতে থাকে। 
ফলে দুই নম্বর ডিভিশনের ক্রপ্টে পরিস্থিতি যে কী তা স্পষ্ট বোঝার উপায় 
নেই। 

এই কয় দিন অশুভ চিন্তাভাবনা থেকে মুক্কি লাভের জনয, নিজের চেতনার 
কষ্ঠরোধেন চেষ্টায়, চারধারের সমস্ত ঘটনা এবং তার মধ্যে নিজের অগ্রগণ) 
ভূমিকার কথা ভুলে থাকার জনা গ্রিগোরি মদ খেতে শুরু করেছে। গমের প্রচুর 
মজুত থাক। সত্বেও আটার দারুণ অভাবে পড়েছে বিদ্রোহীরা॥ আটাকলগুলো 
সেনাবাহিনীর চাহিদা মিটিয়ে উঠতে পারছিকা না। তাই অনেক সময়ই সেন্ক গম 
খেতে হচ্ছিল কসাকদেক। কিন্তু তাই বলে ঘরে চোলাই মদের কোন জ্ভাব ছিল 
না। চোলাই মদের বন্যান্সোত বয়ে চলছিল। দলের ওপারে দুদারেভূষ্টি-কসাকদের 
একটা ক্ষোযা্রন মদে চুক হয়ে খোড়ায় চেপে হামলা চালাতে গিয়েছিল। সোজা 
ঘোড়া ছুটিয়ে মেশিনগানের মুখে পড়ে তাদের অর্ধেকই সাফ হয়ে গেল। মাতাল 
অবস্থায় পজিশন নিতে যাওয়া আকছার ঘটন! হয়ে দাঁড়াল। প্রিগোন্নিকে চোলাই 
মদ যোগাতে পারলে কসাকরা ধন্য হয়ে যায়। এই যোগানের ব্যাপারে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয় প্রোখর জিকত। কারগিস্কায়ার লড়াইয়ের পর খ্রিগোরির 
অনুরোধে সে বিরাট বিরাট তিন কলসী চোলাই মদ এনে নিয়েছিল, বেশ 
কিছু গাইয়েকেও এনে জড় করেছিল। গ্রিগোকি তখন বাস্তব জগৎ আর 
চিন্তাভাবনা থেকে ছাড়া পাওয়ার আনন্দে, সুক্ষির আনন্দে রাতভোর কসাকদের 
সঙ্গে মদ টেনে চলছে। সকালে খোয়ারি ভাঙে, তারপর 'ারও কয়েক পান্ত 
চড়ায়। সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার ভাক পড়ে গাইয়েদের। নানা কণ্ঠের 
হাসি-ভামাসা, লোকজনের হৈ-হুলোড়, নাচগান - এসবই হল সত্যিকারের আনন্দের 
একটা মোহ সৃষ্টি করার এবং সুহ ও ভয়ঙ্কর বাস্তব ঘটনাকে চাপা দেওয়ার 
চেষ্টামা। এ 

এরর পর মদের ঝোঁকটা চট করে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। সকালে টেবিলের 
ধারে বসতে না বসতেই ভোদ্কা গলায় ঢালার একটা অদম্য ইচ্ছে মিগোরিকে 
পৈয়ে বসত। এ্রচুর পান করত সে. কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে যেত না। পায়ে ঠিক 
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খাড়া হয়ে থাকত। এমন কি সকালের দিকেও যখন সকলে বমিটমি করার পর 
টেবিলের ধারে বা মেঝেতে প্রেটকোট ৰা খোড়া ঢাকার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুঘোচ্ছে, 
তখনও ওকে বেশ প্রকৃতিস্থ দেখাত) শুধু মুখটা বড্ড বেশি ফেকালে হয়ে যেত, 
চোখ আরও বেশি কঠোর হরে উঠত, মাথার ঝুঁটির কোঁকড়ান গোছা কপালের 
গুপর ঝুলে পড়ত। দুহাতে ঘন ঘন মাথা টিপে ধরত সে। 

চারদিন একটানা! মদ্যপান আর হৈহাল্লা চালানোর পর ওয় সুখে অসুস্থ ফোলা 
ফোলা ভাব বড় প্রকট হয়ে উঠল। ঘাড় কুজো। হয়ে গেল। চোখের কোলে 
ভাঁজ আর কালি পড়ল, চাউনিতে প্রায়ই ফুটে উঠতে লাগল একটা অধ্থহীন 
নির্বোধ কাঠিনা। 

পাঁচ দিনের দিন প্রোখর জিকভ বেশ আহ্বাসের হাসি হেসে প্রস্তাব দিল, 
“লিখভিদভে আমার জানাশোনা এক মেয়েমানুষ আছে, চলো তার কাছে। কী 
বল? অমন সুযোগাটা হাতছাড়া কোরো: না কিনতু ্রিগো্ধি পাজেলেয়েডিচ। খাসা 
মেয়েমানুষ - মিষ্টি যেন তরমুজ £ আমি অবিশ্ি নিজে চেখে দেখি নি, তবে জানি। 
তবে হারামজাদী পোষ মানতে চায় না! বুনে! স্বতাবের। যা চাও সঙ্গে সঙ্গে তা 
পাবে না ও ধরনের মেয়ে কাছ্ছে। গায়ে হাত অবধি বুলোতে দেয় মা। কিন্তু 
চোলাই মা বানায় না-তার কোন বাব নেই। চিক-এর সারা তঙ্াটে সেরা 
চোলাই মদ ওর। ওর স্থায়ী পিছু-হটী দলের সঙ্গে দনেৎসের ওপারে চলে গেছে,' 
অনেকটা যেন কথায় কথায় এই বলে সে শেষ করল। 

লিখতিদভে তারা গেল সেই দিন সন্ধ্যাবেলা। প্রিগোরির সঙ্গে ছিল রিয়াব্চিকত, 
ারসাম্পি ইযেরমাকভ, হাত-কাটা আলিওশ্ক! শামিল আর চার নম্বর ডিন্িশনের 
কম্াপডার কন্্রাত মেদ্ভেদেত, যে তার নিজের সেক্টর থেকে এখানে এসে 
নুটেছিল। প্রোখব দ্রিকভ চলেছে সবার আগে আগে। গ্রামের ভেতরে এসে 
কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে সে একটা গলির ভেতরে খোড় নিল, মাড়াই উঠোনের 
দিককার একটা ছোট ফটক খুলল। রিগোরি ওর পেছন পেছন ঘোড়া চালিয়ে 
দিল। ফটকের কাছে গলা বরফের একটা কপ পড়ে ছিল, লাফ দিয়ে সেটা 
(ডিঙোতে গিয়ে গ্রিগোরির ঘোড়াটার সামনের দুই পা বরফের মধ্যে ডুবে গেল। 
শেষকালে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফটক আর 
বেড়ার মাথা সমান উচু বরফের স্ৃপটা পাব হুল। রিরাব্চিকভ ঘোড়া থেকে 
নেমে মুখের সাজ ধরে ঘোড়াটাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। খড় আর বিচালির 
গাদার পাশ দিয়ে শ্রিগোরি আর প্রোখর ঘোড়ায় চড়ে মিনিট পাঁচেক চলল, 
তারপর চলল একটা ন্যাডা চেবী বাগানের ভেতর দিয়ে। কাচের মতো ঝনঝন 
আওয়াজ তুলছে বাগানের শুকানো ডালপালা। গাচ নীল রঙে ঢালা আকাশ। 
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আকাশের বুকে তেরহা হয়ে ফুলছে সোনার পেযালার মতো প্রতিপদের চাঁদ। 
তারাগুলো মিটমিট করছে। একটা জাদুমাথা নিস্তন্ততা৷ জাল বুনে চলছে। দুূরাগত 
কুকুরের ডাক আর ঘোড়ার খুরের মচমচ আওয়াক্গ সেই নিল্ব্বতাকে ভঙ্গ না 
কারে কেবল তাকে গভীর ক'রে তুলছে। ঘন চেহী বাগান আর বড় বড় 
ডালপালা ছড়ানে৷ আপেল গাছের ফাঁক দিয়ে ভ্তলন্কল করছে একটা হলুদ আলোর 
বিদ্দু। তারা ঢাকা আকাশের পটে স্পষ্ট হরে ফুটে উঠল নলখাগড়ায় ছাওয়া 
একটা প্রকাণ্ড ফসাক-কুটিয়ের ছায়ালেখ। প্রোখর জিনের ওপয় থেকেই ঞ্ুকে 
পড়ে বিগলিত ভঙ্গিতে ক্যাচকাঁচ শব্দে একটা ফটকের পাল্লা খুলল। দেউড়ির 
কাছে জমা জলে বরফের সর পড়েছে, তার ওপর চাঁদের ছায়া পড়ে কাঁপছে। 
গ্রিগোরির ঘোড়াটা খুব দিয়ে বরফের সরেব কিনারা ভেঙে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
লক্ষ নিস্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে পড়ল। গ্রিগোরি লাফিয়ে নামল ঘোড়ার পিঠ থেকে, 
রাশ জড়িয়ে রেলিঙে ধেঁধে অন্ককার বারান্দার তেতরে ঢুকল। অন) কসাকরাও 
ঘোড়া থেকে নামল। রিয্ান্চিকভের সঙ্গে গ্রিগোরিয পিচ্ছন পিছন অ্চুটন্বরে গান 
গেয়ে, কলরব করতে করতে তারা ঢুকল। 

হাতের আন্দান্জে দরজার কড়াটা খুঁজে বার করে গ্রিগোরি দরজ্জা খুলে একট 
বড়সড় রাল্লাঘরে এসে পড়ল। জোয়ান বয়সী খেঁটেখাটো এক ফসাক স্ত্রীলোক 
চৃ্লীর দিকে পিউ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মোজা বুনছিল। গড়নটা বেশ ভালো, 
তিতিরপাখির মতো। মুখখানা রোদে পোড়া তামাটে, ভুরদুটো কালো, সুন্দর 
ছাঁদের। চু্লীর ওপরে তক্তপোষে পড়ে পড়ে ঘুষোচ্ছিল বছর নয়েকের একটা 
বাচ্চা মেয়ে। মাথার চুল পাট রঙের, দুটো হাত ছড়ালো। 

শ্রিগোরি ওপরের জামা-কাপড় না খুলেই টেবিলের ধারে গিয়ে বসল। 

'জোদ্কা আছে? 

“তার আগে কি নমস্কার জানানোর কোন দরকার নেই? খ্রিগোরির দিকে 
না তাকিয়ে আগের মতোই চ্পট বোনার কাঁটা চালাতে চালাতে গৃহকরী ছিজ্মেস 
করল। 

“তাই ঘদি চাও তাহলে নমস্কার। ভোদ্কা আছে 

বাইরের বারান্দায় বহু কণ্ঠের অস্পষ্ট কথাবার্তা 'আর পায়ের আওয়াজ মন 
দিয়ে শুনতে শুনতে চোখের পাতা তুলে খয়েরি রণ্ডের চোখ মেলে সে তাকায় 
থ্িগোরির দিকে। সুখ টিপে হাসে। 

'ভোদ্‌কা ত আছে। কিনতু তোমরা কি অনেক নিশাচর এসেছ এখানে রাত 
কাটানোর জন্যে ৮ 

“অনেক। গোটা ভিভিশন। .. 
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রিমাব্চিক্ভ টৌকট থেকেই নাচের ভঙ্গিতে ডিত্ত মেরে বসে তলো়ারটা 
মেঝেতে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে বুটের পায়ায় ভেড়ার লোমের টুপি চাপড়াতে 
চাপড়াতে ঘরে এসে ঢুকল। দরজায় ভিন করে ঢুকল অন্য কসাকরা। কে একজন 
আবার কাঠের হাতা চমৎকার ঠঁকে একটা উত্র নাচের জাল বাজাল। 

খাটের ওপর ভূপাকার হয়ে পড়ল থেটকোটগুলো। অন্তশঙ্ক সব গাদা করে 
রাখা হল বেঞ্চের ওপর। প্রোখর বান্তসমন্ত হয়ে বাড়ির কর্ত্রীকে টেবিল সাজাতে 
সাহাযা করন। হাত-কাট। আলিওশ্ক. শামিল চাট হিশেবে নুনে জাড়ানো বাঁধাকপি 
আনতে মাটির নীচের ভাঁড়ার ঘরে ঢুকেছিল। নামতে গিয়ে সিডি দিয়ে আছাড় 
খেয়ে পড়ে গেল। তার লঙ্কা! কসাক-কোর্ডার কোচড়ে ভাঙা সবার খোলামকুচি 
আর একগাদা ভিজ্জে বাধাকপি জড়িয়ে নিয়ে শেষকালে বেরিয়ে এলো ওখান থেকে ॥ 

মাঝারাতের মধ্যেই দু কলসী চোলাই মদ সাবাড় হযে গেল, বাঁধাকপিও 
কাবার হুল দেদার়। তখন ভারা ঠিক করল একটা ভেড়া জবাই করবে। প্রোধর 
অন্ধকারে খোয়াড় হাতড়ে একটা জুতসই গোছের ভেড়া ধরল। খার্লাম্পি ইয়ের্খাকভ - 
তলোয়ার চালানোয় সেও কারও চেকে কম যায় না-তলোয়ারের এক কোপে 
সেটার মাথা কেটে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে চালাঘরের নীচে ছালচামড়৷ ছাড়িয়ে ফেলা 
হল। গৃহক্ত্ী উনুন ধরিয়ে বিরাট লোহার কড়াইয়ে ভেড়ার মাংস চাগাল। 

আবার কাঠের হাতায় ঠকাঠক নাচের তাল বেজে উঠল। রিয়াব্চিকভ পা 
সে ছুঁড়ে ঘুরে ঘুকে নাচতে থাকে, বুটের পায়ায় ভয়ঙ্কর চাপড় মারতে মারতে 
চড়া অথচ বেশ মিষ্টি সপ্তমের সুরে গান ধরে 


লাচ কুঁদ মদ খাও আবার কী চাই! 
আতিনায় গোনুতেড়। খেবানোৰ নাই। 


ঢালাও ফুর্তি! ইয়ের্মাকভ গর্জন করে উঠল, বারবার তলোয়ার দিয়ে জানলার 
টৌকাটের জোরটা পরখ করার চেষ্টা করছিল সে। 

ইয়ে্মকিভূকে ওর অসাধারণ সাহস আর কসাকসুলভ বেপরোয়াভাবের জন্য 
যিগোরি পছন্দ করত। ওকে শান্ত করার জন্য গ্রিগোরি টেবিলের ওপর তামার 
মগটা ঠোকে। 

“বোকামি কোরো না বলছি খার্লাম্পি 

ইয়ের্মিকত বাধা ছেলের ঘতো তলোয়ারটা যাপে পোরে, চকচক করে এক 
গেলাস চোলাই মদ খেয়ে ফেলে। 

গ্িগোরির পাশে এসে বসে আলিওশ্কা শািল বলল, “আহা, এমন হুলোডবাজী 
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করতে পারলে কেউ মরণকেও ডর না, খ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ। তোমায় নিয়ে 
আমরা গর্ব করতে পারি দুনিষা একমাত্র তোমার পেছনেই আমরা আছি! এসো, 
আরও একটা করে একসঙ্গে খাওয়া যাক, কেমন £ কই হে প্রোখর, নিয়ে এসো!" 

ছাড়া খোড়াগুলো৷ পিঠে জিন লাগানো অবস্থায়ই খড়ের গাদার কাছে দাঁড়িয়ে 
রইল। পালা ক'রে একজন ক'রে উঠে বাইরে গিয়ে তাদের দেখে আসছিল। 

একমাত্ত ভোর হওয়ার মুঝেই প্রিগোরি টের পেল যে সে মাতাল হয়ে গেছে। 
দে যেন দূর থেকে শুনতে পাচ্ছিল অন্যদের কণ্বার্তা। লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে চোখের সাদা অংশটা। অতি কষ্টে র্তচগ্ষ ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে অনেক চেষ্টায় 
সঙ্গ রাখে চেতনা। 

'মোনার কাঁধপটিওয়ালায়। আবার আমাদের ওপর যাতববরি ফলাচ্ছে! সমস্ত 
ক্ষমতা ওরা নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছে* গ্রিগোরিকে জড়িয়ে ধরে গর্জে ওঠে 
ইয়েমমকভ॥ 

“কিসোর কীধপটি £' ইয়েমাকভের হাত সরিয়ে দিতে দিতে গ্রিগোরি জিজোস করে। 

'ভিওশেনস্কায়াতে। কী আশ্চর্য! তুমি জানো না নাকি? ককেশাসের এক 
শ্রি্গ বমে আছে না! সোনার কাঁধপটিওয়ালা ... একজন কর্ণেল! ওটাকে কেটে 
বুডি কুচি করব! মেলেখভ। আমার প্রাণ তোমার লায়ে সাপে দেবো, আমাদেক 
ছেড়ে যেয়ো না: কসাকরা চঞ্চল হয়ে পড়েছে॥ ভিওশেননস্কায়া নিয়ে চল আমাদের - 
সব মেরে ধরে স্থালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে ফেলব! ওই কর্ণেল। কুদিনভাটাকে - 
সবাইকে মাষব! অনেক: সয়েছি আমরা ওদের অতাচার! এসো, একই সঙ্গে লাল 
ফৌন্জ আর ক্যাডেট - দুটোর সঙ্গেই লড়। যাক! এটাই আমি চাই" 

'কর্ণেলটাকে আমরা মারব। বেটা কোন মতলবে রয়ে গেছে... . খার্লাম্পি। 
এসো, সোভিয়েত সরকারের কাছে গিয়ে আমরা পায়ে ধরে বলি, অপরাধ হয়ে 
গেছে... বলতে বলতে মুহূর্তের জনা খ্রিগোৰির সংবিৎ ফিরে এলো। বাঁকা 
হাসি হেসে সে যোগ করল. “আমি তামাসা করছিলাম খবার্াম্পি -মদ খাও |" 

মেদ্ভেদেভ কড়া গলায় বলল, 'ফেন ভামাসা করছ মেলেখভ? ওসব ভ্ামাসা 
ছাড়। ব্যাপার বড় গুরুতর। আমরা এই সরকারকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাই। 
সবগুলোকে খেদাক - তোমাকে বাব! কসাকদের সঙ্গে আমি ফথা বলে দেখেছি- 
শুরা রাজী। কুদিনভ আর তার সাপাঙ্গদের কাছে গিয়ে সোজ। বলব, 'ভালোয় 
ভালোয় কেটে পড় । তোমাদের দিয়ে আমাদের কাজ্জ নেই।' যদি যায় ত ভালোই। 
আর যদি না যায় তাহলে ভিওশেন্স্কায়ায় এফটা রেজিমেন্ট পাঠিয়ে দেব আমরা - 
শুদের বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব) 

"ওসব কথ। আর নয়” গ্রিগোরি খালা হত্রে এক ধমক লাগায়। 
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মেদ্ভেদেভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে টেবিল ছেড়ে সরে গেল। আর মদ ছুঁল না। 
এদিকে এক কোনায় বেঞ্চের ওপর আলুথালু মাথা ঝুঁকিয়ে বসে নোংর৷ মেঝের 
ওপর হাত দিয়ে 'আঁক কাটতে কাটতে রিযাব্চিক বিলাপের সুরে গেয়ে চলে 


আমার বুক, দুধের যতো সাদা বুকের পবে। 


ওর মিষ্টি মেয়েলি গলার সপ্তমের করুণ সুরের সঙ্গে চাপামতন মোটা গলার 
সুর মিলিয়ে আলিওশ্‌কা শামিল ধরে 


দোহাই, ওরে, বিদেষ হয়ে চুলোয নে গে ঠাই? 


জানলার বাইরে যখন ভোরের লাল-বেগনী আভা দেখা দিতে শুরু করেছে 
তখন গ্রিগোরিকে গৃহকর্তী ধরে ধরে শোবার ঘরে নিয়ে চলল। 

ইয়ে্মকভ এক মগ চোলাই মদ নিয়ে ওদের পেছন পেছন আসছিল। 
খিগোরিকে অনেক কষ্টে এক হাতে ধরে রেখে সামলাতে সামলাতে আরেক হাতে 
ইয়ে্মকভকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে বলল, 'অনেক মদ খাইয়েছ ওকে। আর 
নয়! এবারে ছেড়ে দাও। শয়ভানের ঝাড় সব 

উলতে টলতে ইয়ের্মাকত চোখ টিপে কলল, “বিছানায় ভোরের ফুর্তি লেটার 
মতলব বুঝি, আঁ? ওর হাতের এগ থেকে খানিকটা মদ চলকে পড়ল। 

"হাঁ, ঘুমোতে হবে।' 

'এখুনি কিছু ওর সঙ্গে শুতে যেয়ো না, কোন মনা পাবে না।.. 

তোমার অত মাথা ঘামাতে হবে না: তুমি আমার শ্বশুর ঠাকুর নও?" 

প্বরং হাতাটা নিয়ে যাও! খিক খিক করে মাতালের হাসি হেসে গড়িরে 
পড়তে পড়তে ইয়ের্সাকভ বলল। 
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“বেহায়। শয়তান কোথাকার: মদ গিলে মাথাটা একেবারেই গেছে দেখছি" 

শ্রিগোরিকে সে ঘরের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। ওকে বিছানায় শুইয়ে 
দিল। আধা অস্ককরের মধ্যে বিতৃ্ণা আর করুণার দৃষ্টিতে শ্রিগোরির মড়্ার মতো, 
ফেকাসে মুখ নিরীক্ষণ করে দেখল স্তিগোরির চোখের পলক পড়ছে না, শূন্য দৃষ্টি। 

"কিছু ফলসেন্ধ খাবে? 

নিয়ে এসো। 

এক গোলাস ঠাণ্ডা চেরীফলসেন্দ নিষে এসে সে বিছানায় বসে। গ্রিগোরি 
যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ শর মাথার জটপাকানে৷ চুলে আঙুল বুলিয়ে 
দে বিলি কেটে দেয়। নিজ্দের বিছানা সে পাতল ছুললির ওপরকার তক্তপোষে 
মেয়ের পাশে। কিন্তু শামিলের স্থালায় তুমোতে পারল না। কনুইয়ে মাথা রেখে 
শামিল ভড়কে যাওয়। ঘোড়ার মতো ঘড়ঘড় করে নাক ডাকাচ্ছে। তারপর হঠাৎ 
একসময় যেন ধাক্কা খেয়ে জেগে ওঠে ধড়মড় করে, ভাঙা গলায় গেয়ে ওঠে 


লড়াই থেকে ফিরছি মে: 
কাঁধপটি সব বুকের পরে, 
করদগুলো সব কাঁধের পরে। 


মাথাটা হাতের ওপর এলিয়ে দেয়। কয়েক মিনিট পরে চোখ বড় বড় করে 
বন্য দৃষ্টিতে চারপাশে তাকায়, ফের শুরু করে: 


লড়াই খেকে ফিরছি রে। 


বেয়ালিশ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাগুতে গ্রিগোরির সনে পড়ে গেল ইয়ের্মাকত আর 
মেদ্ভেদেভের সঙ্গে ওর কথাবার্তা। ঝাতেও মদ খেয়ে সে অতটা বেঠুশ হয় 
নি। তাই একটু চেষ্টা করতেই সরকার বদল করা নিয়ে যা ঘা কথা হয়েছিল 
সব গর মলে পড়ল। ও বেশ বুঝতে পারল লিখভিদভের এই পানোৎসবের 
আয়োক্গন একটা বিশেষ উদ্দেশো করা হয়েছিল - অভ্যুত্থানের সঙ্গে গ্রিগোরিকে 
জড়ানো ওদের মতলব। কসাকদের মধ্যে বামপন্থার দিকে যাদের ঝৌক তারা 
গোপনে গোপনে স্বপ্ন দেখত দল প্রদেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে সোভিয়েত 
সরকারের মতো নিজেদের একটা সরকার গড়ে তুলবে -তবে কফিউনিস্টদের 


ঘড়।। কুদিনভের বিরুদ্ধে তার৷ ষড়যন্ত্রের জাল বুনছিল। দনেতসের দিকে গিয়ে 
দন আর্মির সঙ্গে মেলাই ঘে তার উদ্দেশ্য একথা কুদিনভ স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল। 
বিপ্রোহীদের নিজেদের শিবিরে দলাদলি থাকলে তার ফল যে কী মারাত্মক হতে 
পারে সেটা না বুঝেই শ্রিগোরিকে ওরা দলে টানার চেষ্টা করছিল। লাল ফৌন্দের 
ক্্ট দনেৎসের কাছে টাল খেয়ে গেলেও এই অবস্থায় ঘে-কোন মুহূর্তে অনায়াসে 
সমস্ত রকম 'অভ্যন্তরীণ কোদ্দল' ওদের উড়িয়ে দিতে পারে। “ছেলেখেলা হচ্ছে 
মনে মনে কথাগুলো বলতে বলতে আলগোছে লাফিয়ে বিছানা! থেকে নামল 
গ্রিগোরি। জামাকাপড় পরার পর ইযে্মাকভ আর মেদ্তেদেভকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুগল। ভেতরের ঘরে ওদের ভেকে এনে ঘরের দরজা! ভালো করে বন্ধ করল। 

'এষায়ে তোমাদের যা বলি শোনো ভাই। গতকাল যা যা কথাবার্তা হয়েছে 
সব মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল। কোন ক নয়, নইলে তোমাদের খারাপ হয়ে 
যাবে বলছি! কে হুকুম দিচ্ছে সেটা কথা নয়। কুদিনত কোন ব্যাপার নয়। 
আসল কথাটা এই যে আমরা ঘেরাও হয়ে পড়েছি, আমাদের অবস্থা পাতে 
জন়্ানে। লিপের মতো। আজ হোক কাল হোক ওই বেড় আমাদের পিষে মারবে। 
রেজিমেন্ট ভিওশেল্কায়ায় পাঠাতে হবে লা, পাঠাতে হবে মিগুলিন্কামা আর 
জা্কৃতঙ্কানাতে; মেদ্ভেদেভের গার্ঠীর, নিরাবেগ মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি না 
সরিয়ে অর্থবাঞ্ককতাবে জোর দিয়ে গ্রিগোরি যলল। “তাই বলি কি করাত, 
গোলমাল পাকিয়ে কোন লাত নেই! তোমরা নিজেদের মাথা খাটাও। তাহলেই 
বুঝতে পারবে - আমরা যঙগি কম্যাগারঙগের হুকুম তুচ্ছতাঙ্ছিলা করতে শুরু করি 
আর লৈনাদের মধে। বিদ্রোহের নানা রকম উস্কানি দিতে থাকি, তাহলে আমাদের 
আর দেখতে হবে না। হয সানাগের সঙ্গে নয়ত লালদের সঙ্গে আমাদের যোগ 
দিতে হবে। মাঝামাঝি কোন ঝাল্তা নেই -আমাদেয় পিষে মেরে ফেলবে।" 

কথাবার্তা বাইরে যেন। চাওড় না হয়, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ইয়ের্মাকভ অনুনয় 
করে বলল। 

“আমাদের মাঝখানেই থাকবে, তবে একটি শর্তে -কসাকদের ভেতরে জল 
খোলা করা তোমাদের বন্ধ করতে হবে। কুদিনভ আর তাৰ সাঙ্গপাঙ্গদের কথা 
বলছ? পুরোপুরি ক্ষমতা ওদের নেই -'আমার যেমন ক্ষমতা তেমনি করে 'আমার 
নিজের ডিভিশন চালাই। ওনের অবস্থা করুণ, কোন সন্দেহ নেই। ওয়া ফের 
ক্যাডেটদের সঙ্গে আমাদের ভিড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে- সুযোগ পেলেই দেবে। 
কিন্তু কোথাষ আমরা ঘাব কাল£ আমাদের সামনে কোন রান্তাই থে খোলা নেই 
দেখছি। আমাদের ওরা খোঁড়া করে রেসেছে।' 

"সে কথা সত্যি অনিচ্ছাসত্েও মেনে নিতে হয় মেদ্ভেদেভকে। এতক্ষণ 


তত 


কথাবার্তার অধ্যে এই প্রথম ভালুকের মতো ক্রোধে ভরা কুতকুতে চোখনুটো 
তুলে তাকায় প্রিগোরির দিকে। 

এর পর কার্গিনস্কায়ার আশেপাশের গ্রামগুলোয় পর পর আরও দুদিন মদ 
খেয়ে মাতলামির বলায় গা ভাসিয়ে কাটিয়ে দিল প্রিগোরি। ওর ঘোড়ার জিনের 
তলার কাপডটা পর্যন্ত মদ্রের গন্ধে ভরে উঠেছিল। মেয়েমানুষের৷ আর যে সব 
ছ্ুকরি তাদের কুমারীত্বের ফুল বুইয়েছিল তারা সকলে এখন শ্রিগোরির ক্ষণিক 
গণয়ের ভাগ নিয়ে ওর হাত পান হল। কিন্তু রোজ সকালে শেষতম আনন্দের 
কামোচ্ছস পরিতৃপ্ত হওয়ার পর শ্রিগোরি যেন অন্য কারও বিচার করতে বসেছে 
এই ভাবে ঠা মাথায় নিম্প্হচিন্তে চিন্তা করে: 'ভ্রীবনটা ত বেশ কাটালাম, এর 
মধো যা যা ভোগ করার সবই ভোগ করা৷ হুল। অনেক মেয়েমানুষ আর ভব্কা 
মেয়েদের সঙ্গে প্রেমলীলা৷ করেছি। ভালো ভাল৷ থোড়ায় চড়ে... আহা। 
স্তেপের মাঠ চষে বেড়িয়েছি। বাপ হওয়ার আনন্দ পেয়েছি, মানুষ খুন করেছি, 
নিজে মরণের মুখোমুখি হয়েছি, দুচোখ ভরে নীল আকাশ দেখেছি। জীবন আর 
নতুন কী আমাকে দেখাবে? নতুন আর কিছু নেই! ইচ্ছে করলে এখন মরা 
যেতে পারে। তেমন সাঞ্ঘাতিক কিছু নয। তাই লড়াইও এখন খেলতে পারি 
বড়লোকের মতো, কোন ঝুঁকি না নিয়ে। হারলেও বিশেষ লোকসান নেই!" 

একটা নীল বোদ-ঝলমলে দিনের যতো ছেলেবেলানধ ছাড়া ছাড়া স্মৃতি মনের 
আকাশে ভেসে চলেছে। ইটপাথরের পাঁজার মধ্যে ময়নার বাসা, তণ্ ধুলোমাটির 
ভেতরে বাচ্চা হরিশায - ওর নিজের খালি পা, জমাট বাঁধা ধ্যানগন্ভীর দন, ধালেন 
বুকে শ্যামল বনরেখার প্রতিফলন, বন্ধুদের ছেলেমানুবী কচি মুখগুলো, ওর মা-. 
অল্পবয়সী, সুন্দর দেহের বাঁধুনি। ... প্রিগোরি হাতের তালু দিয়ে চোখ বন্ধ করে। 
ওর মনের চোখের সামনে দিয়ে একের পর এক চলে যেতে থাকে কত পরিচিত 
মুখ, কত ঘটনা - অনেক সময় নেহাহই তুচ্ছ অথচ কেন যেন স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে 
খাকে। হারানো লোকজনের ভুলে যাওয়া নানা কণ্ঠস্বর, কথাবার্তার টুকরো, বু 
মুখের হাসি বেজে চলে স্মৃতির বুকে। স্মৃতির কিরণে উত্তাসিত হয়ে ওঠে অনেক 
কালের ভুলে যাওয়া, কোন এক সময়ে দেখা এক প্রাকৃতিক দৃশ্য। হঠাৎ, 
(চোখ-খাধান-আলোয় প্রিগোরির সামনে জেগে গঠে ভেপের বিশাল বিস্তার, গরমকালে 
চলাচলেয় সড়ক, গোনুর গাড়ি। সাফনে গাড়োয়ানের আসনে বসে আছে ওর 
বাবা। বলদ, চষাথেত, মাঠে কাটা সোনালি কসলের নাড়া। পথের ওপর ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসে আছে একপাল কালো কালো দাঁড়কাক। ... চিন্তাজালের মধো 
জড়িয়ে পড়ে ছটফট করতে থাকে গ্রিগোরি। অনীত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে, যে জীবন আর ফিরে আসবে না তারই যাবখানে যেন হোঁচট খেয়ে 


২ 


পড়ল আক্সিনিয়ার সামনে। “সামার ভালোবাসার ধন, তোমায় আমি কখনও তুলব 
না? মনে মনে ভাবে আর পাশের খুমস্ত মেয়েখানুষটার কাছ থেকে নাক সিটকে 
সরে আসে। দীর্ঘখথাস ফেলে, অধীর হয়ে অপেক্ষা কবে কখন ভোর হবে। তপ্ত 
কাঞ্চনবর্ণের সূর্য সবে পুৰ-আকাশে সোনালি-লালের আল্পন৷ আঁকতে শুরু করেছে, 
অমনি প্রিগোরি লাফিয়ে উঠে হাতমুষ ধুয়ে তডবডিয়ে থোডার কাছে চলে খায়। 


তেতাল্লিশ 


স্তেপের মাঠের সর্বশ্রাসী দাঝানলের অতো দাউ দাউ করে ছড়িয়ে পড়েছে 
বিদ্রোহের আগুন। অবাধা জেলাগুলোর চারধারে ছোট হয়ে আসছে ভ্রুস্টের 
উন্পাত-বেষ্টনী। লোকজনের মুখের ওপর লোহার ছ্ঁক৷ দিয়ে আকা নিরতির 
কঠিন দণ্ড। কসাকরা যেন জীবন নিয়ে পাশা খেলছে, অনেকেই উল্টো দানে 
হারছে। ছেলেছোকরার৷ চুটিয়ে প্রেম করছে। যারা একটু বয়সে বন্ড তারা চোলাই 
মদ টেনে গড়াগড়ি যাচ্ছে, টাকাপয়সা আর বুলেট বাক্জি রেখে (এখানে বলে 
রাখা ভালো বুলেটের কদর ছিল যেকোন দামী জিনিসের চেয়েও বেশি) তাস 
খেলছে। ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরছে, যাতে অন্তত এক মিনিটের জনাও বিরক্িকর 
রাইফেলটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে কুল কিংবা দা হাতে নিতে পারে, প্রাণ 
ভরে বিশ্রাম নিতে পারে, মিষ্টি গদ্ধে ভরপুর বেতের বেড়া বুনতে কিংবা বসন্তকাল 
মাঠের কাজের জন্য মই বা গোরুর গাড়ি মেনামত করতে পারে অনেকে শাস্তিময় 
জীবনের খানিকটা স্বাদ পাওয়ার পর তাদের ইউনিটে ফেরে মাতাল হয়ে। তারপর 
পরকৃতিস্থ হয়ে তাদের '“শব্ডার জীবনটার' ওপর বিবক্তিবশত পায়ে হেটে সোজা 
হামলা ঢালায় শুপক্ষের গেশিনগানের মুখোমুখি। আর ঘোড়ার পিঠে থাকলে 
স্বোড়ার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে গিয়ে প্রচণ্ড আক্রোশে উন্মত্ত বেগে নৈশ হামলায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, বন্দীদের ধরে আদিম বর্ববদের মতো নির্মম লাঞ্ছন। করে তাদের, 
যুলেটের মায়া ক'রে তলোয়ারের কোপে খতম করে। 

এদিকে বসন্ত সে বছর তার অপূর্ব রূপরস নিয়ে দেখা দিয়েছিল। কাচের 
মতো। স্বচ্ছ নির্মল এপ্রিলের দিনগুলো। নীলিসার প্রবাহ ঢালা দুর্গম আকাশে 
তূ্যধ্বনি তুলে বলাকা আর বুনো হাঁসের ঝাঁক একের পর এক উড়ে যায়, মেঘের 
রাশিকে পেছনে ফেলে ভেসে যায উত্তরের দিকে। পুকুরের ধারে খাবারের সন্ধানে 
বসেছে রাজহীসের দল, স্তেপের হাল্কা সবৃক্ঞ গালিচার ওপর ছড়ানো মৃক্তোর 
মতো ঝলমল করছে। পাখিদের কলকাকলি 'আর অবিরাম চিৎকারে মুখরিত হয়ে 


উরেছে দনের পারের জলামাঠ) জলে ডোবা ঘাসজমির বুকে, যেখানে যেখানে 
মাটি আর ঘাসের চাপড়া জেগে আছে সেখানে হাঁসের দল উত্তরে চলে যাবার 
জনা তৈরি হয়ে নিজেদের মধ ভাকাডাকি করছে, বেতের ঝোপের ভেতরে 
কামোন্মাদনায় বিভোর মন্দা হাঁসগুলো অবিরাম শিহরণ ধ্বনি তুলছে। উইলো গাছে 
সবুজ ঝুমকে ঝুলছে। পপ্লারের কুঁড়ি দেশ্া দিয়েছে - চটচটে, গন্ধে মম করছে। 
অবপনীয় সৌন্দর্যে ভরপুর স্তেপের মাঠ -সামান্ট সবুজের আভা ধরেছে, বরফগলা 
কালোমাটি আর চিরনূতন কচি স্বাসের পুরনো গন্ধে ভরে উঠেছে। 

বিদ্রোহীদের এই লড়াইয়ের মধ্যে একটা ভালো। এই ফে প্রতোকটি সেপাই, 
নিজ্ধের গাঁয়ের কাহাকাছি আছে। চৌকি আর গোপন ঘাঁটির পাহারাদারের কাজ 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে ঝা ঘোড়ায় চড়ে টিলা আর গিরিপথে টহল 
দিতে দিতে হয়রান হয়ে গেলে কসাক তার স্বোয়ান্্-কম্যাারের অনুমতি নিয়ে 
ঝাড়ি যায়, পল্টনের ঘোড়া করে নিজের জারগায় থুখুড়ে বুড়ো ঠাকুর্দা বা 
নাবালক ছেলেকে পাঠিয়ে দেয়। অবিরাম আস যাওয়া সব্েও স্কোযাদ্রলগুলোতে 
সৈনাসংখ্যা সব সময়ই পুরো থাকত। ওদের যধো কেউ কেউ আবার আরেকটা 
ফন্দি বার করেছিল। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে স্কোযাড্রনের আন্ডান! ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে, জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দশ-পনেরো ক্রোশ পথ পাড়ি দেয়, রাতের 
আঁধার নামতে না নামতেই বাড়ি পৌছে যায়। বৌ কিংবা প্রণমিনীর সঙ্গে রাতটা 
কাটিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় প্রহরের মোরগ ডাকার পর ঘোড়ার পিঠে জিন চাপায়, 
আকাশের বুকে শুকতারা মিলিয়ে যাবার আগেই ফের স্কোয়াদ্রনে চলে আসে। 

বাড়ির কাছাকাছি লড়তে হচ্ছে বলে বহু আমুদে কসাকের আনন্দ আর ধরে 
মা। ঘন ঘন বৌদের দেখা পাওয়ায় এখন ভারা ঠা করে বলছে, 'না, মরার 
কোন মানে হয় না? 

ওপরওয়ালাদের বেশ ভয় বসন্তের ক্ষেতের কাজ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
কসাকরা পল্টন থেকে ফেরার না হতে থাকে। কুদিন বিশেষ করে প্রতিটি 
ইউনিট ঘুরে ঘুরে দেখে যায়, নিজের অনভ্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে জানায়: "আমাদের 
ক্ষেত খালি পড়ে থাকে সেও ভালো, আমরা জমিতে বীন্্ ছড়ার না সে 
ভালো, কিছু কোন ইউনিট থেকে কোন কসাককে হথড়ার অনুমতি আমি দেব 
নাঃ যার। বিনা অনুমতিতে নিজেদের খেয়ালধুশিমতো পল্টন ছেড়ে যাচ্ছে তাদের 
কেটে ফেলা হবে, গুলি করে মারা হবে!" 


চুযালিশ 


আরও একটা যুদ্ধে, ক্লিমভ্কার কাছে একটা লড়াইয়ে যোগ দিতে হয়েছিল 
গ্রিগোরিকে। এক দিন দুপুরের দিকে শ্রামের শেষ প্রান্তের বাড়িগুলোর আশেপাশে 
দুপক্ষের গুলিবিনিময় শুরু হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে লাল ফৌজের সারিগুলো 
এগিয়ে এলো ক্রিমভ্কার দিকে কা দিক থেকে সমান তালে এগিয়ে আসতে 
থাকে কালে জ্জাহাজজী কোর্তা-পরা নাবিকের দল - বাল্টিক নৌবহরের কোন এক 
জাহাজের নাবিক তার!। দুরধ্য আক্রমণ চালিয়ে তারা কার্গিনস্কায়া বিদ্রোহী 
রেজিমেন্টের দুটো ক্ষরাডনকে গ্রাম থেকে ঠেলে বার করে দিল, গিনিখাত ধরে 
হারে দিল ভাসিলেতুস্ির দিকে। 

(প্রিগোরি একটা নীচু টিলা থেকে যুদ্ধের গতিবিধি লক্ষ করছিল। গোলাবারুদ 
ভর্তি একটা দুঢাকাওয়ালা গাড়ির কাছে গ্রিগোরির ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল 
প্লোখর জিকভ। পাল্লা যখন লাল ফৌজের ইউনিটগুলোর দিকে ঝুঁকতে শুরু 
করেছে, এমন সময় গ্রিগোরি হাতের দস্তানা নেড়ে প্রোখরকে ইঙ্গিত করল। 
খ্রোধর খোড়া আনতে চলত ঘোড়ার লিঠেই সে লাফিয়ে উঠে পড়ল, ডুত দুলকি 
চলে গিরিপথ দিয়ে নেমে চলে গেল গুসিন্কাব দিকে। ও জানত, সেখানে 
উপকূলের কাছাকাছি জলাভূমিতে দুই নম্বর রেজিমেন্টের একটা ঘোড়সওয়ার-কবোয়ারন 
লুকানো আছে। বাগ-বাগিচা আক বেড়ার মাঞ্চখান দিয়ে পথ করে স্োয়াদ্রনের 
আস্তানার দিকে রওনা দিল সে। কসাকরা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে আয়েস 
করছে। ওদের খোডাগুলো৷ খোটার সঙ্গে বাঁধা। দূর থেকে তা দেখতে পেয়ে 
রিগোরি তলোয়ার উচিয়ে ধরে চিৎকাৰ ক'রে বলল, 'ঘোড়ায় চাপ" 

দুশ জন ঘোড়সওয়ার মুহূর্তের মধ্যে যার যার ঘোড়া নিয়ে তৈরি হয়ে গেল। 
চ্োয়াডরন-ম্যাার ঘোড়।সুটিযে ভ্রিগোরির কাছে এগিয়ে এলো। 

“হামলা চালাব? 

অনেক আগেই শুৰু করা উচিত ছিল! অমন হাঁ করে থাকলে চলে!" 
শ্রিগোরির চোখদুটে ধ্বক্‌ বক করে ওঠে। 

রাশ টেনে ঘোড়া থামিয়ে পিঠ থেকে নেমে পড়ে গ্রিগোরি। এমনই কপাল 
ষে ঠিক এই সময় জিনের কষি টেনে বাঁধতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। ঘর্মাক্ত-কলেবর 
উন্বেজিত ঘোড়াটা ভেতর থেকে ঘড়ঘড় আওয়ান্জ বার বরে পেট ফুলিয়ে ছটফট 
করতে থাকে, রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে পাশ থেকে খ্িগোরিকে থাকা 
মেরে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। তাইতে কমি বাঁধা দায় হয়ে দাঁড়াল। শেষকালে 
জিন ভালোমতো বাঁধা হলে ম্িগোরি রেকাবে পা গলায়। এদিকে গোলাগুলির 
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আওয়াজ ক্রমেই বাড়তে থাকায় স্কয়াদ্রন-কম্যাণ্ডার হতবদ্ধি হয়ে সে দিকে কান 
পেতে ছিল। তার দিকে না ভাকিয়েই শ্রিগোবি বলে উঠল, 'স্কোযাড্রন চালিয়ে 
নিয়ে যাৰ আমি। ট্ুপের সার বেধে কদমচালে ছোড়া ছুটিয়ে গাঁয়ের শেষ সীমানা 
অবধি এগিয়ে চল" 

শ্রামের বাইরে আসার পর গ্রিগোরি আক্রমণের জনা তৈরি হয়ে তার 
ক্কোয়দ্রনকে ছড়িয়ে দিল। খাপ থেকে তলোয়ার সহজে বার করা যাচ্ছে কিনা 
পরখ করে দেখল। তারপর স্তোয়ান্রন থেকে পঞ্ধশ পা মতো সামনে এগিয়ে 
গিয়ে গতিবেগ বাড়িয়ে ছুটে চলল ক্রিমভ্কার দিকে। দক্ষিণে ক্লিমভ্কার দিকে 
যে টিলাটা দেছে গেছে তার মাথার ওপর আসার পর মুহুর্তের জনা রাশ টেনে 
সে ঘোড়। থামাল। চারদিক ভালো করে দেখে নিল॥ ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক 
লাল কৌজীরা গ্রামের ওপর দিয়ে ছুটছে, পিছু হটছে তারা। উ্ঘবসথাসে ছুটছে 
রসদ ইউনিটের দুচাকার গাড়ি আর অন্যান্য গাড়িগুলো। শ্লিগোরি স্কোয়াড্রনের 
দিকে অর্ধেক ঘাড় ফেরাল। 

"তলোয়ার ঝার কর: ঝাঁপিয়ে পড়! ভাইসব, আমার পেছন পেছন চলে 
এসো হাল্কাভাবে তলোয়ার উচিয়ে ধরে প্রথম সে চিৎকার করে উঠল, 
“রে-রে-রে-রে।' সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত আর পরিচিত হাল্কা ভাব 
টের পৈলা, টগবগিয়ে সামনে ছ্ুটিয়ে দিল ঘোড়া। ওয় বাঁ হাতের আঙুলে জড়িয়ে 
ধরা টানটান রাশ থরথর করে কাঁপছে। মাথার ওপরে উচিয়ে ধরা তলোয়ারের 
ফলা মুখোমুখি হাওয়ার জোত কেটে সাই সাই আওয়াজ তুলছে। 

বসন্তের হাওয়ায় একটা প্রকাণ্ড সাদা মেঘ কুণুলী পাকিয়ে উঠে মুহূর্তের 
জনা সূর্বকে ঢেকে দিল। একটা ধূসর ছায়া গ্িগোরিকে ছাড়িয়ে যেন ধীরে ঘীরে 
ছড়িয়ে পড়ল টিলার গা বয়ে। সামনে এগিয়ে আসতে থাকে ক্রিমভ্কার বাড়িঘর 
গ্রিগোরি সেখান থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তাকাল ধূসর ছায়াটার দিকে। গৈরিক 
আটি এখনও শুকোয় নি॥ তার বুকের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে ছায়াটা। সামনেক 
দিকে ছুটতে ছুটতে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল খুশির ঝলমলে হলদে 
আলোর টুকরোটা। হঠাৎ কেন যেন মাটির ওপর দিয়ে ছুটন্ত সেই আলোর 
টুকরোটার নাগাল ধরার একটা দুর্বোধ্য অবচেতন ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসে। গ্রিগোরি 
তার ঘোড়া দাবডে উর্ধস্থাসে চুটিয়ে দেয়। ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসতে থাকে 
আলো-ছায়ার মাঝাখানের সেই চঞ্চল সীমারেখার দিকে। কয়েক ফুহর্ত বেপরোয়া 
ছোটার পরই ঘোড়ার আগ বাড়ানো মাঘাট। উচ্ছল আলোর কিরণে ছেয়ে গেল, 
মাথার লালচে বাদামী লোমে হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল কড়কড়ে উজ্জ্বল 
'আলো। যেন্মুহুর্তে শ্রিগোরি মেঘের ছায়ার অলক্ষিত কিন্মারাটা পার হয়েছে অমনি 
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পাশের একটা গলির ভেতর থেকে ফেটে পল প্রচণ্ড গুলির আওয়াজ। বাতাসে 
সে আওয়াজ ভুত খই হয়ে ফুটে, উত্তরোত্তর আরও জোরাল হয়ে এগিয়ে আসতে 
থাকে। অলক্ষিতপ্ায় আরও একটা মুহুর্ত -ভ্রিগোরি তার ঘোড়ার খুরের খটখট 
আওয়াজ, বুলেটের শিস আর কানের পাশে বাতাসের হুত্বু গর্জনের ভেতরে 
পোকার ছুট ্কযান্রনের খোড়া দাপানোর শব্দ আর শুনতে পার না। বসন্তের 
ৰরফগল! জলে ভেজা অনাৰাদী জমি কাঁপিয়ে ভাবী দৃপদাপ আওয়াজ তুলে 
উগবগিয়ে চলে দলে দলে ঘোড়া। আভালে চলে যায় সে আওয়াজ -দূরে সরে 
যেতে যেতে নীরব হয়ে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে অগ্লিকৃণ্ডে শুকনো ডালপালা 
পড়ার মতো পটপট শব্দে সামনাসামনি ঝলকে উঠল গুলির আগুন। শিস দিয়ে 
ছুটল এক ঝাঁক গুলি। হতভম্ব, তীতচকিত প্রিগোরি চারদিকে তাকাল। দিশেহারা 
হয়ে প্রচণ্ড জ্রোধে বিকৃত হয়ে ওঠে ওর সুখ। ক্কোযা্রনটা ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে 
শ্রিগোরিকে ফেলেই পিছনে ছুটে পালাতে থাকে। খানিকটা দুরে স্কোযাডুন-কম্যাণ্খার 
খোড়ার পিঠে ছটফট করছে, বেয়াড়া ভঙ্গিতে তলোয়ার ঘোরাচ্ছে আর ভাষ্তা 
কর্কশ গলায় চিৎকার করে কাঁনছে। শুধু দুজন কসাক ঘোড়া ছুটিয়ে ভিগোরির 
কাছে এগিয়ে আসছে। প্রোখর জিকত রাশ টেনে ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটে 
আসছে কম্যাগারের কাছে। বাদবাকির৷ সবাই তাদের তলোয়ার খাপে পরে চাবুক 
হাকাতে হাঁকাতে ছত্রভঙ্গ হয়ে পেছনে ছুটছে 

নিমেষের জন্য হ্িগোরি ঘোড়ার গতিবেগ কমিয়ে দেয়। পেছনে কী ঘটল, 
কোন লোকক্ষম না হওয়৷ স্থেও স্কোযাদ্রন কেন হঠাৎ পালিয়ে যেতে শুরু করল 
তা বুঝতে চেষ্টা করে। ওই অতটুকু সময়ের মধ্যেই ওর চেতনা ওকে বলে দিল 
মুখ ঘুরিয়ে পালালে চলবে না -সামনে এগিয়ে যেতে হবে॥ দেখতে পেল সামনে 
প্রা দুশ গজ দূরে গলির ভেতরে একটা বেড়ার আড়ালে জনা সাতেক লাল 
ফৌজী একটা মেশিনগানের গাড়ির কাছে বাস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। মেশিনগানের 
মল আর গাড়ির সুখ ঘুরিয়ে আক্রমণকারী কসাকদের ওপর তাক করার চেষ্টা 
করছিল ওরা। কিনতু সবু গলিটার মধ্যে বোধহয় খুব একটা সুবিধা করতে পারছিল 
না। মেশ্সিনগানটার কোন সাডাশন্দ লেই। বাইফেলের গুলির আওয়াজও ক্রমেই 
কমে আসছে। তপ্ত বুলেটের শিস আর তেমন স্থালা ধরিয়ে দিচ্ছে না খ্রিগোরির 
কানের কাছে। উপকূলের কাছের জলাভূমি আর গলির মাঝখানে এক সময় যে 
বেড়াটা ছিল সেটা এখন কাত হযে পড়ে আছে। শ্রিগোরি ওটা ডিডিয়ে গলির 
ভেতরে ঢুকবে বলে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিল। বেড়া থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিতে 
ুহ্র্ডের মধ্যে স্পষ্ট যেন দৃরবীনের মধ্য দিয়ে দেখতে বগল নাবিকেরা খুব কাছে 
চলে এসেছে। ওদের কাদামাখা কালো জাহাজী কোন. গলা সামলে দেখা যাচ্ছে, 
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শক্ত কারে মাথায় সাঁটা কানাত-ছাডা ভ্জাহাজী টুপির দরুন অদ্ভুত গোল গোল 
দেখাচ্ছে ওদের দুখগুলো। ওরা 'াভাতাডি মেশিনগানের গাড়ির ঘোড়াটার সাঙ্গ 
খোলার চেষ্টা করছে। দুজনে রাশ কটছে, একজন দুই কাঁধের মাঝখানে মাথা 
বুজে মেশিনগানটা নিয়ে টানাটানি করছে, বাকিরা দাড়িয়ে অপবা হাঁটু গেড়ে বসে 
প্রিগোরিকে লক্ষা ক'রে রাইফেলের গুলি ফুঁড়ছে। ওদের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে 
দিতে দিতে হ্রিগোরি দেখতে পেল ওদের হাত জুত রাইফেলের ছিটকিনি হাতড়াচ্ছে, 
শুনতে পেল সরাসরি নিশানা করা গুলির কর্কশ আওয়াজ গুলি এত ঘ্বন ঘন 
চলছে, রাইফেলের কুঁদোগুলো এত তাড়াতাড়ি শূন্যে উঠে পরক্ষণেই কাঁধের কাছে 
এসে লাগছে যে গ্রিগোরি ঘেমে নেয়ে উঠলেও এই দৃঢবিষ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে যে ওর। ওকে জখম করতে পারবে না। 

্রিগোরির ঘোড়ার খুরের নীচে বেডাটা মড়মড় করে ওঠে, তারপর পেছনে 
পড়ে থাকে। সামনে যে জাহাজীটাকে দেখতে পেল চোখ কুচকে তার ওপর 
লক্ষ্য স্থির করে হিগোরি তলোয়ার এঁচাল। আরও একবার বিজলি চমকের মতো 
'আতদ্বের শিহরণ খেলে গেল ও সর্বাঙগে। 'সরাসবি নিশানা করে গুলি চালাবে। .. , 
ঘোড়া সামনে দু পা শূনো তুলে পেছনে ঝুঁকবে। . .. ওরা আমায় মেরে ফেল- 
বে!..  ইতিমধে। ওকে সরাসবি নিশানা ক'রে দুটো গুলি ছুটে আসে। দুর 
থেকে ঘেন কানে আসে একটা চিৎকার: 'ওকে জ্ান্ত ধরব আমর!।' সামনে 
ভু লেপা-পোঁছা একটা পূরুষালী মুখ। দাঁত িচিয়ে আছে। জ্ঞাহা্জী টুপির ফিতে 
ফড়ফড় করে উড়ছে, টুপির গায়ে রঙচটা মাটমেটে সোনালি অক্ষরে লেখা জাহা- 
নদের নাম।... রেকাবে জোরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল গ্রিগোরি, তারপর 
সপাটে একটা কোপ। টের পায় নাবিকের নরম দেহের মধ চড়চন্ শব্দে সহজে 
বসে যাচ্ছে তলোয়ারটা। মোটা ঘাড়ওয়াল) ভারী চেহারার আরেকজন ততক্ষণে 
গ্রিগোরির বাঁ কাঁধের নরম মাংসপেশীর ভেতরে গুলি চালিয়ে দিয়েছে কিছু 
পরক্ষণেই খবরের তলোয়ারের ঘায়ে মাথাটা দু ফাঁক হয়ে যেতে সে পড়ে 
গেল। কাছে খুট করে রাইফেলের ছিটকিনির আওয়াজ হতে গ্রিগোরি ফিরে 
তাকাল। থেশিনগানের গাড়ির আড়াল থেকে সোজ্জা ওর দিকে চেয়ে আছে 
রাইফেলের নলের কালো চোখ। এত জোরে নে বাঁ দিকে কাত হয়ে পড়ল বে 
বসার জিনটা সরে গেল। ঘোড়াটা ক্ষিপ্ত হয়ে ঘড়বড় আওয়াজ তুলে টাল খেল। 
মাথার ওপর দিজে গুলি চলে গেল। সৃত্াবাণ এড়াল প্রিগোরি। যে মুহূর্তে ওর 
ঘোড়াটা লাফিয়ে মেশিনগানের গাড়ির জোয়াল-ডাশ্াটা ডিত্োল অমনি যে-লোকটা 
আগে একে গুলি করেছিল তাকে কতল ক'ৰে দিল ব্রিগোরি। দ্বিতীয়বার ব্রিচ 
গুলি ভরার পর্যন্ত অবকাশ পেল না লোকটা। 
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অবিশ্বাস রকমের অল্প সময়ের মধ্যে পেরে শ্রিগোরির মনে সুদীর্ঘকালের 
জন্য তা গাঁথা হয়ে থাকে) সে চারজন জ্মাহাজীকে তলোমারের ঘায়ে খতম 
করল। তারপর প্রোখর ন্দিকতের চেঁচামেচিতে কান না দিয়ে আরেকন্জরন জ্ঞাহাজীকে 
গলির মোড়ের দিকে পালাতে দেখে তার পিছু ধাওয়া করতে গেল। কিনতু তার 
আগেই স্কোযাদ্রন-কম্যাপ্ডার সময় ফতন ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে এসে খরিগ্োরির 
ঘোড়ার মুখের বাঁধন চেপে ধরল। 

“কোথায় যাচ্ছ? মারা যাবে যে! ... ওখানে চালাঘবের পেছনে ওদের 
আরও একটা মেশিনগান আছে!" 

আরও দুর্জন কসাক আর প্রোখর খোড়া থেকে নেমে দৌড়ে এলো গ্রিগোরির 
কাছে। জোর ক'রে ওকে টেনে নামাল ঘোড়া থেকে। গ্রিগোরি ওদের হাতের 
মুঠোর মধ্যে ছটফট করতে করতে চিৎকার চেঁচামেচি জুড়ে দেয়। 
“স্েড়ে দে আমায়, শয়তানের ঝাড় সব! .... শালা জাহাজ্জীর বাচ্চাগুলোকে 
সাবাড় করব! ... সবগুলোকে! কেটে সাফ করব ওদের সবগুলোকে! . . ' 
গ্রগোরি পান্তেলেয়েভিচ! কমরেড মেলেখভ! আরে, মাথা ঠা করুন!" 
শ্োথর ওকে অনুনয় করে বলতে থাকে। 

“ছেড়ে দাও ভাইসব' এবাকে খ্রিগোরির বষঠস্বয় অনারফম _ বেশ ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে। 

ওরা ওকে ছেড়ে দিল। ক্কোযাডুন-কমযাগডর ফিসফিস করে প্রোশরকে বলল, 
“ওকে ঘোড়ায় বসিয়ে গুসিন্ফাতে নিয়ে যাও । দেখে মনে হচ্ছে অসুস্থ ছয়ে পড়েছে।' 
নিজেই ঘোড়ার দিকে পা বাড়াতে গেল, স্কোযান্তনকে ঘোড়ার পিঠে উঠে 
বসার হুকুম দিল। 

কিনতু থিগোরি মাথার লঙ্বা পশমী টুপিটা খুলে বরফের ওপর ডে দেয়, 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে থাকে। তারপর হঠাৎ দাঁত কড়মড় করতে করতে 
তয়ানক গোঙাতে থাকে, মুখ বিকৃত করে গায়ের গ্রেটকোটের বাঁধনগুলে। টেনে 
ছিডতে শূরু করে। স্কোযান-কম্যাপ্ডার ওর দিকে এগোতে না এগোতে খ্িগোরি 
বুক খোলা অবস্থায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় বরফের ওপব। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে থাকে। কামার দমকে দমকে ওর শরীর কাঁপে। বেড়ার নীচে জমে থাকা 
বরফে মুখ ঘবে কুকুরের মতো। তারপর মনের এক ভ্যান স্বচ্ছতার মুহূর্তে সে 
উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা ফরে। কিছু না পেরে চোখে জলে ভে, বেদনায় বিকৃত 
সুখখানা ও চারধারে ভিড়করে-দাড়ানো কসাকদের দিকে ফিরিয়ে ভাঙা ভাঙা 
বিকট গলায় চিৎকার করে ওঠে, “এ আমি কাকে খুন করলাম" জীবনে এই 
শ্রথম অপ্রকৃতিস্থের মতো অসহ্ ছটফট করতে থাকে, টেঁচায় আর মুখ থেকে 
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গাঁজলা বার করে ছিটিয়ে বলে চলে, 'ভাইসব, আমার জার কোন ক্ষমা নেই? 
আমায় মেরে ফেল, ভগবানের দোহাই... মেরে ফেল না কেন ছাই! . 
আছি মরতে চাই! ... পাহিয়ে দাও আমায় যমের মুখে! . . 

স্কোযাদ্রন-কম্যাপ্ডার ছুটে এলো গ্রিগোরির কাছে। সে আর একজন টপ-অফিসার 
ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তলোয়ারের বেল্ট আর ফৌন্জী লেটা টেনে খুলে 
নিল, ওর মুখ চাপা দিল, দুটো পা চেপে ধরল কিছু তারপবও অনেকক্ষণ ধরে 
ওদের তলায় পড়ে সে ধনুকের মতো পিঠ বাঁকিয়ে ছটফট করতে লাগল। পা 
সোজা ক'রে পাগলের মতো দাপাদাপি কারে দানাদানা৷ বরফ ছিটিয়ে গোঙাতে 
গোঙাতে মাথা খুঁড়ে চলল ঘোড়ার খুরে মঘিত সরেস চকচকে কালে। মাটির 
বুকে, যে মাটিতে ও জন্মেছে, যেখানে প্রচুর দুঃখ আর ছোটখাটো আনন্দে ভরা 
জীবনের কাছ থেকে ওর নিজের সমস্ত পাওনা পূ্মাতরায় গ্রহণ করে ও বেচে থেকেছে। 

মাটিতে গজায় শুধু ঘাস, নিরাসক্তভাবে রোদ বৃষ্টি মা পেতে নিয়ে মাটির 
সন্জীবনী সুধায় পুষ্টি লাভ করে, ঝড়ের সর্কনাশা নিঃশ্বাসের কাছে বিনয়ে মাথা 
নোয়ায়। তারপর বাতাসে তার বীজ ঘুড়িয়ে দিয়ে ঝরাপাতার মর্মরধ্বনিতে শরতের 
ূ্ের আপঘাতী কিরপকে স্থাগত জানিয়ে ওই একই রকম নিরাসকতভাবেমৃত্যাকে 
বরণ করে। 


গরতা্িশ 


পর দিন ডিভিশন পরিচালনার ভার ওরই রেজিমেন্টের একজন কম্যাগারের 
হাতে তুলে দিয়ে খ্রোখর ক্দিকভকে সঙ্গে করে ভিওলেনস্কাযায় রওনা দিল গ্রিগোরি। 

ফাগিনস্কায় ছাড়িয়ে গভীর পাহাড়ী গহুরে রগোজিনৃস্কি কিল। বিরাটি এক 
ঝাঁক বুনো হাস বিশ্রাম করতে এসে ঝিলের বুকে সাঁতার কাটছে। সেদিকে চাবুক 
উচিয়ে প্রোষর হেসে কলল, 'একটা৷ বুনো হাঁস মারতে পারলে কিছু দিবি) হত 
িগোরি পান্তেলেয়েডিউ। চমৎকার ঘরে গোলাই যদ চালালো যেত ওটার সঙ্গে! 

চলো! একটু কাছে এগিরে যাওয়া যাক। আমি রাইফেল চালিয়ে দেখি 
এককালে মন্দ গুলি ছুঁড়ভাম না? 

খা খাতের ভেতরে নেমে পড়ে টিলাব একটা ঝাঁজের আডালে ঘোড়াগুলোকে 
নিয়ে দাঁড়ায় প্রোখর। গ্রিগোরি গ্রেটকোট খোলে। রাইফেলটা সেক্‌টি ক্যাচে রেখে 
গত বছরের ধূসর আগাছার নাড়ায় ছাওয়া৷ অগভীর খাত ধরে গুড়ি মেরে নীচে 
নামতে থাকে। মাথা প্রায় না উ্ভিয়ে অনেকক্ষণ খবরে এমনভাবে হামা দিয়ে 


৩৪০ 


চলতে থাকে যেন শত্ুপক্ষের আগুয়ান ঘাঁটির গোপন পাহারার সদ্ধানে চলেছে। 
জার্মান ফ্প্টে ঠিক এই ভাবেই শ্তুখোদ নদীর কাছে জার্মান সাস্্রটাকে ধারেছিল 
সে। মাটির সবজে-বাদামী বঙ্ডের সঙ্গে মিশে গেছে ওর গায়ের রঞজ্বলা থাকি 
ককৌজী শারটা। খাতের আড়াল থাকায় জলের ধারে বসন্তের বেনোজলে ভেসে 
আসা খড়কুটোর বাদাহী টিবির ওপর এক পায়ে খাড়া পাহারাদার হাটার তীক্ষ 
নন্দর এড়িয়ে গেল গ্রিগোরি। গুভি সেরে কাছাকাছি পাল্লার মধ্যে আসার পর 
মাথা সামান্য উচু করল। পাহারাগার হাঁসটা পাথরের মতো ধসর রঙের সর্পিল 
মাথাটা ঘুরিয়ে উদ্বেগভরে চারদিকে তাকাল। ওয় পেছনে জলের ওপন একটা 
ধূষর-কালো৷ চাদরের মতো ছড়িয়ে বসে আছে রাজহাঁসের দল, তাদের মাঝে 
মাঝে বুনে। হাঁস আর মাছরাঙা পাসি। ফিল থেকে শা প্টাক প্টাক, গাঁক গাঁক 
ডাক আর পুকুরের জল ছিটানোর ছপছপ আওয়াজ ভেলে আসছে। “স্থির লক্ষা 
করে গুলি ছুঁডলেই চলবে! এই ভেবে খরিগোরি দুবুদুু বুকে রাইফেলের কুঁদো 
কাঁধে ঠেকিয়ে মাছি দিয়ে পাহারাদার হাঁসটাকে তাক করল। 

গুলি ছোড়ার পর গ্রিগোরি সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল। হাঁলেক্ ঝাঁকের ডানা 
ঝটপটানি আর প্যাক পাক ডাকে কান কালাপালা হওয়ার উপক্রম। যে হাঁসটাকে 
লক্ষা করে গ্রিগোনি গুলি টুড়েছিল সেটা ব্য্তসমন্ত হয়ে অনেক উঁচুতে উঠে 
যেতে থাকে, অনাগুলো৷ ঘন দঙ্গল বেধে ঘুরতে থাকে ঝিলেষ মাগার ওপর। 
গ্রিগোরি ক্ষুব্ধ হয়ে সরাসরি উদন্ত হাঁসের ঝাঁকের ওপর আরও দুবার গুলি চালাল, 
ভালো করে নজ্মর দিয়ে দেখল একটাও পড়ে কিনা। তারপর ফিরে চলল 
প্রোথরের কাছে। 

প্রোখর তার খোড়ার জিনের ওপর লাফিয়ে উঠে সোজ! দাঁড়িয়ে পড়েছে, 
সুদুর নীলিঘার বুকে যেখানে হাঁসের ঝাঁক পালিয়ে যাচ্ছে চাবুক তুলে সেই দিকে 
দেখিয়ে চিৎকার করে বলল, "দ্যাখ, দ্যাখ" 

গ্রিগোরি ফিরে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে, শিকারীর উত্তেজনায় শিহরিত, 
ছয়ে ওঠে। রাজহাঁসগুলো আকাশে ইতিমধ্যে সার বেধে উড়ছিল। তারই মাফখান 
থেকে একটা আলাদা হয়ে সাঁ সা করে নীচে নামছে, হ্ীরে হীরে থেকে থেকে 
না ঝাপটাচ্ছে। ডিও মেরে উচু হয়ে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে চোখের সামনের জালো 
আড়াল ক'রে ঘ্রিগোরি সে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। ঝাঁকের মধো উত্তেজনার 
সাড়া পড়ে গেছে। বাজ্হাঁসটা ঝাঁকের এক পাশ দিয়ে উ্ভতে উড়তে ধীরে ধীরে 
লীগে নামছে, উড়তে তার কষ্ট হচ্ছে। এই অবস্থায় হঠাৎ এক সময় অনেকখানি 
উচু থেকে পাথরের মতো সা সাঁ করে নীচে নেমে আসতে থাকে। শুধু ভার 
ভানার সাদা রডের তলাটা সূর্যের আলোয় ঝকমকিয়ে চোখ বাঁধিয়ে দেয়। 

৩৪১ 


“জিনে বসে পড়” 

প্রোখর একগাল হেসে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে থিগোরির হাতে ওর ঘোড়ার 
রাশটা ছুঁড়ে দিল। ওরা দুক্জনে ঘোড়ার গতিবেগ বাড়িয়ে গিয়ে উঠল টিলার 
ওপর। তারপর কদমচালে শ দেড়েক পা এগিয়ে গেল। 

কই যে? 

হাঁসটা গলা লা করে ডানা ছড়িয়ে দিয়ে পড়ে আছে। দেখে মনে হয় 
যেন শেষ বারের মতো এই নির্দয় ধরণীকে আলিঙ্গন করছে। শ্রিগোরি ঘোড়া 
থেকে না নেমেই ঝুঁকে পড়ে শিকার উঠিয়ে নিল। 

গুলিটা লাগল কোথায়? প্রোখর কৌতুহল প্রকাশ করে। 

দেখা গেল বুলেট পাখির ঠোঁটের নীচের অংশ এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে চলে 
গেছে। চোখের কাছের একটা হাড় বেরিয়ে পড়েছে। সে যখন উড়ছিল তখনই, 
মৃত্/ এসে তাকে ভর করে, সাজানে৷ তিন কোনা ঝাঁক থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দেষ। 

শোখর হাঁসটাকে জিনের সঙ্গে যাঁধল। ওরা দুন্জনে রওনা দিল। 

(ঘোড়াগুলো বাজকিতে রেখে একটা বড় নৌকোয় চেপে ওলা দন পার হল। 

তিওশেশ্ক্ষায়াতে গ্রিগোরি তার জ্ানাশোনা এক বুড়োর বাড়িতে গিয়ে উঠল। 
তঙ্ষুনি হাঁসটাকে ভাজা করার হুকুম দিল। সদর দপ্তরের কর্তাদের কাছে, রিপোর্ট 
দিতে যাবার কোন গরজ না দেখিয়ে প্রোখরকে চোলাই মদ আনতে পাঠাল। 
সন্ধ/ পর্যন্ত ওর! মদ টানল। কথ! প্রসঙ্গে বাড়ির কর্তা বেশ খানিকটা নালিশ 
শুনিয়ে দিজ ্রিগোরিকে। 

'আজকাল বড় কর্তার আমাদের ভিওশেনস্কায়ায় বড় বেশি দাপট চালিয়ে 
যাচ্ছে, ্রিগোরি পাস্তেলেয়েভিচ।' 

কোন্‌ বড় কর্তারা ৮ 

“ওই যার! ভুইফোঁড়। ... কুদিনভ আর অন) সব।' 

"কেন? কী করছে তারা? 

স্থানীয় লোকদের মখো যারা কসাক নয় তাদের শুষছে। যারা৷ লালদের সঙ্গে 
চলে গেছে তাদের বাড়ি থেকে মেয়েমানুষ, বাচ্চা মেয়ে, বুড়ো মাকে পাচ্ছে 
তাকে ধরপাকড় ক'রে ছেলে পুরছে॥ আমার বেয়ানকে তার ছেলের জন্য ধরেছে। 
এর কোন মানে হর এই ধর না কেন তুমিই, ক্যাডেটদের সঙ্গে দনেৎসের 
ওপারে চলে খেলে -এদিকে লালের এসে ভোষার বাপ পাস্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচকে 
ধরে হান্সতে ঠেলে দিল -সেটা কি খুব ভালো কান্ত হবে, তুমিই বল?" 

অবশ্যই না। 


২ 


“অথচ এখানকার সরকার তা-ই করছে-জেলে পুরছে। লাল ফৌজ যখন 
আমাদের এখান দিয়ে গিয়েছিল তখন কারও ওপর কোন খারাপ বাবহার করে 
নি। কিছু এরা সব বেন পাগলা কুকুর, ক্ষেপে উঠেছে, ওদের সামলায় সাথি কার” 

শ্রিগোরি উঠে দাঁড়াল। খাটের মাথার ওপর ওর প্রেটকোটট৷ ঝুলছিল, সেটার 
দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে একটু টাল খেল। সামান্য মাতাল হয়েছে মাত্র। 

এপ্রাধর! আমার তলোয়ার! পিস্তল! 

'আপনি কোথায় চললেন জ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ £' 

এসে তোমায় দেখতে হবে নাঃ ঘা বলিছ দাও, শুনছ?' 

তলোয়ার আর মাউজার-পিস্তল ঝোলাল গ্রিগোরি। গ্রেকোটের বাঁধন আর 
বেল্ট অটিল। তারপর সে সরাসরি বারোগ্নারিতলার ওপর দিয়ে বওসা দিল 
জেলখানার দিকে। ফটকের কাছে পল্টনের বাইরের একটা সাস্ত্রী পাহারা দিচ্ছিল। 
পথ আগলে গ্রিগোরিকে আটকাতে গেল। 

পাস আছে ৮ 

“ঘড়! সরে দাড়াও বলছি? 

পাস ছাড়া কাউকে ঢুকতে দিতে পারব না। হুকুম নেই।' 

শ্রিগোরধি খাপ থেকে তলোয়ারটা অর্ধেক বার করতে না করতেই সাসত্ী সু 
করে দরজা দিয়ে ভেতবে ঢুকে গেল। গ্রিগোরিও তলোঘারের হাতলে হাত রেখেই 
তার পেছন পেছন ঢুকল গলি-বারপ্দায়। 

'জেলখানার বড় কর্তাকে এখানে ডেকে পাঠাও! গর্জন করে উঠল সে। 

ওর মুখটা সাদ। হয়ে গেছে। ধনুকের মতো বাঁকা নাকটা ঝুলে গিয়ে চেহারা 
হিং হয়ে উঠেছে, একটা ভূঝু তেরছা হয়ে গুপরে উঠে গেছে। 

শোঁড়ামতন এক কসাক ছোকরা ছুটে এলো। ওয়ার্ডারের কাজের দায়িত্ব 
সে-ই পালন করেছিল। অফিসঘর থেকে উকি মারল একটা বাচ্চা ছেলে। ওখানকার 
মহুরী। শিগগিরই জেলের বড় কর্তারও উদয় হল। ঘুম জানো চোখ, রাগে 
খমথম করছে মুখ। 

'পাস ছাড়া... জান এর ভ্ধন্যে কী হতে পাবে? হুঙ্কার দিয়ে উঠল সে। 
কিছু শ্রিগোরিকে চিনতে পেরে, ওর যুষটা ভালো করে দেখার পর ধতমত খেয়ে 
বলল, 'আ-আ-আপনি, হুজুর... কমরেড মেলেখভ? কী হয়েছে? 

“হাজত ঘরের চাবি চাই!" 

“ক্ষত ঘরের 

"নে কথা কি একশবার বলতে হবে? কী হল ? চাবি দে বলছি, কুত্তার বাচ্চা? 

বলতে বলতে হ্রিগোরি লোকটার দিকে এগিয়ে যায়। লোকটা পিছু হটে। 
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সঙ্গে সঙ্গে বেশ ক্র দিয়েই বলে, “কোন চাবি দেব না। আপনার কোন অধিকার নেই!" 
কী-ই। অধিকার দেখাতে এসেছ আমাকে 
শ্রিগোরি দাঁত কডমড় করে তলোরার টেনে বার করল। হাতের তলোয়ারটা 
গলি-বারান্দার নীচু ছাদের নীচে সাঁই করে আওয়াজ তুলে একটা ঝকঝকে চাকার 
মতো ঘুরে এলো। মুহুরী আর ওয়ার্ডাররা ভড়কে যাওয়া চড়ইয়ের মতো 
এদিক-ওদিক পালিয়ে গেল। বড় কর্তা গুটিসুটি মেরে দেয়াল হেসে দাড়িয়ে 
পড়ল। চুনকাম করা দেয়ালের চেয়েও সাদা হয়ে গেছে তার মুখ। দাঁতে দাঁত 
চেপে সে বলল, হামা বাধাচ্ছেন? এই থে চাবি।... আমি কিছ নালিশ করব 
হঙ্গামা করবই ত, হাঙ্গামা কাকে বলে তোমাকে দেখিয়ে দেব! তোমরা সব 
লড়াইয়ের এলাকার পেছনে থেকে থেকে উচ্ছন্ে গেছ! .. মেয়েমানুষ আর 
বুড়োদের ধরে ধরে জেলে পূরে খুব তেজ দেখানো হচ্ছে! ... তোষাদের 
সবগুলোকে আজ ঝেড়ে কাপড় পরাব* যা. শালা, লড়াইয়ে চলে যা, নইলে 
এক্খুনি কেটে ফেলব!" 
খ্রিগোরি ঝপাং করে শুলোয়ার খাপে পুরে ফেলল। ভীতসমস্ত বড় কর্তার 
ঘাড়ে একটা রদ্দা মারল। কিল চড় আর হাঁটুর গুতো দিয়ে বাইর়ের দরজার 
দিকে ঠেলতে ঠেলতে গর্জন করতে লাগল, 'জ্্টে চলে ষা। ... চলে যা।... 
চলে ঝ। বলছি এখুনি।... তোদের মতো যত সব... তোরা হলি গিয়ে 
লড়াইয়ের এলাকার পেছনে নোংর। উকুনের ঝাড়! ... " 
লোকটাকে ঠেলে বার করে দেওয়ার পর জেলখানার তেতরের আঙিনায় 
একটা গোলমালের আওয়াজ শুনে সেদিকে ছুটে গেল গ্রিগোরি। রারাঘরের দরজার 
মুখে দাঁড়িয়ে আছে তিনজন ওয়ার্ডার। একজন একটা মরচে-ধরা জাপানী রাইফেলের 
ছিটকিনি ধরে টানাটানি করছে, খুব উত্তেজিত হয়ে হড়বড় করে টঁচাচ্ছে 
জেলখানার ওপর হামল৷ ! ঠেকাতেই হবে £ .. . আমাদের পুরনো আইনে কী বলে ? 
গ্রিগোরি মাউন্জার-পিস্তল টেলে বার করতে তিনজন ওয়ার্ডারই পড়িমরি করে 
ধাপ বয়ে একছুটে গিয়ে ঢুকল রাঙ্মাঘক্রের ভেতরে। 
জেলের ভিড়ঠাসা কামরাগুলোর দরজ। হাট খুলে দিয়ে চাবির গোছা নাচাতে 
নাচাতে খ্রিগোরি ঠেকে বলে, “বেরিয়ে এসো। ... বাড়ির রাস্তা ধর!" 
সবসুদধ প্রা শাখানেক কয়েসী। সবাইকে ছেড়ে দিল গ। যারা বেরুতে ভয় 
পাচ্ছিল তাদের জোর করে ঠেলে রাস্তা বার ক'রে দিয়ে খালি কয়েদঘরের 
কুলুপ পটে দিল। 
জেলখানায় ঢোকার মুখে লোকের ভিড় ভরতে লাগল। বন্দীরা ছাড়া পেয়ে 
দুলে দলে চত্বরে ঢুকে চারপাশে তাকাতে তাকাতে ঘাড় খুজে বাড়ির পথ ধরল। 
তত 


সদর দপ্তর থেকে গার্ড প্লেনের কসাকব৷ পাশে কুলানো তলোরার হাত দিরে 
ঠেকিয়ে জেলখানার দিকে দৌড়ে এলো! স্বয়ং কুদিনভ ওদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটল 
হোঁচট খেতে খেতে। 

খালি জেলখানা থেকে জবার শেবে বেরিরে এলো৷ ব্রিগোরি। বৌতৃহলে 
অধীর হয়ে মেয়েরা নিজ্দেদের মধ্যে গৃজগৃজ ফুসফুস করছে দেখে ভিড় ঠেলে 
আসতে আসতে শ্রিগোরি তাদের লক্ষ করে কষে মু সিস্তি করল। তারপর ঘাড় 
খুঁজে ষীরে ধীরে এনিয়ে গেল কুদিনডের দিকে। গার্ড প্লেটুনের যে কসাকরা 
ছুটে আসছিল তার৷ ওকে চিনতে পেরে নমস্কার জান্মল। ঘ্রিগোরি তাদের দিকে 
ফিরে চেচিয়ে বলল, “ওহে ঘোড়ার দল, তোমরা নিজেদের কোয়ার্টারে ফিরে 
যাও। তোমরা অমন হৌডুঙ্ছ কেন? কোন মাদী ঘোড়া দেখে ক্ষেপে গেলে 
নাকি? জলদি, কুইক মার্চ" 

'আমর। ভেবেছিলাম জেলখানায় বুঝি বিদ্রোহ হয়েছে, কমরেড সেলেখভ ! 

সুদী ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 'কে একটা কেলেমতন লোক হামলা 
করেছে, ভালা ভাঙছে॥" 

"ওসব মিছে ভয় দেখানো ৮ 

কমাকরা হাসাহাসি করল, নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে ফিরে 
গেল। টুপির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা লম্বা চুল হাত দিয়ে ঠিক করাতে 
করতে কুদিনত তাড়বড় করে এগিযে এলো হিগোরির কাছে। 

এই যে মেলেখ, স্পা কী? 

“আরে, কুদিনত যে! তোমাদের জেলখান! ভেঙ্তে দিয়েছি।' 

'কী কারণে? এসব কী হচ্ছে? 

'সবাইকে ছেড়ে দিলাম -বাস্‌। ... কী হল, অমন ভ্যাৰ ভ্যাব কারে তাকিয়ে 
রইলে কেন? যারা কসাক নয় তাদের বাড়ির মেয়েলোকদের আর বুড়োদেরই ঝা 
তোমরা জেলে পুর কী বঙ্গে? এটাকে তুমি কী বলবে? ভালো হবে না বলছি, 
সুদিন 

“নিজের খেয়ালখুশি মতো কাজ চালাচ্ছ। এত বড় সাহস তোমার! এটা 
ম্রেফ উচ্গৃত্খলতা ! 

“আমি নিজের খেয়ালবুশি চালিয়ে কববে ঠেলব তোমাকে! আমি এই এখুনি 
কার্িনস্কায়া থেকে আমার রেজিমেন্ট ডেকে পাঠাব, তখন বুঝকে ঠেলাটা!' 

গ্রিগোরি হঠাৎ কুদিনভের কোমরের কাঁচা চামড়ার ককেশীয় বেল্টটা চেপে 
ধ্রল। ওকে ধরে এদিক-ওদিক ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চাপা বাগে ফিসফিস করে 
বলতে থাকে, 'ঘদি চাও ত এক্ষনি ভ্রস্ট খুলে দিই! বল ত তোমার দেহ থেকে 


৪৫ 


এই সুরে প্রাণপাখি খাঁচাছাড়। ক'রে দিতে পারি। বুঝেছ?' গ্রিগোরি দাঁতে দাঁত 
ঘসে কুদিনভকে নিঃশব্দে হাসতে দেখে ছেড়ে দিয়ে বলল, “অমন দা কেলাচ্ছ কেন? 
কুদিনভ ওর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বেল্টটা ঠিকঠাক করে নিয়ে শ্িগোরির 
কনুই চেপে ধরল। 

"চল, আমার ঘরে চল, অত চটছ কেন, বল ত? তোমার নিজ্ঞের চেহারাটা 
কেমন হয়েছে একবার যদি দেখতে... ঠিক শয়তানের মতো।.., তোমার 
অন্তাব আমরা বড় বেশি কোধ করছি ভাই এখানে। আর জেলখানার কথা যদি 
বল সে ত সামানা ব্যাপার ছেড়ে দিয়েছ, তাতে আর কী এমন ক্ষতি হয়েছে? 
আমি আমাদের লোকজনকে বলে দেব, বাস্তবিকই অতটা! বাড়াবাড়ি যেন লা 
করে। কসাক সমাজের বাইরের যে সব মেয়েদের স্বামীরা লাল ফৌজের সঙ্গ 
চলে গেছে তাদের সবাইকে নিয়ে অমন টানা হেচড়া করাটা ঠিক হচ্ছে না। 
কিন্তু তাই বলে আমাদের প্রতিপত্তিকে এভাবে খাটো করছ কেন? ওঃ হরিগোরি, 
তুমি একটা আচ্ছা ক্ষ্যাপা লোক ত। আরে, এসে ধললেই ত পারতে: 'কেলে 
কয়েদীর বড় ভিড় হয়েছে, হ্যালো ত্যানো। ... জেল খালি কর৷ দরকার। তাই 
অমুক অমূক লোকদের ছেড়ে দাও। .. " ব্যস, ঝামেলা চুকে গেল! .. , আমরা 
লিস্টি দেখে যাচাই করে কাউকে কাউকে ছাড়তাষ। তা নষ তুমি পাইকারি হারে 
সবাইকে ছেড়ে দিলে! ভালো বলতে হবে বে আসল আসাহীগুলোকে আমরা 
আলাদা জায়গায় রেখেছি। কিন্তু তুমি যদি তাদেরও ছেড়ে দিতে? তোমার মাথা 
গরম" গ্রিগোরির কাঁধে চাপড় মেরে হাসতে হাসতে বলল কুদিনড। "কিনতু এই 
সময় কেউ যদি তোমার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়ায় তাহলে ত দেখছি তাকে খুনই 
করে বসবে। তাতে বলা যায় না, কসাকদের মধ্যে বিহ্বোহও দেখা দিতে পারে। . , “ 

গ্রিগোরি ঝটকা মেরে কুদিনভের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল। 
সদর দপ্তরের দালানের কাছে এসে থামল। 

'ত্েমরা সব আমাদের পিঠের আডালে থেকে বড় বীরপৃরুষ হয়ে উঠেছ। 
লোকজন ধরে ধরে ক্ষেলখানা বোঝাই করে কফেলেছ। -.. লড়াইয়ের ময়দানে 
গিয়ে নিজের ক্ষমতাটা দেশ্বাতে তৰে বুঝতাম” 

“আমার সময় সে ক্ষমতা আমি তোমার চেঞ্ছে খারাপ দেখাই নি শ্রিশা। তাই 
বা বলি কেন, এখুনি তুমি এসে আমার জায়গাটা নাও, আমি তোমার ডিভিশনের 
ভার নিচ্ছি। .. ” 

“না, ধনাবাদ। 

'সেই কথাই বল! 

আচ্ছা, এখন আর আমাদের দুনেন্ মধ্যে বেশিক্ষণ কথাবার্তা বলার মতো 
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কিছু নেই। আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, হপ্তাখানেক কিশ্রাম নেব। ভালো বোধ হচ্ছে, 
না। .... তাছাড়া কাধেও একটু জখম হয়েছি" 

"ভালো বোধ হচ্ছে না কেন 

"মন খারাপ বলে, বাঁকা হেসে শ্রিগোরি বলল। 'বড ব্যাকুল হয়ে আছে মনটা।" 

"লা না, ঠাট্টা নয়, কী হয়েছে বল দেখি? আমাদের এখানে একজন ডাক্তার 
আছে-লোকটা প্রফেসরও হতে পারে। বন্দী। আমাদের সেপাইর! শুমিলিন্‌ককায়ার 
কাছে ওকে খরে। জাহারীদের সঙ্গে বাচ্ছিল। বেশ ভারিকি চেহারা, চোখে কালো 
চশমা। বলি না, তোমাকে একটু দেখুক? 

“ছুলোয় যাক তোমার ভাতার” 

“তাহলে আর কি, যাও, বিশ্রাম কর গে। ডিভিশনের ভার কাকে দিলে? 

'রিয়াব্চিকভকে।' 

“আরে, সবুর কর, অত তাড়া কিসের? ওখানকার খবর-টবর বল। শুনলাম 
জোর তলোয়ার চালিয়েছ? গতকাল রাত্রে কে যেন আমায় জানাল, ক্লিমভ্কার 
কাছে নাকি তুমি অনেকগুলো জাহার্জীকে কেটে সাফ করেছ? সতি) নাকি?" 

চলি তাহলে? 

রিগোরি এগিয়ে চলল। কিছু কয়েক পা সাবার পর অর্ধেক ঘুবে দাঁড়িয়ে 
কুদিনতকে ডেকে বলল, “এই, শুনে রাখ! ফের যদি আমার কানে আসে যে 
তোমর। আবার লোকজন ধরে ধরে জেলে পুরতে শুরু করেছ..." 

'আরে না, না। ও নিয়ে তুমি কোনও চিন্তা কোরো না। বিশ্রাম কর গে" 

সূর্যের পিষ্ঠু পিছু দিন গড়িয়ে চলেছে পশ্চিম সুখে। দন থেকে, জলগ্লাবিত 
উপকূল থেকে ভেসে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়া। ঞিগোরির মাথার ওপর দিয়ে শিস 
দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক বেলে হাঁস। সে আততিনায় ঢুকছে এমন সময় ওপরে, 
দনের ভাটি বয়ে কাজানস্কয়ার কাছাকাছি কোন বসতি থেকে গুরুগুর শে ভেসে 
এলো কামানের আওয়াজ । 

খোখর তাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাল। মুখের লাগান ধরে ঘোড়াগুলোকে 
টেনে আনতে আনতে জিজ্েস করল, “আমবা বাড়ি যাচ্ছি ত? তাতার্থি যাচ্ছি ত£ 

গ্রিগোরি কোন কথা না বলে লাগাম তুলে নিল, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 
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কসাকরা কেউ না থাকায় তাতারস্কি ফাঁকা আর একছেয়ে লাগে। তাতারৃস্কির 
লোকদের নিয়ে তৈরি একটা পদাতিক-স্কোযাদ্রন সাথরিক ভাবে পাঁচ নম্বর 
ডিভিশনের একটা রেজিমেন্টের সঙ্গে জুড়ে দনের ওপাড়ে বাঁ তীরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

এক সময় বালাশোভো৷ আর পতোরিনো থেকে অতিরিক্ত সৈন্যসমাবেশের 
সাহায্যে দল ভামী হত্তে থাকায় লাল ফৌজের ইউনিটগুলো উত্তর-পুৰ দিক থেকে 
প্রবল আক্রমণ চালিয়ে ইয়েলানস্কায়া ক্রেলার বেশ কিছু গ্রাম দখল ক'রে 
জেলা-সদনের ঠিক সীমানায় এসে উপস্থিত হয়। সেখানে, ইয়ান ঢোকার 
মুখে যে ভ্যক্র লড়াই বাধে ভাতে বিদ্বোহীদের জয় হয়। বিদ্রোহীদের জয়লাভের 
কারণ এই থে ইযেলানক্ায়। আর বুকানোভ্স্ায। রেজিমেন্ট যখন মঙ্কোর লাল 
যৌন রেজিমেন্ট আর দুটো রেড ক্যাভালরি রেকদিমেস্টের চাপে পড়ে পিছু হটছে 
সেই সময় তাদের সাহায্যের জন্য শক্তিশালী সেনাবল পাঠানো হয়েছিল। এক 
নম্বর ডিভিশনের চার নম্র বিদ্রোহী রেজিমেন্ট (তার মধ্যে তাতার্স্কির লোকদেরও 
একটা ক্বোয়াদ্রন ছিল), ভিনটে কামানের একটা গোলন্দাজ দল আর দুটো রিজার্ভ 
ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট ভিওশেন্ক্ার়া থেকে দনের বাঁ তীর ধরে ইয়েলানক্কায়ার 
দিকে এগিয়ে আসে। উপরন্খু দনের ওপর দিয়ে ইফ়েলালক্কায! দ্েলা-সদর থেকে 
এক অথবা দেড় করোশ দুষে প্লোশাকোভ ও মাতৃভেইয়েভ্টি গ্রামের দিকে দক্ষিণ 
উপকূল ধরে যথেষ্ট পরিমাণে অতিরিক্ত সৈন্যসমাবেশ ঘটানো হয়। ক্রিভ্ক্ষোই 
টিলার ওপর একটা আর্টিলারী টুপ বসানো হয়। কামানের নিশানাদারের মধ্যে 
একজন স্ছিল৷ ক্তিভৃক্কোই গ্রামের এক কসাক। অব্যর্থ লক্ষ্যের জন্য তার খুব 
নামডাক ছিল। প্রথম গোলার আঘাতেই সে লাল ফৌন্দের একটা মেশিলগানের 
আত্তানা ভেঙে দেয়। বেতের ঝোপের ভেতরে লাল ফৌজের একট সারি ওত 
পেতে ছিল। পরের মুহূর্তে কয়েক দফা বিস্ফোরক গোলা সেখানে এসে পাড়লে 
তার ছত্রভঙ্গ হয়ে পজিশন ছেড়ে পালাতে বাধা হল। যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটল 
বিদ্রোহীদের অনুকূলে। লাল ফৌজের পিছু-হটা ইউনিউগুলোর ওপর জোর আক্রমণ 
চালিয়ে বিধ্বোহীরা তাদের ঠেলে দিল ছোট্র নী ইয়েলান্কার ওপারে। এগারোটা 
ঘোডসওয়ার-স্কোযাড্ন লেলিয়ে দিল তাদের পেছনে। দেখতে দেখতে টিলার 
ওপরে, জাতলোভক্কি গ্রাষের কাছাকাছি একটা জাষগায় তারা ওদের নাগাল ধরে 
ফেলল, লাল ফৌজের পুরো একটা স্কোয়াত্রন কেটে সাক করে দিল। 

এর পর থেকেই তাতারষির “দণ্ুবৎ সেপাই' নামে যাদের পরিচয় সেই 
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পদাতিকর৷ দনের বাঁ তীরে বালিয়াড়ির ভেতরে ঘুরে ঘুরে মরছে স্কোয়ার ছেড়ে 
বলতে গেলে কোন কসাকই ছুটিতে বাড়ি ফিরতে পাবে না। একমাত্র একবার 
ঈস্টার পরবের সময় যেন নিজ্দেদের মধ্যে যুক্তি করে একসঙ্গে প্রায় অর্ধেক 
স্কোযাহ্ন আমে এসে হাজির হল। কসাকরা একটা দিন বাড়িতে কাটাল, সংযমত্রত 
ভেঙে খাওয়া দাওয়া করল। তারপর ভেতরের জামাকাপড় বদলে চর্বি, খাস্তা 
কুটি এবং আরও সব খাবার দাবার সঙ্গে নিয়ে ওরা ভিড কারে দন পার হল 
একদল তীধর্যা্রীর মতো। অবশ্য লাঠির বদলে ওদের হাতে ঝাইফেল। সকলে 
রওন৷ দিল ইয়েলানস্কায়ার দিকে। দনের পারের পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে মা 
বোন বৌরা গুদের চলে যাওয়। দেখল। মেয়ের! হাউ হাউ ক'রে কাঁদল, মাখার 
খুড়ন। আর শালের খুঁট দিয়ে চোখের জল মুল, ঘাগরার তলার শেমিজ বার 
করে তার খুঁট দিয়ে নাক ঝাড়ল। এদিকে দলের ওপাড়ে, উপকূলের বনযাপ্লাবিত 
বন ছাড়িয়ে বালিয়াডির ওপর দিয়ে হেটে চলেছে স্রিস্তোনিষা, আনিকুশ্কা, পান্তেলেই 
ধরকোফিয়েভিচ, ভ্েপান আত্তাভ এবং 'আর সব কসাক। রাইফেলের সভ্িনের 
ফলায় ঝুলছে খাবার দাষার ভার্তি মোটা কাপড়ের খলে, বাতাসে ভেসে আসছে 
্গন্ধা। পাতার ঝিমধরা গন্ধের মতো। ভেপভূমির করুণ বাখালিয়া গানের কলি, 
কসাকদের নিজেদের মখো অস্পষ্ট নিস্তেজ কথাবার্তা। ... ওরা চলেছে মনমরা 
হয়ে। তবে ওদে পেট ভরা, জাযাকাপড় পরিষাব-পরিচ্ছর। পয়বের আগে ওদের 
মানবৌরা জল গরম করে তাই দিয়ে ওদের গাষের পু ময়লার স্তর ধুষে পরিষ্ঠার 
করেছিল, চিবুণী দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে পল্টনের রক্তচোষা উনের ঝাড় সাফ 
করেছিল। কী অপরাধ ওরা করেছে যে বাড়িতে বাস করতে পারবে না, একটু 
আয়েস করতে পারবে না? কিন্তু না, তা হবার নয় - ওদের যেতে হবে সাক্ষাৎ মৃত 
মুখে। .... সেখানেই চলছে ওয়া মার্চ করে। অলবয়সী যোল-সতেরো বছর বয়সে 
ছেলেছোকরাও আছে ওদের মধ্যে। সবে ওদের ভর্তি করা হয়েছে বিদ্রোহী 
ফৌজে। বুটনজুতো আর মোটা চানডার চল খুলে গরম বালির ওপর লঘ্ লঙ্বা 
পা ফেলে চলেছে। ওরা বলতে পারে না, জানে না ওদের মনে কেন এত ফুর্তি, 
কেন এত খুশি ঝরে পড়ছে ওদের কথাবার্তার মধ্যে। গানও ওরা ধরেছে ওদের 
ভাত ভাঙ্ডা কচি গলায়। ওদের কাছে যুক্ধ একটা নতুন জিনিস, যেন ছেলেখেলা । 
প্রথম কয়েক দিল ওরা পরিথা-আডাল-করা কাঁচা মাটির টিবির ওপাশ থেকে 
মাথা তুলে বুলেটের শিসও শোনে। জড়াইয়ে পোড় খাওয়া কসাকরা উপেক্ষা 
কারে এদের বলে থাকে 'কচি নলখাগড়া'। ভারা ওদের হাতে ধরে শিখিয়ে দেয় 
কী ভাবে পরিখা খুড়তে হয়, গুলি উু্ডতে হয়, মিলিটারীর সরপ্রাম কাঁধে নিয়ে 
মার্চ করতে হয়, কী ভাবে ভালো দেখে আড়াল বেছে নিতে হয়। এমন কি 
তত 


আগুনে ওপর চুল মেলে ধোঁয়া দিয়ে উকুন মারাঝ কায়দা আর বুটের ভেতরে 
পা যাতে হয়রান না হয়ে পড়ে, “খেলানে৷ যেতে পারে' সেই ভাবে পায়ে ন্যাকড়া 
অডানোর কৌশনও শিখিয়ে দেয়। অনেক কিছুই শেখানোর থাকে এই অবোধ 
ছেলেছোকরাগুলোকে। এই "কচি নলবাগড়্া' ততক্ষণই, পাখির মতো চোখ বড় 
বড় করে অবাক হয়ে তার চারপাশের যুদ্ধের জগতটাকে দেখে, ততক্ষণই ভ্বলস্ত 
কৌতুহল নিয়ে মাথা কুলে পরিখার ভেতর থেকে বাইরে উকি মেরে 'লালদের' 
দেখার চেষ্টা করে যতক্ষণ না লাল ফৌজের গুলি গায়ে এসে বেখে। সে গুলিতে 
খদি কপালে মরণ লেখা থাকে, তাহলে ঘোলবছরের সেই “সেপাহ' চিৎপাত হয়ে 
পড়ে যাবে। এর সংক্ষিপ্ত খোলটা বছর আর কোনমতেই ওকে দেওয়া যাবে না। 
ছেলেমানুষী পুরৃ্র হাতদুটো ছড়িয়ে একটা খেড়ে খোকার মতো ও পড়ে থাকবে। 
কানদুটো। খাড়া হয়ে থাকবে, তার সরু কচি গলার ওপর যে কঠমণিটা সবে 
দেখা দিচ্ছিল সেট। জেগে থাকবে। ওকে বষে নিয়ে যাওয়া হবে ওর দেশের 
গাঁয়ে। যেখানে ওর পূরবপুনুষদের দেহ মাটির সঙ্গে মিশে গেছে সে মাটিতে ওরও 
কবর হবে। ওর মা! ওকে দেখে শোকে দুঃখে কপাল চাপড়াবে, মূঠো করে 
মাথার পাকা চুলের গোছা ছিভূতে ছিড়তে অনেকক্ষণ ধরে মরা ছেলের জন্য 
গলা ছেড়ে কাঁদবে। তারপর যখন ওকে কবর দেওয়া হয়ে যাবে, কবরের 
পরকার মাটি শুকিয়ে যাবে, মায়ের মনেক শোক তখনও জোগে থাকবে, চিরকালের 
জনা থেকে যাবে। বয়সের ভারে ফুঁকে পড়ে বুড়ি ৷ গির্জায় যাবে, তার বড় 
আদরের ধন "হারানো: খোকাকে স্ররণ করবে। 

কিছু কখনও কখনও বুলেটের ছোঁ আদরের খোকার কাছে মঙণ-কামড় হয়ে 
দেখা দেয় না- একমাত্র তখনই ওর পক্ষে বোঝ সম্ভব হয় যুদ্ধ কী নির্মম, কী 
মারান্মক। পাতলা কালো গোঁকের রেখার নীচে ওয় ঠোট কেপে ওঠে, ধেকে 
যায়। 'সেপাই' তখন খরগোসের মতো টিচি আওয়াজ ছাড়বে, ছেলেমানুষী গলায় 
কেঁদে উঠবে, "মা, মাগো ঠ ওর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে ফোঁটা ফোঁটা চোখের 
জল। ঘোড়ায় টানা ত্যান্ুলেক্স গাড়ি পথঘাটহীন এবডোখেবডো খানাখন্দের ওপর 
দিয়ে ঝাকুনি দিতে দিতে ওকে বরে নিয়ে ডলবে. ওর জমটাকে খুঁচিয়ে তুলবে। 
ওদের স্বোয়াড্রনের কোন এক কানু কম্পাউতার বুলেট পবা গোলার টুকরোর 
আঘাতে জখমের জায়গাটা ধুয়ে দিতে দিতে হাসিনুখে ছেলে ছুলানোর মতো 
সানল! দিয়ে বলবে: 'বালাই আমার, হাট£ বাথা হতে যায় অনা কারও হোক 
গে। আমার সোনার কেন হতে যাবে! কিছু 'সেপাই' আমাদের কাঁদতে থাকবে, 
বাড়ি যাবার বায়না ধরবে, মাকে ভাকবে। তবে জখম সেরে গেলে ষযন আবার 
তার স্কোযাুনে গিয়ে পড়বে তখনই লড়াইয়ের হাড়হঙ্দ বুঝতে শিখবে। আরও 
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সপ্তাহ দুয়েক সৈন্যদের সারিতে থাকার পর লড়াই আর ছোঁটবাট সঞ্ঘর্য হলেই 
ওর হৃদয় বলে আর কিছু থাকবে না। তারপর এও দেখা যাবে সে হয়ত একজন 
বন্দী লাল ফৌজীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে, একটা পা। পেছনে রেখে কোন এক, 
নৃশে সার্জেন্ট মেজবের নকল করে এক পাশে খুতু ফেলে দাঁতের ফাঁক দিয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে ভারী গোছের ভাঙা ভান্তা গলার বলে চলছে, 'কী রে ব্যাটা চাবী 
হারামজাদা, ধরা পড়লি তাহলে? ঠু ড্র! জমি পাবার সাধ হয়েছিল? সমান সমান 
হওয়ার ইচ্ছে? তুই নির্ঘাত কমু, তাই ন/? কবুল কর শালা।' তারপর নিজের 
বাহাদুরি আর 'কসাক প্রতাপ জাহির করার জনা রাইফেল তুলে নিয়ে গুলি করে 
মারবে সেই লোকটাকে যে দনের মাটিতে বেচে ছিল, সোভিয়েত শাসনক্ষমতা 
আর কমিউনিজ্মের জন্য এবং পৃথিবীতে যাতে আর কখনও যুদ্ধ না হয় তার 
জন লড়াই করে প্রাণ দিতে এসেছিল। 

ভারপর মন্তো অথবা ভিয়াত্কা প্রদেশের কোথাও বিপুল সোভিয়েত রাশিয়ার 
কোন এক নির্জন পল্লীতে লাল ফৌজের সেই সেপাইয়ের মা হয়ত খবর পাবে 
তার ছেলে 'জমিদার আর পুক্ষিপতিদের জোয়াল থেকে মেহনতী মানুষদের মুক্ত 
করতে গিয়ে প্রতিবিপ্লবীদের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ হারিয়েছে। -.' খবর পেয়ে 
সে বিলাপ করবে, কাঁদবে। ... শোকের আগুনে ধিকি ধিকি স্বলবে মায়ের বুক। 
আলে ভেসে যাবে তার নিশ্পরভ চোখ। প্রতিদিন, অহরহ, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত স্মরণ করবে তার গর্ভে সন্তানকে, রক্তপাত আর গর্ভয়্্রার মধো যার 
জন্ম দিয়েছিল সে, থে আজ শনুর হাতে প্রাণ দিল অজানা দনভূষির কোন এক, 
জায়গায়। 

তাতারষ্ি গ্রামের পদাতিক যাহিনীর ন্ট থেকে ফেবার হওয়া আধা-স্কোয়া্রন 
সৈনা ফিরে চলেছে লড়াইয়ের ময়দানে। চলেছে তারা জলের খাবের বালিয়াড়ি 
(ডিডিয়ে, উচ্ছুল লাল রঙের উইলো। ঝোপের ভেতর দিয়ে। অন্পবয়সীরা চলেছে 
খোশমেক্াজে, নিশ্চিসতমনে। বুড়োরা -যাদের ঠাট্টা করে 'হাইদামাক'* বলা হয়- 
চলেছে দীর্ঘ্াস ফেলতে ফেলতে, গোপনে চোখের জল চেপে রেখে। এখন 
জমি চাষ করার সময, ক্দমিতে মই দেওয়া আর বীজ বোনার সময়। মারি ওদের 
ডাকছে, দিন রাত অবিরাম শুরা শুনছে ডাক। অথচ এখন ওদের লড়াই হবে, 
জোর করে চাপিয়ে দেওয়া কর্মহীনতা, তয়, অভাব আর একঘেয়েমি মধ্যে 
মরতে হবে অচেনা অজানা খামে গিয়ে। এরই জন্য দাড়িওয়ালাদের চোখ ফেটে 
জল আসছে। ঠিক এই ভেবেই ওরা আজ বিষন্প। প্রত্যেকেরই মনে পড়ে বায় 
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তার ছেড়ে আসা ঘর গেরস্থাি, গোবুবাছ্ুর আর চাষবাসের সরগ্রাম। সব কিছুতেই 
দরকার পুরুষমানুষের হাতের হোঁওয়া। সবই এখন ভেসে যাচ্ছে বাড়ির কর্ডার 
নজরের অভাবে। আর মেয়েমানুষদের কাছ থেকে কতটুকুই বা আশা করা যেতে 
পারে মাটি লুকিয়ে যাবে, বীজ বোনার কাজ পেরে উঠবে না ওরা, পরের বছর 
অ্স্মা হবে। সাধে কি আর বলে 'চাষ-আবাদে পুরুষ বুড়ো জোয়ান মেয়ের 
চাইতে দড়£ 

বুড়োরা নীরবে হেটে চলেছে বালির ওপর দিয়ে। শুধু অল্পবয়সীদের মধ্যে 
কে একজন একটা খরগোস মারতে গিয়ে গুলি ছুঁড়ল। তখন ওরা চঞ্চল হয়ে 
উঠল। মিছিমিছি একটা বুলেট নষ্ট করার জনা (বিলবোহী বাহিনীর ওপরওয়ালাদের 
নির্দেশে কড়া নিষেধ ছিল এ ব্যাপারে) বুড়োর! অপরাধীকে শাস্তি দেবার সিদ্ধান্ত 
নিল। ওদের যত রাগ গিয়ে পড়ল ছোকরার ওপর । বেত মারা হবে বলে ঠিঝ হল। 

'চ্লিশটা ঘা লাগাও পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ প্রস্তাব দিল। 

বড বেশি হয়ে যাচ্ছে 

"তাহলে ও আর জায়গায় পৌঁডুতে পারবে না! 

'বোল। খ্রিস্বোনিয়া গাঁক গাঁক করে বলল। 

যোলতেই রফা হল॥ জোড় সংখ্যা হল। অপরাধীকে বালির ওপর শুইয়ে 
পাতলুন টেনে নামাল ওরা। স্রিস্তোনিয়া গানের সুর ভীন্জতে তাঁজতে কলম কাটার 
ছুরি দিয়ে হলদে নরম বৌয়ায় ঢাকা ডাল কাটল। আনিকৃশ্‌কা বেত্রের বাড়ি 
কথাল। বাকিরা কাছাকাছি বসে তামাক টানতে লাগল। পরে ফের পথ চলতে 
লাগল। সবার শেষে পায়ে পায়ে চলেছে শাস্-পাওয়। ছেলেটা। চলতে চলতে 
চোখের জল মোছে আর পাতলুনটা শক্ত করে ওপরে টেনে তোলে। 

ঝালি পার হয়ে ঝুরঝুরে কালো মাটির জমিতে পা ফেলতেই ওদের কথাবার্তা 
নির্ধিরোধী মোড় নিল 

'আহা এই ত মাটি!-কী চমৎকার মাটি! গেরস্থের অপেক্ষায় আছে। কিনতু 
গেরস্থের আর সময় কোথায়। শয়তানের পাল্লায় পড়ে সে বেচারি পাহাড় আর 
টিলার ওপর ঘুরে মরছে, লড়াই করছে, শরৎফালে চা ক্ষেতের শুকনো চড়চড়ে 
মাটি দেখিয়ে বুড়োদের একজন দরর্ঘখাস ফেলে বলল। 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওরা প্রতোকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, চয! জমির 
ওপর ঝুঁকে পড়ে। বসন্তের রোদের গন্ধমাধা৷ শুকনো খাটির একেক্টটা ডেলা হাতে 
তুলে নিয়ে দুহাতের মুঠোয় ডলে, শীরঘস্বাস চেপে থাকে 

“মাটি তৈরি হয়ে আছে! 

"মই দেওয়ার এই ত সময়।' 

৩২ 


"আর তিন দিন পার হলেই বীজ বোনা যাবে না।' 

আমাদের এই দিকটাতে বসন্ত যেন একটু আগে এলো।' 

“আগে আর কোথায় এলো! ওই চেয়ে দেখ না, দন-পাড়ের খাতের মাথায় 
এখনও বরফ পড়ে আছে" 

তারপর দুপুরবেলায় খাবারের জন্য বিরন্তি। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বেত 
খাওয়া ছেলেটাকে ললীতোল। "নষ্ট দুধ' দিয়ে আপ্যায়ন করল। রাইফেলের নলের 
সঙ্গে বাঁধ ধলেতে ওটা নিয়ে এসেছিল সে। সারা রাস্তা পুটলি থেকে জল 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল। তাই দেখে আনিকৃশ্কা হাসতে হাসতে ওকে বলেছিল, 
"তুমি যে াঁড়ের মতন পেছন পেছন ভিজে দাগ রেখে যাচ্ছ _ ওই ধরেই ত যে 
কেউ তোমার খোদ পেতে পারে, প্রকোফিচ।' 

ছেলেটাকে আপ্যায়ন করতে করতে গৃরুগন্ভীর ভঙ্গিতে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
বলে, 'বুড়োদের ওপর রাগ করতে নেই ঝোকা ছেলে! বেত না হয় মেরেইছে, 
তাতে ক্ষতিটা কী হয়েছে বল তঃ মারধর খাওয়া একজন হল গিয়ে দুক্দন 
মরধর-না-খাওয়ার সমান।" 

“তোমাকে যদি ওরা অমন চাবকাত পাস্তেলেই দাদু ভাহলে অনা সুরে কথ 
বলতে 

"আমার ওপর দিয়ে আরও অনেক খারাপ জিনিস গেছে, হে ছোকরা।" 

"হা, আরও খারাপ। এটা ত ঠিক যে আগেকার দিনে ধোলাইয়ের ধরনটাই, 
ছিল অন্যরকম 

“ধোলাই দিত বুঝি? 

"অবশাই দিত। আমার যখন ছোকরা বয়স তখন বাপ আমাকে জোয়ালের 
'ভাখ। দিয়ে পিঠে মেরেছিল -ভাগ সামলে উঠেছি।' 

'জোয়ালের ভাখ। দিয়ে! 

বললাম যে ভ্দোয়ালের ডাণ্ডা - তাহলে আর বলছি কী? ওরে হাঁদা, দুধটা 
খেয়ে নে! অমন হাঁ করে চেয়ে রইলি কেন দ্যাখ কাণ্ড, টামচটার হাত৷ নেই 
দেখছি! ভেঙে ফেলেছিস বুঝি? নাঃ. একেবারেই অকম্মার ধাড়িং এবারে মারটা 
দেখছি তোকে কমই দেখয়। হয়েছে, শুয়োরের বাচ্চ।" 

দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর ওরা বসন্তের মাতাল করা হালকা মদির বাতাসে 
একটু ঘুমিয়ে নেবে বলে ঠিক করল। রোদের দিকে, পিঠ করে শুয়ে পড়ল, 
একটু আধটু নাকও ভাকল। তারপর উঠে আবার সেই স্তেপের গেরুয়া মাটির 
পর দিয়ে, রাস্তাঘাট ছেড়ে, গত বছকের শস্যের নাড়ার ওপর দিয়ে সজ্জা পথ 


ক? আত 


ধরল। ওরা চলেছে। ওদের কারও গায়ে ক্রুক কেট, কারণ গায়ে খেটকেটি, 
মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তা, ফারও বা পশুলোমের খাটো ওভারকোট। কেউ 
পরেছে বুটজুতো, কেউ ঝা চল, সালোয়ারের পায়ের দিক সাদ৷ মোজার ভেতরে 
গোঁ্গা, কারও বা পায়ে কোন জুতোর ঝালাই নেই। সম্ভিনের গায়ে দুলছে খাবারের 
খলে। 

ফেবরারীদের পল্টনে ফেরার পথের দৃশ্যের মধ্যে জঙ্গী ভাবের এত অভাব 
ছিল যে চাতক পাখিগুলো পর্যন্ত আকাশের সুনীল বন্যায় সুরের তরঙ্গ তুলে 
উড়তে উড়তে নীচে ওদের চলার পথের পাশে ঘাসের ওপর এসে বঙে। 


শ্রিগোরি মেলেখত গ্রামে কসাকদের কারণও দেখা পেল না। ছেলে মিশাত্কা 
ইতিমধো। বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সকালে গ্রিগোরি ওকে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে 
দিয়ে দনের ধারে ঘোড়াটাকে নিয়ে জল খাইরে আনতে বলল। নিজে সে 
নাতালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো ক্রিশাকা আর শাশুড়ীকে দেখতে গেল। 

জামাইকে দোখে লুক্িনিচ্না কেঁদে ফেলল। 

“রে ধিশা, বাছা আমার। আমাদের মিরোন থিগোরিয়েভিচ চলো যেতে 
আমরা যে একেবারে পথে বসলাম। শাস্তি হোক ওর আত্মার... আমাদের 
কষেতখামারির কাজ এখন কে করবে বল? গোলাভরা। বব, কিছু বীজ বোনার 
কেউ নেই। দুঃখের কথা কী বলব, বাছা আমার! আমরা অনাথ হয়ে গেলাম। 
(কেউ চায় না আমাদের, কেউ চেনে না। সবার কাছে আমরা বাড়তি বোঝা) 
একবার তাকিয়ে দ্যাখ বাছা, খামারের কী দুর্দশা হয়েছে আমাদের! ... কে আর 
এসব মেরামত করতে এগিয়ে আসবে, বল! 

বান্তবিকই খামারটা দ্যাখ-্যাথ ক'রে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। বলদগুলো 
চারধারের বেড়া ভেঙে আক্তিনায় উলটে ফেলে দিয়েছে। লালের ফলা কোথাও 
কোথাও উলটে পড়ে আছে। একটা চালাবরের মাটির দেয়াল বসস্তের বন্যার 
জলে গলে ধসে পড়েছে। মাড়াই উঠোনের বেড়। ভেঙে ছত্রাকার হয়ে গড়ে 
আছে। আঙিনায় ঝাঁট পড়ে নি। চালাঘরের নীচে পড়ে আছে একট৷ মরচেস্ধরা 
ফসলকাটার যন্ত্র। সেখানেই গড়াগড়ি বাচ্ছে একটা ভাঙা ঘাস-কাটা কল। 
সর্বর অবহেলা জ্আর ধ্বংসের চিত্র। 

বাড়ির কর্তা নেই বলে কত তাড়াতাড়ি সব যেতে বসেছে” কোর্পুনতদের 
খামারবাড়ির উঠোনে চারপাশ ঘুরতে ছুরতে খঁদাস্যভরে গ্রিগোরি মনে মনে ভাবল। 


৬৫৪ 


এর পর ফিরে এসে স্বরে ঢুকতে দেখে নাতালিয়৷ তার মাকে ফিসফিস 
কারে কী যেন বলছে। কিনতু গ্রিগোরিকে দেখেই চুপ ক'রে গিয়ে খোসামুদে হাসি হাসল। 

গুগো মা এই মাত্র বলছিল... তুমি ত বলে জমিতে কাজ করতে 
যাচ্ছ। ... না হয় ওদেরও কয়েক বিঘে জমিতে বীজ ছড়ালে 7 

কিনতু তোমাদের জমিতে বীজ বোনার কী দরকার, মা?" খ্রিগোরি দ্িজ্রেস 
করল। তোমরা হবীজের জন্যে যে গম রেখেছ তাতেই ত গোলা টাসা।' 

লুকিনিচুনা একথা শুনেই কপাল চাপড়াল। 

হা পোড়া কপাল আমার জমিটার তাহলে কী দশা হবে গ্রিশা? আমার 
স্বামী ধেচে থাকতেই গত শরৎকালে যে শখানেক বিঘে জমি লাগল দিয়ে রেখেছিল।' 

'তাতে কী হয়েছে? জমির আর কী হবে? পড়ে থাকলে ত আর নষ্ট হবে 
না। এ বছরটা যদি যেচে থাকি ত ফসল কুনবা' 

'কিভু সে কী করে হয়? জমি খালি পড়ে থাকবে বলছ” 

গ্িগোরি নিবৃত্ত করার চেষ্টা করল শাশুড়ীকে। 

বড়াইয়ের সীমানাটা এখান থেকে দূরে সরে যাক না কেন - তখন বোনা যাবে।' 

কিনতু পুক্িনিচনা গোঁ ধরে থাকে। এমন কি শ্রিগোরির ওপর একটু যেন 
রেগেও গেল। ঠৌটদুটো তিরতির ক'রে কাঁপছিল। এখন যেন অভিমানে ফুলে উঠল। 

এআ বাপু, তোমার যদি অবসর না থাকে... হয়ত বা আমাদের বেগার 
দেবার তেমন ইচ্ছেও নেই তোমাৰ 

বেশ, বেশ, ঠিক আছে। কাল নিজেদেবটা বুনতে যাচ্ছি, তখন তোমাদেরও 
পনেরো-ঝোল বিঘা বুনে দেখ না হয়। ওতেই তোমাদের যথেষ্ট হয়ে যাবে। 
বিশাকা দাদু ধেচে আছে ত” 

"বেচে থাক বাবা। অন্নদাতা আমার, ধেচে থাক?' খুশিতে চোখমুখ উদ্জবল 
হয়ে ওঠে লুকিনিচুনার। "আজই বলে দেব আশ্রিপিনাকে ধীলগগুলো তোর ফাছে 
দিয়ে আসতে। . . . বুড়ে) কর্তার কথা বলছিসঃ ভঙ্গবান ত এখনও ওকে কাছে 
টেনে নিলেন লা। ধেঁটে আছে। তবে মাথাটা, একটু যেন কেমন কেমন হতে 
শুরু করেছে। সারা দিন রাত শুধু ঘরে বসে বসে শান্তর পড়ে। মাঝে মাঝে 
খালি কথা বলে। কিছু তার মাথাসুণ কিছু বোঝার উপায় নেই। কথা বলে 
গির্জের ভাষায়। একটু ঝ না, গিয়ে দেখে আয়ে। ভেতরের ছোট ঘরে 'আছে।' 

নাতালিয়ার নিটোল গাল বয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 

চোখের জলের ফাঁকে হাসতে হাসতে ন্মতালিঘা বলল, “এইমাত্র ওর কাছে 
শিয়েছিলাম। আমায় দেখে বলল, “ওরে ফাঁকিষাজ মেয়ে! একবার দেখতেও 
আসিস নে? শিগগিরই আছি মারা যাব রেঃ ইঈশ্গরের চরণে ঠাঁই নেবার সময় 


হত ৩৫৫ 


তোর জন্যে, ছোট্ট নাতনীটার জনে৷ প্রার্থনা করব কবরের মাটিতে ঠাঁই নিতে 
চাই রে নাতালিয়। সোনা আমার! . - মাটি আমায় ভাকছে। এখন যাবার সময় হল" 

শ্িগোরি ভেতরের ঘরে ঢুকল। ধূপধুনো আর ছাতা-পড়া পচা-পচা গন্ধ, 
অপরিজ্ছর বুড়ো মানুষের গন্ধ- ধক্‌ করে িগোরির নাকে এসে লাগল। খ্রিশাকা 
দাদুর গায়ে সেই পুরনো ছাইরড! মিলিটারী উদি, কলারে লাল ডোরা। তক্রুপোবে 
বাসে আছে। পরনের চওড়া সালোয়ারটা নিখুত তালি দেওয়া, পশমের মোজাও 
রিফু করা। বুড়ে৷ দাদুর দেখাশোনার ভার এখন পড়েছে আস্রিপিনার হাতে। সে 
এখন বড় হয়ে উঠেছে। বিষের আগে নাতালিয়।৷ যতখানি মন দিয়ে আর দরদ 
ঢেলে বুড়োর দেখাশোনা করত এই নাতনীটিও ততটাই করে। 

বুড়োর কোলে একখানা বাইবেল। সবুজ ছাতলা ধরা তামার ফ্রেমে বাঁধানো 
চশমার ফাঁক দিয়ে সে প্রিগোরির দিকে তাকাল, ঝকঝকে সাদা দাঁত বার করে ছাসল। 

'সেপাই নাকি? আন্ত আছিস এখনও? ভগবান তাহলে বুলেট থেকে রক্ষে 
করেছেন তোকে? জয় হোক তার। বোস?" 


“বলি শবীর কেমন আছে? 

'অবাক করলি রে ছোকরা, অবাক করলি তুই! আমার এই বয়সে আর 
শরীর ভালো হওয়ার কী আছে? প্রায় একশ হতে চলল। হাঁ, একশ বছর। ,,. 
কোথা দিয়ে যে কেটে গেল টেরই পেলাম না। মনে হয় এই ত সেদিন আমার 
মাথায় সুন্দর এক রাশ কাঁচা চুশী ছিল, কাঁচা বয়স ছিল আমার, ভালো স্বাস্থ 
ছিল। আর আজ যেন ঘুম ভেঙে উঠে দেখি একেবারে খুখুড়ে। , .. গরম 
কালের আকাশে বিজ্ঞলী চমকের মতো জীবনটা পলকে চলে গেল। এই 'আছে, 
এই নেই। ... গায়ের মাংস স্ুলে পড়েছে। কফিনখান। ফত বছর হল গোলাঘরে 
খাড়া করা আছে। কিন্তু দেখেশুনে মনে. হচ্ছে ঈশ্বর যেন আমায় তুলেই গেছেন। 
পাপী আমি মাঝে মাঝে প্রার্থনা ক'রে বলি: “হে প্রত একবার তোমার করুণাময় 
দৃষ্টি ফেরাও তোমার দাসানুদাস গ্রিশাকার দিকে! আমি যেমন পৃথিবীর বোঝা, 
তেমনি পৃথিবীও আমার বোঙা। -. 

"আবারও আনেক দিন বাঁচবে বুড়ো দাদু। তোমার মুখ ভর্তি দাঁত গ্গন্জ করছে।' 

আঁ? 

নত এখনও অনেক আছে! 

শীতের কথা বলছিস? ই বোকা আর কাকে বলে! চটে ওঠে গ্রিশাকা 
দাছু। 'প্রাণ যখন দেহের খাঁচা ছেড়ে বেরোনোর পথ খোঁজে তখন কি আর দাঁত 
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দিয়ে আটকে রাখা যায়? -.. তুই কি এখন লড়াই করে যাচ্ছিস, আহাম্কটা ?' 

হাঁ, এখনও লড়াই করে যাচ্ছি? 

"আমাদের মিত্কা ছোঁড়াও শিছুহটাদের ছলের সঙ্গে চলে গেল। গোলমালে 
পড়বে -ঠিক দেখে নিও- এমন গোলমালে পড়বে বে কেঁদে কুল পাবে না।' 

রেশ, বেশ 

সেই কথাই ত বলছি। কিসের জন্য লর্ডছিস বল ত+ নিজেদেরই জানা 
নেই। সবই ভগবানের লীলা, তাঁরই ইচ্ছেয় সব হাচ্ছে। আমাদের মিরোনের যে 
মরণ হল-কেন হল? হল এই জন্যেই যে ভ্গবানের ইচ্ছের বিরুদ্ধে গিয়েছিল, 
সরকারের বিরুদ্ধে লোকজনকে উক্কানি দিয়েছিল। আর যে-কোন সরকারের ক্ষমতাই 
বল তা ভগধানের কাছ থেকে পাওয়া॥ সে সরকাব যদি স্বীষ্টের বিবদ্ধেও হয় 
হলেও ওই ভগবানেরই দেওয়া॥ আমি তখনই -কে বলেছিলাম: 'কসাকদের 
তুই বিদ্রোহী করে তুলিস লে মিরোন, সরকারের বিরুদ্ধে ওস্কানি দিস নে ওদের, 
পাপের দিকে ঠেলে দিস নে! কিনতু ও আমায় বললে, 'না বাবা, আর সইতে 
পার যায় না! আমাদের মাথা তুলতে হবে। এই সরকারকে ধরবংস করতেই হবে, 
নইলে আমাদের পথে বসিয়ে ছাডবে। 'আমরা মানুষ ছিলাম, এ সরকার থাকলে 
আমরা উচ্ছঞ্পে যাব সহ্য হুল লা ওর। যুদ্ধের তরবারি যে তোলে তরবারিতেই 


'তহলে তোর কাঁধের তকমা-টকমাগুলো কোথায়? 

“আমরা ওসব উঠিয়ে দিয়েছি।' 

"ছ্যাঃ। গোললায় গেছে দেখি সব "উঠিয়ে দিয়েছি? তাহলে তুই আর 
জেনারেল কিসের দেখলেও দুঃখু হয়! হাঁ, জেনারেল ছিল বটে আগেকার 
দিনে! তাদের দিকে তাকিয়ে সুখ ছিলঃ পৃবষটু চেহারা, নাদা পেট, গুরুগ্ীর 
দেখতে! আর তুই এখন... ওয়াক খুঃ1-তার বেশি আর কী বলব! তোর 
গায়ের ওভারকোটটা নোংবা, তোর কাঁধে কোন তকমা কুলছে না, বুকে সাদা 
ডুরি নেই। তোদের থাকার মখ্যে আছে উকুন, খ্বিকথিক করছে উকুন!" 

স্রিগোরি হো হো করে হেসে ওঠে। কিন্তু বুড়ো প্রিশাকা উত্তেজিত হয়ে 
বলে চলে, “অমন হাসিস নে হতভাগা! মানুষকে যমের দুয়োরে ঠেলে দিচ্ছিস, 
সরকারের বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলেহিস॥ মহা পাপ করছিস, আবার কিনা দাঁত বার 
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করছিস! আঃ... সে কথাই ত বলছি। যাই বলিস না কেন, তোদের শেষ 
করবে, সেই সঙ্গে আমাদেরও । ঈশ্বর নিজেই তাঁর পথ দেখাবেন তোদের। 
আমাদের এই ভামাডোলের সময়ের কথাই কি বাইবেলে বলা হয় নি? ভাহলে 
শোন্‌, এখনই তোকে পড়ে শোনাই মহাপুরুষ ইয়েররেমিয়ার দিব্যবাণী। . , 
হলদে আঙুল দিয়ে বাইবেলের হলদে পাতাগুলো ওল্গিল বুড়ো। আলাদা 
আলাদা প্রতিটি শশ্দাংশ ত্বীবে ্বীরে উচ্চারণ ক'রে পড়তে শুরু করল 

"'জাতিসকলের সমক্ষে ঘোষণা কর, শুনাইযা প্রচার কর দিবাচিহু। কীর্তি 
খাপন কর, গোপন করিও না, কহ; ব্যাবিলন-ভুমি অবনুদ্ধ, বেল্‌দেব লাঞ্ছিত, 
মেরোদাখ পরাভূত, উহার মূর্তি লাঞ্ছিত॥ ইহাদিগের ভাবমুত্তি বিধবস্ত। যেই হেতু 
উত্তরের দেশ হইতে এমন এক জাতির আগমন ঘটিতেছে, খাহার দ্বারা উত্ত 
ভূমি উৎসে যাইবে। মনুষ্য, অপরঞচ পশুসকল কেহই জীবিত থাকিবে না-তথা 
হইতে বিদায় লইবে। ,. ॥ মাধায় ঢুকল তোর শ্রিশ/ঃ ওর৷ আসছে উত্তর দিক 
থেকে, তোমাদের ব্যাবিলনীদের ধরে ঘাভ মটকাবে। এর পরে আরও কী বালছে 
শোদ উক্ত দিনগুলিতে, উক্ত সময়ে, প্রভু কহিলেন, ইত্রারেলের সন্ভানগণ আসিবে, 
তাহারা এবং জুড়ার সন্তানবর্গ একযোগে চলিতে চলিতে ত্রন্দন করিতে থাকিবে। 
তাহারা তাহাদিগের প্রভু ঈশ্বরের সন্ধানে গমন করিবে। আমার প্রজাবৃন্দ যুখরষ্ট 
মেষের ন্যায় তাহাদিগের মেবপাজকগণ তাহাদিগকে পথতষ্ট করিয়াছে, পণতষট 
করিয়া পর্বতে বিতাড়ন কৰিয়া৷ লইয়া গিয়াছে: তাহারা পর্বত হইতে টিলায় ঘুরিয়া 
মরিতেছে 

শান্্ের সেকেলে ভাবণ খুব একটা ভালো বুঝতে পারছিল না খ্রিগোরি। 
ই সে দ্িজ্ঞেস করল, “কী বলতে চাও? এসবের অর্থ কী?" 

"ওরে হারামজাদা, অর্থ হল যে তোরা যারা এই এত গণগোল পাবাচ্ছিস 
তাদের ঘুরে অরতে হবে পাহাড়েপর্বতে। তাছাড়া তোর কসাকদের রাখালও 
নোস, তোরা নিজেরাই বোকা ভেডারও অধম। কী করছিস তা-ই বুঝতে পারিস 
না।... আরও শোন্‌: “উহারা উহাদিগের আশ্রয় বিস্মৃত হইয়াছে, তাই যাহারা 
উহাদিগকে পাইল তাহাদিগের খাদ্যে পরিণত হইল।' একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ! 
এখন উকুনগুলো। খাচ্ছে না তোদের” 

'উকুনের হাত থেকে রেহাই নেই, গ্রিগোরিকে স্বীকার করতে হয়। 

“তাহলেই দ্যাখ অক্ষবে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। এর পর- "উহাদিগের শুরা 
কহিল: ইহাদিগের ক্ষমা নাই, যেহেতু প্রন বিরদ্ধে পাপকর্ম প্রবৃত্ত হইস্াছে। 
ব্যাবিলনের মধ্যসথল হইতে সরিয়া যাগ, চাল্ভীয়দিগের দেশ পরিত্যাগ কর। 
মেবপালের সম্মুখে পুরুষ-মেষের ন্যায় হও। কারণ, দেখিও, আমি অর্ধনিশার ভুমি 
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হইতে বৃহৎ জাতিসকলের সমাবেশ ঘটাইব ব্যাবিলনের বিরুজে। শ্তাহারা সমবেত 
হইয়া অন্্ধারণ করিবে। তথা হইতেই উহা অবরুদ্ধ হইবে, যেহেতু উহারা কুশলী 
পুরুষের লায় শক্তিশালী ত্বীর নিক্ষেপ করিবে _কোন লক্ষ ব্যর্থ হইবে লা। আর 
চাল্ভীয় ভূমি লুষটিত হইবে, ল্টনকারীরা প্রত্োকে পরিতৃপ্ত হইবে। ইহাই প্রভৃর 
বিধান, যেহেতু আমার উত্তরাধিকার বিনাশপূর্বক তোমরাও একদা আনন্দ করিয়াছিলে, 
গৌরব রোধ করিয়াছিলে।'” 

্রিগ্যেরি বাধ! দিয়ে বলল 

"দাদু, তুমি যদি একটু সহজ ভাবায় ব্যাখ্যা করে বলতে। ... নইলে ঠিক 
চিক বুঝতে পারছি না 

কিছু বুড়ে। ঠোঁট চিবুতে চিবুতে উদাস দৃষ্টিতে ওয় দিকে একবার তাকাল, 
তারপর বলল, 'এই এখুনি শেষ হল বলে, শোন্‌: 'ঘেহেতু তোমবা গোবৎসের ন্যায় তৃগের 
উপর ছুটিয়। বেড়াইতেছ এবং বলদের ন্যায় চাঁট মারিবার অভ্যাস আয়ন করিয়াছ। 
(তোমাদিগের জননী সাতিশয় ধিকৃত হইবেক, তোমদিগকে জন্ম দিবার হেতু লজ্জায় 
পড়িবে। জাতিসমূহের পশ্চাতের দেশ জনশূন্য, দুর্গম ও উর ভুমিতে পরিগত 
হইবে। প্রত্ুর ক্রোধের ফলে উহাতে কদাপি জানপ্রাণীর কোন চিহ্‌ থাকিবে না, 
উহা সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হইবে। যাহারা ব্যাবিলনের পার্থ দিরা যাইবে তাহারাই 
বিস্বিত হইবে এবং তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া পরিতাপ করিবে।'' 

কিন্তু এর অর্থ কী? প্রিগোরি আবার জিজ্ঞেস ফরল। সে একটু বিরতই 
হতে শুরু করেছে। 

খ্রিশাকা দাদু কোন উত্তর না দিয়ে বাইবেল বন্ধ করে রেখে তক্তপোষের 
গুপর শুয়ে পড়ল। 

ভেতর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে শ্রিগোরি মনে মনে ভাবল, 
“লোকের স্বতাবই এই জোষান বয়সে জোর ফুর্তি লোটে, ভোদক্য গেলে, আরও 
নানা পাপ কাজ করে। তারপর জোয়ান বয়সে যে যত বদ ছিল বুড়ো বয়সে 
সে তত বেশি করে ভগবানের আড়ালে নিক্জের গা বাঁচানোর চেষ্টা করে। এই. 
শরিশাকা বুড়োর কথাই ধরা যাক না কেন। নেকড়ের মতে দাঁতের পাটি। শোলা 
যায় জোয়ান বয়সে যখন পল্টন ছেড়ে বাড়ি এলো তখন নাকি গায়ের যত 
অেয়েমানুষ - যাদের পাখা গঞ্জিয়েছে, যারা গড়ানে - সবাই ওর জন্যে কৈদে আকুল। 
সকলেই ছিল ওর। অথচ এখন দেখ... আমাকে যদি বুড়ো বয়স অবধি 
বেঁচে থাকতেও হয় আমি কধনও ওই হাবিজাবি জিনিস পড়তে যাব না! বাইবেলে 
আমার রুচি নেই 

শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে আসার সময় ভাবতে থাকে বুড়োর মুখের কথা আর 
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বাইবেলের রহস্যদয় দুর্বোধ্য বালীগুলো। নাতালিয়াও চলতে থাকে নীরবে। এবারে 
গ্রিগোরি বাড়ি ফিরে আসার পর নাতালিয়া জন্থাভাবিক কঠিন মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছে তার স্বামী সম্পর্কে। দেখেশুনে মনে হচ্ছে কার্গিন্স্ারা জেলার গ্রামে 
মে মেয়েমানুষদের সঙ্গে গ্রিগোরির কুর্তি আর ফষ্টিনঠি করে বেড়ানোর খবর 
ওর কানেও গিয়েছিল। যেদিন ও বাড়ি ফেরে সে রাতে নাতালিয়া ওকে ভেতরের 
বড় ঘরে খাটে বিছানা করে দিয়ে নিজে পশুলোষের কোটে গা মুড়ি দিয়ে 
শুয়েছিল তোরঙ্গের ওপর। কিছু তিরস্কার করে একটা ফথাও বলে নি, একটা 
কথাও জিজ্রেস করে নি। সে রাতে খ্রিগোরিও চুপ করে রইল। ভাবল ওদের 
দুজনের সম্পর্ক এমন অস্বাভাবিক রকম উদাসীন কেন হয়ে গেল সে প্রন 
আপাতত জিজ্েস না করাই ভালো। 

নির্জন রাস্তা ধরে চুপচাপ ছেঁটে চলেছে ওরা। এখন যেন আগের চেয়েও 
বেশি পর পর একে অন্যের কাছে। দক্ষিণ দিক থেকে একটা উষ্ণ আরামদায়ক 
হাওয়। আসছে। পশ্চিষের আকাশে জমেছে বসন্তকালের ঘন সাদা মেঘের রাপি। 
তাদের চিনির মতো সাদা-নীলচে চুড়াগুলো কুণুলী পাকিয়ে পাকিয়ে নিজেদের 
দেহয়েখা বদল কবাছে, দন পাড়ের সবুজ রও ধরা পাহাড়ের কিলারার ওপর দিয়ে 
উড়তে উড়তে চড়াও হয়ে বসছে। প্রথম বছের ক্ষীণ গর্জন শোনা যায়। গাছের 
কুট কুঁড়ির সঙ্জীবনী সৌরতে আর বরফ গলার পর ন্দেগে ওঠা কালো মাটির 
সৌদা গদ্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছে সারা গ্রাম। দনের নীল ঝানের জলে সাদা 
কেশর দুলিয়ে ঢেউ ছুটছে। বাতাস নীচু হয়ে বইছে, বয়ে নিয়ে আসছে গ্রাণ-ছুড়ানো 
আর্ত, পচা ঘাসপাতা আর ভিজে কাঠের ফাঁাল গন্ধ। টিলার ঢাল বরাবর 
একটা কালো মখমলের তালির মতো৷ শরৎকালের চাষের জন্য চষ! এক ফালি 
লঙ্কা জমি পড়ে আছে। ধোঁয়া ধোঁয়া বাপ্প উঠছে তার বুক থেকে। দন পাড়ের 
পাহাড়ের মাথার ওপর কাঁপা কাঁপা কুয়াশার ধারা দেখা দেয়; ডেসে বেড়ায়। 
বস্তার ঠিক মাথার ওপরে একটা চাতক পাখি মাতাল হয়ে সুরের বন্যা ঢেলে 
চলেছে, মেঠো ইদুরগুলো দৌড়ে সস্তা পার হতে হতে দুদু শিস দিচ্ছে। বিপুল 
উর্বরাশক্তি ও প্রাণশক্তি প্রাচর্যে ভরপুর এই সমস্ত কিছুর ওপর, এই জগতের 
ওপরে -অনেক উঁচুতে পৃথিবীর মাথা ছাড়িয়ে আকাশে কিরণ দিচ্ছে মহিমাদীগ, 
উদ নূ্ধ। 

খামের মাঝখানে নালার ওপরে একটা সীকো। বসন্তের বানের জল তখন 
পাহাড় বয়ে সেই নালার ভেতর দিয়ে ছেলেমানুষের মতো খুশিতে কলবলিয়ে 
ছুটে চলেছে। সাঁকোর কাছে এসে দাঁড়িরে পড়ল নাতালিয়া। চটির ফিতে বাঁধার 
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ছলে, কিন্তু আসলে ভ্রিগোবির কাছ থেকে সুখ লুকানোর জন্য নীচু হয়ে সে 
জিতেস করল, “চুপ করে আছ যে? 

"কী নিয়ে তোমার সঙ্গে বখ। বলব বল? 

"কিছু অন্তত আছে। .. . কার্সিস্কায়ার আশেপাশে কেমন মাতলামি করে 
ঘুরে বৈড়িয়েছ, বেবুশ্যে মাগীদের সঙ্গে কী করলে... সে সব গয করলেও ত 
পারতে...» 

"আচ্ছা, তুমি তাহলে জান? ..  প্রিগোরি ঝছুয়া বার ক'রে সিগারেট পাকাতে 
শুরু করে। ঘরে তৈরি তামাকের সঙ্গে মেশানো ভেপাতা ছাপের মিষ্টি সৌরতে 
চারদিক ভরে ওঠে। সিগারেটে একটা টান দিরে ভ্রিগোরি আবার জিমেস করল, 
“আহলে জান দেখছি। কার কাছ থেকে? 

দানি বলেই ত বলেছি! গাঁয়ের সবাই জানে, তাই বলার লোকেরও অভাব নেই।" 

জনই যদি তাহলে আর কী বলব? 

ধ্রিগোরি বড় বড় পা ফেলে চলতে থাকে। বসন্তের স্বচ্ছ লীরবতার মধ্যে 
সাঁকোর কাঠের তক্তার ওপর ওর বিরল পা ফেলার শব্দ, সেই সঙ্গে ওর পেছন 
ধরার জন্য নাতালিয়ার আরও তাাতাড়ি পা চালানোর খটখট আওয়া্ প্রতিথ্যানি 
তোলে। নাতালিয়ার চোখ দিয়ে ঘন ঘন প্রবল জলের ধারা বয়ে চলেছে। সাঁকো 
পার হওয়ার পর চোখের জল মুছতে মুছতে কিছুক্ষণ সে নীরবে হেঁটে চলে। 
ভারপর ঢোক গিলে ফাদ চেপে, ধর! গলায় সে জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে তুমি 
তোমার সেই পুরনো ঝ্াপার শুরু করেছ?" 

“ওসব ছাড় নাতালিয়া।” 

এলোতী কুকুর কোথাকার! খালি ছোঁক ছোঁক করে বেড়ান! আমায় অঙ্গন 
যন্ত্রণা দিচ্ছ কেন বল ত?' 

*লোকের গালগন্পে একটু কম কান দিও।" 

'বাঠ, তুমি নিজেই যে স্বীকার করলে: 

“আমার মনে হয় আসল ঘটনা যা তার চেয়ে অনেক বেশি বানিয়ে বলেছে 
(তোমাকে। হ্যা, তোমার কাছে একটু দোষী, তা স্বীকার করছি) কিছু এ হল 
জীবন, দোষ করাই তার ধর্ম নাতাশা! _.. সারাক্ষণ প্রাণ হাতল মুঠোয় নিয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে, তা এক আধবার না হয় লালের দাগ ছেড়ে বাইরেই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। . . " 

'ছেলেপিলেরা তোমার কত বড় হয়েছে সে খেয়াল আছে? তুমি কি 
লাজলজ্জার মাথা খেয়েছ? ওদের প্রকে সুখ তুলে তৃমি তাকাবে কেমন করে ?' 

স্ুঃ! লাজলঞ্জা।' ঝকঝকে দাঁত বার করে প্রিগোরি হাসল। হাসতে হাসতে 
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বলল, "ওকথা ভাবাই আমি ছেড়ে দিয়েছি ভুলে গেছি। কিসের জাজলক্ছা, যখন 
গোটা স্ীবনটাই নবডে হযে গেছে .... মানুষ খুন করে বেডাচ্ছি।.. . জানি 
না কিসের জন্যে এই এত তালগোল পাকানো। ... কিছু কী ভাবেই বা তোমায় 
বোঝার? তুমি বুঝবে নাঃ তোমার ভেতরে এখন হুলছে শুধু মেয়েমানূষের 
প্রতিহিংসা। কিছু কিসে ঘে আমার বুকের ভেতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে, আমার 
বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে সে তুমি কখনও বুঝতে পারবে না। আমি এখন ভোদকা 
খেতেও শুরু করেছি। একবার ত অজ্ানই হয়ে গিয়েছিলাম... কিছুক্ষণ আমার 
হৃৎপিণ্ড একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, স্বঙ্গ ঠা হয়ে গিয়েছিল। , , ” শ্রিগোরির 
মুখ কালো হয়ে যায়, অনেক কষ্টে নিংড়ে নিংড়ে কথা বার করে: 'বড় কষ্ট হয় 
আমার। তাই ত খুজে বেড়াই কিসে ভুলে থাকা) যায় - মেয়েমানুষেই হোক আর 
ডোদকায়ই হোক। ... না, না, সবুঃ কর! আমায় বলতে দাও। আমার বুকের 
এই যে এই জায়গাটা শুঝে নিচ্ছে, কিসে যেন শৃষে নিচ্ছে, নিংড়ে সব বার করে 
নিচ্ছে॥... আমাদের জীবনটা ভুল পথে চলছে। সে ব্যাপারে হয়ত দোষ 
আমারই)... এখন লালদের সঙ্গে মিটমাট করে ক্যাডেটদের আক্রমণ করা 
উচিত। কিছু কেমন করে? কে আমাদের যোগাযোগ করিয়ে দেবে সোভিয়েত 
সরকারের সঙ্গেঃ আমাদের দুপক্ষেরই যে দুর্গতি হয়েছে তার হিশেবনিকেশ কী 
তাবে হবে? কসাকদের অর্ধেকই দনেৎসের ওপারে। বাকি যারা এখানে রয়ে 
গেছে তারা তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে, পারলে পায়ের তলার মাটিই কামড়ে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে ফেলে। ... সব আমার মাথার ভেতরে তালগোল পাকিয়ে 
তুলছে। এই যে তোমার দাঘু, বাইবেল পড়ে শোনাচ্ছিল, বলছিল আমরা ঠিক 
কান্ধ করছি না, আমাদের বিদ্রোহ করা উচিত হয় নি। তোমার বাপকেও দুষছিল। . . 

"দাদুর কথা বলছ। ওর বৃদ্িসুদ্ধি লোপ পেয়েছে। এবারে তোমার পালা।' 

"হাঁ, ওই ত তোমার বিচারবুদ্ধির বহর। এর ওপরে যাবার ক্ষমতা নেই তো- 
মার। 

"দেখ, তুমি আমায় উলটো পাল্টা কথা বলে বোকা বানানোর চেষ্টা কোরো 
না! অনেক লোঙ্চাথি করেছ, অনেক অন্যায় করেছ, এঞ্ধন সব দোষ চাপাচ্ছ 
লড়াইয়ের ঘাড়ে॥ তোমরা সবাই সমান। তোমার জন্যে কি কম দুঃখু সইতে 
হয়েছে আমাকে? হা, তখনই আমার মরণ হল না কেন। 

'তোমার সঙ্গে কথা বলার আর কিছু নেই আমার। ভোমার যদি অতই দুঃখু 
উলে উঠতে থাকে, ভাহলে ডাক ছেড়ে কীদ। চোখের জলে মেয়েদের শোক 
সব সময় নরম হয়ে হায়। কিন্তু আমি ভোমায় এখন সান্তনা দিতে পারব লা। 
আমি মানুষের রক্তে এমন মাথামাঝি হয়ে আছি বে কারও জন্যে এতটুকু দয়ামায়া 
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আমার প্রাণে নেই। নিক্ষের হেলেপুলের জনোও বলতে গেলে নেই, আমার 
দিজের কথা ত ছেড়েই দিলাম। লড়াই আমার বুকের ভেতর থেকে সব ছেঁটে 
বার করে নিয়েছে। আমি নিজেই নিজেকে দেখে আঁতকে উঠি।... একবার 
'অকিয়ে দেখো আমার বুকের ভেতরটা - শৃকনো৷ কুযোর মতো কালো অন্ধকার । . . * 
ওরা প্রায় বাড়ি গৌছে গেছে, এমন সময় একটা ধূসর মেস্ষখণ্ড ধেয়ে 
আসতে তা থেকে তেরছা হয়ে বড় বড ফোঁটায় বৃষ্টি শুরু হল। রান্তার ওপরে 
(রোদের গন্ধমাথ৷ হাল্কা ধুলো বিভিয়ে গেল। ছাদের ওপর চড়বাড় করে পড়তে 
লাগল বৃষ্টির ফোটা। বাতাসে তাজা গন্ধ আর ঠাগার মৃদু শিহরণ। নাতালিয়া 
অঝোরে কাঁদছিল। শ্রিগোরি তার গ্রেটকোটের বোভাম৷ খুলে একট৷ প্রান্ত দিয়ে 
নাতালিয়াকে ঢাকল, জড়িয়ে ধরল ওকে। এই ভাবে বসন্তের প্রধল বর্ষণধারার 
মখে। একই থেটকোটের তলায় ঘনিষ্ঠ হয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ওরা উঠোনে ঢুকল। 
সন্ধাবেলায গ্রিগোরি লাঙলটা উঠোনে ঠিক করে রাখল, বীজ্জ বোনার যন্ত্রের 
হাতাটা ঠিক আছে কিনা দেখে রাখল। সেমিওন লোহারের পনেরো বছরের ছেলে 
তার বাপের কাছ থেকে পৈতৃক বৃত্তিটা শিখেছিল। বিদ্রোহের পর থেকে সে-ই 
এখন গ্রামের একমাত্র কামার। অনেক চেষ্টাচরিত্র করে সে মেলেখতদের পুরনো 
লালে ফলা জুড়ল। বসম্তকালের খেতের কাজের জন/ সব তৈরি। বলদগুলোর 
জনয পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ যথেষ্ট পরিমাণ ঘাস বিচালি রেখে দিয়েছিল। তাই 
শীতকালটা বেশ ভালোভাবে খেয়ে দেখে গায়ে গতরে হয়ে উঠেছে ওরা। 
সকালে গ্রিগোরি স্তেপের মাঠে যাবার জন্য তৈরি হল। চাষীর মাঠোর খাবার 
যাতে ভোরবেলায় তৈরি থাকে তার জন্য ইলিনিচনা আর দুনিয়াশ্কা রাত থাকতে 
থাকতে উনুন ধরিয়ে রাখে। গ্রিগোরি ঠিক করেছিল দিন পাঁচেক কাজ করবে, 
নিজেদের আর শাশূড়ীর জমিতে বীজ বুনবে, তরমুজের জন্য 'আর সূর্যমুখী 
তেলবীজ্দের জন/ পনেরো-যোল বিঘা জমিতে লাগুল দেবে। তারপর স্কোয়াড 
থেকে বাপকে ডেকে পাঠাবে, বাকি, বোনার কাজটুকু তাকে দিয়েই শেষ করাবে। 
বাড়ির মাথার নল থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে বেগনী আভার খোঁয়ার 
রেখা। দুনিয়াশ্কা উঠোনময় ছুটোছুটি করে জ্বালানির কাঠকুটো জড় করছে। বিয়ে 
না হলেও পাকা শিষ্লিবান্সির মতো চেহারা হয়ে উঠেছে দুনিয়াশ্কার। ওয় ভন 
চেহারা আর সুডৌল বুকের দিকে তাকাতে তাকাতে ক্ষুব্ধ হয়ে বিষ মনে গ্রিগোরি 
ভাবে: “ইস্‌ কী বড় হয়ে উঠেছে মেয়েটা! কোথা থেকে যে সময চলে যায়।- 
সন্ত ঘোডার মতে। এই ত সেদিনও দুনিয়াস্কাটা শিক্ষনি ঝরানো খুকী ছিল! 
যখন ছাটোছুটি ক'রে বেড়াত তবন পিঠের ওপর ইঁদুরের লেজ্জের অতো ছোট 
ছোট বেণীদুটো দুলত, আর আজ দেখ চাই কি এখনই বিয়ে দেয়া! যেতে 
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পারে। আর আমিঃ আমার চুলে পাক ধরেছে, সব আস্তে আস্তে দূরে সরে 
যাচ্ছে আমার কাছ থেকে। _.. শ্রিশ্াকা দাদু ঠিকই বলেছিল: 'গরমকালের 
আকাশে বিজলীচমকের মতো জীবনটা পলকে চলে গেল।' অমনিতেই মানুষের 
আত আর কতটুকু! অথচ সেখান থেকেও সময় ছেঁটে ফেলতে হচ্ছে. .. ওই, 
চুলোয় যাক এসব তামাসা ... আর সহ্য হর না! মেরেই যদি ফেলে ত যত 
অড়াতাড়ি হম ততই ভালো 

দারিয়া এগিয়ে এলো! ওর কাছে। পেত্রো মারা যাবার পর আশ্চর্য রকমের 
অড়াতাডি সে শোক সামলে উঠেছে। প্রথম প্রথম মনমরা হয়ে থাকত, শোকে 
ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। এমন কি একটু যেন বুড়িয়েও গিয়েছিল। কিন্তু যেই 
বসন্তের পবন বইতে শুরু করল, সূর্যের তাপ একটু বাড়ল, অমনি গলা। বরফের 
সঙ্গে সঙ্গে দারিয়ার মনের বিষাদও মিলিরে গেল। ওর লঙ্বাটে মুখে হালকা 
রক্তিম আভা ফুটে উঠতে শরু করল, ওর যে চোখ নিশ্্রত হয়ে আসছিল তাতে 
ঝিলিক খেলতে লাগল, হ্টাচলায় দেখা দিল আগের সেই স্বচ্ছন্দ হিল্লোল। .. , 
ওর পুরনো অভ্যাসও ফিরে এলো। আবার সুক্ষ জুধনুতে কালো রঙ চড়ল, 
চর্বিজাতীয় সাধনে চকচক করতে লাগল গাল। আবার ফিরে এলো এন ঠাটা 
তামাসা করার সাধ, ইতর কথাবার্ড। বলে নাতালিয়াকে ফাঁপরে ফেলার ঝোঁক। 
ঘন ঘন ওর ঠোঁটের ফাঁকে দেখা যেতে লাগল কিসের যেন এক প্রতীক্ষার 
দুর্জো হাসি) জীবনধর্মের প্রতিষ্টা হল, তারই জয় হল। 

শ্রিগোরির কাছে সে এগিয়ে এলো, হাসিমুখে দাঁড়াল। ওর সুন্দর মুখ থেকে 
শশার রস মেশানো প্রসাধনের মাতাল-করা গন্ধ আসছে। 

*তোমার কোন কাজে হাত লাগা নাকি খরিশা” 

“কোন দরকার নেই।' 

"আহা, গ্রিগোষি পান্তেলেয়েভিচ! আমি এফল্ন বিধবা মানুষ, আমার ওপর 
আপনি অত কড়া ব্যবহার করেন কেন বলুন ত? হাসেন না, এমন কি ঘাড়টা 
ঘুরিয়ে একবার দেখেনও লা" 

"যাও দেখি, অমন দাঁত বার না করে বানাবায়া কর গে 

'আহা, আমার ভারি বয়ে গেছে।' 

'নাতালিয়ার সঙ্গে একটু হাত লাগালেও ত পারতে। ই দেখ, মিশাতৃকাটা 
কাদার মধে। ছুটোছুটি করে কেমন নোংরা ভূত হয়ে গেছে।' 

"ওইটেই বাকি আছে! তোমরা ওদের পয়দা করবে আর আমি তোমাদের 
ন্ন্যে ধোঝাপাকলা করে মরব? ওটি হবার নয়: তোমার নাতালিয়৷ যরগোসের 
মতো বিয়োতে ওল্তাস। ও আরও গোটা দশেক বিয়োবে। ওদের সকলকে যদি 
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চান করাতে হয়, তাহলে ত আমার হাতের আর কিছু থাকবে না।' 

হয়েছে, আর নয়। যাও দেখি? 

"শ্রিগোৰি পান্ভেলেয়েভিচ, আপনি এখন গাঁয়ের ভেতরে একমাত্র পুরুষমানুষ। 
আমাকে তাড়াবেন না, অন্তত একটু দুরে থেকে আপনার কালো কুচকুচে চমৎকার 
গোঁফটা দেখতে দিন।' 

ঘামে ভেজা কপালের ওপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে হ্রিগোরি 
হাসতে লাগল। 

'ধন্যি বটে তুমি! দানা তোমাকে নিয়ে ঘর করত কী করে?... তুমি যে 
দেখছি কাউকে ছাড়ার পাত্রী নও ॥' 

'ঘাবডাবার কিছু নেই! উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দেয় দারিয়া। আধবোজা চোখে 
চটুল দৃষ্টিতে তাকায় শ্রিগোরিষ দিকে। তারপর বেশ যেন ভয় পেয়ে গেছে এই 
রকম ভাব করে তাকায় বাড়ির দিকে। “35, আমার মনে হল যেন নাতালিয়াকে 
বেরিয়ে আসতে দেখলাম। ... কী সা্ঘাতিক যে হিংসে ওর! অমন দেখা যায় 
ন। বাপু। সে দিন আমর৷ যখন দুপুরের খাবার খাচ্ছিলাম আমি একবার তোমার 
দিকে তাকিয়েছি কি অমনি ওর মুখের চেহাবাই পাল্টে গেল। কাল গাঁয়ের 
জোয়ান মেয়েরা কিনতু আমায় বলেছে: 'এসব আবার কী নিয়ম? গাঁয়ে পুরুষমানুষ 
ফলত ফেউ নেই, তোমাদের শ্রিশকা ছুটিতে হাড়ি এলো, এদিকে বৌয়ের কাছছাড়া 
হম না। আমরা তাহলে বাঁচি কী করে? ওর সর্বাঙ্গ যদি ভ্খমণও হয়ে থাকে, 
জমে পর বদি ওর আগের অর্থেকটাও থাকে, তাই নিয়েই আমরা খুশি থাকব। 
ওকে বলে দিও রাতৰিরোতে গাঁয়ে যেন ঘুরে না বেড়ায়। নয়ত আমরা ওকে 
পাকড়াও করব, তখন মন্জা টের পাবে।' আমি গুদের বললাম, 'লা গো মেয়েরা, 
শ্রিশা জামাদের অন্য গাঁয়ে গিয়েই যা চলাঢলি করে বেড়ায়। কিন্তু বাড়ি যখন 
ফেরে তখন নাতালিয়ার আঁচল ছেড়ে এতটুকু নড়ে না। ও আমাদের এই কিছুকাল 
হল সাধপুরুষ হয়েছে গো..." 

'হারামজাদী আর কাকে বলে !' শ্রিগোরি তেমন কোন রাগ না দেখিয়ে হাসতে 
হানতে বলে। "তোমার জিভ ত জিভ নয় যেন খ্যাংড়া!' 

কী আর করা যাবে -আমি ঘা আছি াই। কিন্তু তোমার ওই পরম৷ সুন্দরী 
সতীসাধবী আদরের বৌটি বুঝি গতকাল বুঝ একচোট নিয়েছে তোমার ওপর? 
খুব হয়েছে! থাক কুত্তার মতো পা-চাটা হয়ে, নিরম ভাঙার সাহস আর হবে লা?" 

বিন্দুর ব্যাপার! ... গেলে এখান থেকে! অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে 
এসো না বলে দিচ্ছি। 

'নাক আমি গলাচ্ছি নে। আমি শুধু একথাই বলতে চাইছিলাম যে তোমার 
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নাতালিয়াটা একটা হাঁদা। স্বামী ঘরে এলো এই সময় কিনা এত ভ্ষঃ কিসের 
এত দেমাক! দাম ত ওর এক কানাকড়ি! তেজ দেখিয়ে কিনা শুয়ে রইল 
তরঙ্গের ওপর! ... আমি এখন অমন সুযোগ পেলে কোন পুরুহকে হাতছাড়া 
করতাম না বাপু! পড়ুক না একবার আমার কাছে। . . তোমার মতো বীরপুরুষকেও 
আমি ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিতাম £ 

দারিয়া দাঁতে দাঁত ঘসল. খিলখিল করে হাসতে হাসতে চলে গেল বাড়ির 
'দিকে। সোনার দুলের ঝিলিক তুলে পিছন ফিরে তাকাতে লাগল। দেখল গ্রিগোরি 
বেকুব বনে গিয়ে হাসছে। 

তুই মরে ধেচে গেছিস রে ভাই: হঠাৎ খুশি হয়ে উঠে গ্রিগোরি মনে মনে 
বলল। 'দারিয়াট মানুষ নয়, সাক্ষাৎ ডাইনী। আজ হোক কাল হোক একদিন 
ওর হাতে তোর মরণ হতই! 
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বাখ্মুত্কিন প্রামের শেষ বাতি কটাও নিভে গেল। হালকা হিমে খোঁদলের 
জমা জলের বুকে পাতলা বরফের সর পড়েছে। গ্রাম ছাড়িয়ে, গোরুচানোর খাঠ 
ছড়িয়ে, গত বছরে ঘাসকাটা জমির নাড়ার মধ্যে কোথায় যেন এক ঝাঁক সারস 
দেরিতে বাসাবদল করতে যাবার পথে রাতের আন্তান৷ নিতে নেমেছে। ঈশান 
[কোণ থেকে মৃদুমন্দ বারুণ্রবাহে গ্রামের দিকে ভেসে আসছে তাদের ক্লান্ত ক্ষীণ 
কলক্ঠ। এপ্রিল নিশীখের নিখর নিম্তকৃতার ওপর হালক৷ রেশ ফেলে তাকে 
আরও গভীর করে তুলছে। বাগানে ঘন হয়ে ছায়া পড়েছে। কোথায় যেন 
হাস্থারবে ডেকে উঠল একটা গাভী। তারপর সব চুপচাপ। আধঘন্টা মতন সময়ের 
জন্ম নেমে এলো! একটা থমথমে নীরবতা - শুধু রাতের বেলাতেও উড়ে ঘেতে 
যেতে কাদার্যোচাদের করুণ ডাক আর অসংখা হাঁসের ভানা ঝাঁপটানির সাঁই সাঁই 
আওয়াজ কদাচিৎ ভঙ্গ করছে সেই নীরবতা॥ হাঁসের ঝাঁকগুলো বাস্তসমন্ত হয়ে 
উডডে চলেছে, বনযাপ্াবিত দন ভীরের কৃণভূমির অন্ত বিস্তারের দিকে। 
বিচক্ষণ পরে গ্রামের প্রান্তের একটা গলিতে একদল মানুষের কটন্কর শোনা যায়। 
অন্ধকারের মখে। জ্বলন্বল করে ওঠে সিগারেটের আগুন। ঘোড়ার নাক ঝাড়া, 
ঘোড়ার খুরে ন্দমাট কাদা ভান্তার মচমচ আওয়াজ কানে আসে। ছয় নম্বর বিশেষ 
ব্রিগেডের দুটি বিচ্রোহী কসাকস্কোয়াড্রন যে-গ্রামে আস্তানা নিয়েছিল একদল 
টহুলদার ঘোড়সওয়ার সেখানে ফিরে এসেছে। কসাকরা শেষের বাড়ির উঠোনে 
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এসে উঠেছে। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে তারা উঠোনের মাঝখানে 
ফেলে রাখা কতকগুলো ফ্লেকুগাড়িতে খোলার রাশ বাঁধল, ঘোড়াগুলোকে ঘাসবিচালি 
খেতে দিল। কে একজন ভাতা ভাঙা হড়ে গলায় নাচের গান ধরল। কথাগুলোর 
উচ্চারণ স্পষ্ট, কিনতু মন্থর, ক্লান্তি জড়ানো। 


চলতে গিয়ে সেদিন পথে, 
দির সাথে দেখা হতে, 
আগের প্রেমের কথা তুলে 
করতে গেলাম ঠাটা ছুলে। 


আরেকটি সপ্মের সুর মহা উৎসাহে গল! খিলিয়ে গমগমে খাদের গল! 
ছাড়িয়ে পাখির মতো উর্ষে॥ উঠে গেল, আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে শুরু করল: 


ছুঁড়ি আমার মন্ধরায় 

গালে চটাস চড় কষায়। 
আমার কসাফ মেজ এতে 
বেজায় রকম উঠল তেতে। 


আরও কয়েকটা খাদের স্ব ওদের সঙ্গে যোগ দিল। গানের লয় মৃত ও 


সন্জীব হয়ে উঠতে থাকে। সপ্তুমের সুরের সঙ্গতকাবীটি এবারে বেশ চু চাঁছা 
গলায় প্রবল উৎসাহে ফু্তিতে ফেটে পড়ে: 
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হাওয়া-কলের ওধারে সাসত্রীদের ঘাঁটিতে ঘে-কসাকরা ছিল চাষের খালি আঠে 
সারসের ডাক, কসাকদের গান, নিশ্চিত রাতের অন্ধকারে বুনো! হাঁসের ডানার 
শিস -সবই তাদের কানে খেল। হিমে জমা ঠা মাটিতে রাত্রে পড়ে থাকতে 
ওদের বিরক্তি লাগছিল। সিগারেট টানা চলবে না, কথা বলা নিষেধ, হাঁটাহীটি 
কারে অথবা ঘুষোছুষি লড়ে যে শরীর গরম করবে তারও উপায় নেই। গত 
মরশূমে কাটা সূর্যমুখী ক্ষেতের নাড়ার মধ্যে শুয়ে থাক, হাঁকরা৷ অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাক, মাটিতে কান পেতে শোন। এদিকে দশ পা দূরে কিছুই নজরে 
পড়ে না। এপ্রিলের রাত মর্মরধরনিতে এত মুখর, অন্ধকারের ভেতর থেকে এত, 
বেশি সন্দেহজনক আওয়াজ কানে আসে যে সেগুলোর যে-কোনট। বিপদসূচক 
বলে মনে হতে পারে; মনে হতে পারে ওই বুঝি লাল ফৌজের কোন সন্ধানী 
সেপাই গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। দূর থেকে যেন ভেসে আসছে ঝোপঝাড 
ভাষ্তার মটমট আওয়াজ আর কারও চাপা ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস। অনেকক্ষণ ধরে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকার ফলে কিপ্রিয়াজ্কিন নামে এক ছোকরা কসাকের 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। হাতের দাস্তানা দিয়ে সে চোখের জল মুছল, কনুই 
দিয়ে পাশের লোকটাকে ঠেলল। লোকটা চামড়ার হৌর্জী থলেটা মাথার ভলায় 
দিয়ে কৃশ্বলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। জাপানী। কার্তূন্দ-বেল্টটা ওর পাঁজরে ফুটছিল। 
কিছু একটু যে আয়েস করে পাশ ফিরে শোবে তাতেও ওর আলস্য। খেটকোটের 
কিনারা ভালো ক'রে ঢেকেছুকে মুড়ি দিয়ে শুয়েছে, নাড়াচাড়া দিয়ে ভেতরে 
রাতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওষা ঢোকানোর ইচ্ছে ওর নেই। ঝোপঝাড়ের খসখসানি 
আর যোৌস ফোঁস নিঃশ্বাস ফেলার আওয়াজটা আরও বাড়তে থাকে। হঠাৎ 
ভিপ্িয়াজ্কিন শুনতে পেল ঠিক ওর পাশে। কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা উচু করে 
ঘাসপাতার জটাজালের ফাঁক দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। জনেক কষ্টে ঠাহর করতে 
পারল একটা বড়সড় শজাবুর আকৃতি। শঙগাবুটা শুয়োরের সুখের আকারের ছোট 
মুখখানা মাটিতে নামিয়ে ফৌস ফোঁস করতে করতে ঠদুরের খোঁজে তড়বড়িয়ে 
চলেছে। শুকনো সূরধসুখী ফুলের ভাঁটাগুলো তার পিঠের কাঁটার সঙ্গে লেগে লেগে 
মটমট শব্দে ভাঙছে। হঠাৎ শঙ্ারুটা ওর কয়েক পা দূরেই যেন শত্ুর উপস্থিতি 
টের পায়, মাথা তুলে দেখতে পায় একটা লোক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখছে। 
ছোকরা সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিঃস্থাস ফেলে ফিসফিসিয়ে বলে, “ঘুত্তোর! কী ভয়ই 
পাইয়ে দিয়েছিল রে বাবা।' 

শজার্টাও চটপট মাথা লুকিয়ে ফেলে, পাগুলো গুটিয়ে নেয়। মূহুর্তের মধো 
কাটায় ছাওয়। গোলার অতো হয়ে পড়ে থাকে। তারপর আন্তে আন্তে শরীর 
সিধে করে ঠাণ্ডা মাটিতে পা রেখে একটা হাইবগা লিছলে ডেলার মতো গড়াতে 
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থাকে। সূরযমুখীর ডাঁটিগুলোর মধ্যে গুতো খেতে যেতে এগিয়ে চলে পচা লতার 
শুকনে৷ পাতা মুড়িয়ে ওর গায়ে লেগে থাকে। আবার নেসে আসে নি্তরাতা। 
আবার সেই রুপকথার গল্পের মতো নিশুতি রাত। 

গ্রামে দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। আকাশ পরিকার হয়ে এসেছে। ছাড়া 
ছাড়া মেঘের সারির ফাঁকে সন্কযাতারা দেখা দিল। তারপর একটা দমকা হাওয়া 
উঠে মেঘগুলোকে তাড়িয়ে দিল। এবারে আকাশ তার অসংখ্য সোনালি চোখ 
মেলে তাকাল পৃথিবীর দিকে। 

ঠিক সেই সময় ভিপ্রিযাক্জকিন সামনে ঘোড়ার খুরের স্পষ্ট আওয়াজ, ডালপালা 
ভাঙার মটমট শব্দ আর লোহার টুংটাং শুনতে পেল। কিছুক্ষণ বাদে জিনের 
কাঁচকোঁচি আওয়াজও কানে 'আসে। এবারে অন্য কাসাকয়াও শুনাতে পায়। 
রাইফেলের ঘোড়ায় আস্থুল ঠেকে সকলের। 

শতৈনার হও।' ফিসফিস করে বলে সেক্শন-ম্যাগডার। 

অরাভরা আকাশের পটে খোদাই করা রেখার মতো জেগে ওঠে একজন 
ঘোড়সওয়ারের সূর্তি। কে একজন কদমচালে গ্রামের দিকে চলেছে। 

খাম! .. কে যায়? .. পাস আছে? 

কসাকরা লাফিয়ে ওঠে। গুলি ছোঁড়ার জনা তৈরি তারা। ঘোড়স্য়ার থমকে 
দাঁড়িয়ে দুহাত মাথার ওপর তোলে। 

গুলি কোরো না, কমরেড! 

"পাস কোথায়? 

কমরেড! , " 

কোথায় পাস? টুপ. 

"সবুর! আমি একা। ... ধরা দিচ্ছি? 

“দাঁড়াও ভাইসব! গুলি কোরো না! জ্যান্ত ধরব! 

সেক্শন-কম্যাগডার ঘোড়সওয়ারের দিকে ছুটে এলো। ভিপ্রিয়াজ্কিন ঘোড়াটার 
মুখের লাগাম ধরল। ঘোড়সওয়ার জিনের ওপর দিয়ে পা ঘুরিয়ে নিয়ে এসে 
মাটিতে নামল। 

"কে তুমি? লালদের লোক? হাঁ রে ডাষ্ট, তাই£ টুপিতে ভারা দেখতে 
পাচ্ছ নাঃ & &. ধরা পড়েছ তাহলে, আর 

খোড়সওয়ার পায়ের আড় ভাঁঙল। তারপর বেশ শাল্্বরেই বলল, “তোমাদের 
ওপরওয়ালার কাছে নিয়ে চল আমাকে। তাকে খুব দরকারি কিছু খবর দেওয়ার 
আছে আমার। আমি সের্দোবক্ক রেক্তিমেপ্টের কম্যাপার, আলোচনা চালাতে এসেছি 
এখানে” 


দক ৩৬৯ 


কন্মান্ার £-. ছাইসব, খতম কর শালা শুয়োরের বাচ্চাটাকে! দে দেখি 
লুকা, আমি এক্ষুনি এটাকে 

কমরেড! খতম করতে চাও ত যেকোন সময়ে করতে পার তোমরা। কিছু 
তার আগে আমি ঘে জন্যে এসেছি তোষাদের ওপরওয়ালাকে তা জানানোর 
সুযোগ দাও আমায়। আবার বলছি, ব্যাপারটা ভীষণ জবুন্লী। যদি তোখাদের ভয় 
থাকে যে আমি পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতে পারি, তাহলে বেশ ত, আমার 
হাতিয়ার না হয় নিয়ে নাও। .. ॥ 

লাল ফৌজের কম্াগ্ডার এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভলোয়ারের বৈল্ট 
খুলতে শুরু ফরে। 

“খুলে ফেল, খুলে ফেল" কসাকদের মধ্যে একজন ওকে তাড়া দেয়। 

সাগান রিভলভার আর তলোয়ার খোল৷ হয়ে গেলে সেগুলো সেক্শন-াগ্যাগারের 
হাতে চলে গেল। 

লাল ফৌজের কমাণ্ডারের ঘোড়ায় উঠে বসতে বসতে সে হুকুম দেয়, 
তল্গাসী কারে দেখ।' 

তাল্লাসী হয়ে যাবার পর সেকশন-কম্যাডার আর ডিপ্রিয়ান্জুকিন বন্দীকে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে চলল গ্রামে। লোকটা হেঁটে চলেছে, ওর পাশাপাশি পাহারাদার 
ভিপ্রিয়াজ্কিন, অসত্িয়ান কার্বাইলটা৷ সে তৈরিই রেখেছে হাতে। ওদের পেছন 
পেছন ঘোড়ায় চেপে চলেছে সেক্শন-কম্াগডার। বেশ সন্তুষ্ট দেখাচ্ছে তাকে। 

মিনিট দশেক চুপচাপ চলল ওরা তিনজনে। প্রহারাধীন লোকটা মাঝে মাঝে 
সিগারেট ধরানোর জন্য থামছিল। হাওয়ায় দেশলাইয়ের আগুন নিভে যচ্ছিল 
বলে গ্লেটাকোটের কিনারা দিয়ে আড়াল দিচ্ছিল। ভালো সিগারেটের গন্ধ পেয়ে 
ভিপ্িয়ান্দুকিন শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে পারল না। 

'আমায় দাও দেখি একটা, সে চেয়ে বসল। 

সিগারেটে ঠাসা চামড়ার পিগ্ারেট-কেসটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে একটা 
সিগারেট বার করল। কেসটা চালান করে দিল নিজের পকেটে। বন্দী কোন 
প্রতিবাদ করল না। কিনতু কিছুক্ষণ পরে যখন ওরা গ্রামের ভেতরে ঢুকল তখন 
জিক্রেস করল, “কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে ৮ 

“গেলেই জানতে পারবে।' 

“সে ত বুঝলাম, কিনতু তবু" 

“আোয়াদ্রন-কমযাপডারের কাছে।' 

“আমাকে তোমা ক্রিগেড-কম্যাপ্ডার বগাতিরিওভের কাছে নিয়ে চল।' 


দত 


“ও নামে কেভ নেই এখানে ।' 

“নেই কী রকম? আমি জানি কাল তার দপ্ডারের লোকজন নিয়ে বাখ্মুত্কিনে 
এসে পৌছেছে, এখন এখানেই আছে।' 

“আমাদের জানা নেই সে খবর।' 

"অনেক হয়েছে কমরেভ£ আমি জানি, অথচ তোমাদের জান! নেই। 
এটা কোন সামরিক গোপন খবর লর -বিশেষ করে যখন তোমাদের শতুরাও সে 
খবর বাখে। 

চল চল? রঃ 

'আমি ত চলছিই। তবে বগাতিরিওভের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেওয়া চাই 
ব্বমার। 

'চোপ রও। পল্টনের আইনে তোমার সঙ্গে কথা বলার স্ুকুম নেই আমার" 

লি সিগারেট-কেসটা নেওয়া -তার হুকুম হ্াছে বুঝি পল্টনের আইনে? 

“থাক আর না-ই থাক! এগিয়ে চল। মুখ সামলে, নইলে এখুনি এক খোঁচায় 
গায়ের কোট এফোঁড-ওফোঁড় কৰে ফাঁসিয়ে দেব। আহা, বাবুর গোঁসা হয়েছে" 

ক্োয়াজন-কমযাপ্ডারকে জোর করে ঘুম থেকে ডেকে তোলা হল। দু হাতের 
যুঠোর পিঠ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে চোখ কচলাল, হাই তুলল, সুরু কৌচফাল। 
মেক্শন-কম্যাঞ্ঠার আনন্দে ডগমগ হয়ে কী যে বলছে তা বুঝতেই তার বেশ 
খানিকটা সময় লেগে গৈল। 

একে বললে লোকটা? সের্দোবৃস্ক রেক্জিমেন্টের কম্যাষ্ঠার? বাজে কথা বলছ 
না ত? কাগন্জ পন্তর কী আছে দেখাও" 

কয়েক খিনিট বাদে লাল ফৌের বম্যাগডরকে সে নিয়ে টলল ্িগেড-কম্যাওার 
বঙ্মাতিরিওভের ডেরায়। সের্দোবস্ক রেজিমেন্টের কমাণ্খার ধর! পড়েছে এবং তাকে 
নিয়ে আসা হয়েছে এই সংবাদ কানে যেতে ন/ যেতে বগাতিরিওভ উদ্লরান্তের 
মতো শঘয ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। ভাড়াতাড়ি পাতলুনের বোভাম আঁটল, পুরু 
ফাধের ওপর চটপট পাতলুন টানার বাধুনি গলাল, তেলের বাতিটা ছ্বালাল। লাল 
ফৌজের কম্যাপ্ডার দরন্জার সামনে আটেনম্শন হযে দাঁড়িয়ে ছিল। বগাতিরিওভ, 
তাকে জিন্ঠেস করল 

'আপনিই সোর্দোবক্ক রেজিমেন্টের কম্যাপ্ডার £ 

হাঁ, আমার নাম ভরনোভুক্কি।' 

বসুন 

“ধন্যবাদ 

কী ভাবে আপনাকে, .. মানে কোন্‌ পরিস্থিতিতে আপনি ধরা পড়লেন £ 


্ ১ 


"আমি নিজে ইচ্ছে করে আপনার কাছে এসেছি। আমি আপনার সঙ্গে 
আড়ালে কা বলতে চাই। অন্য সকলকে বাইরে যেতে বলুন! 

উপস্থিত লোক বলতে ছিল লাল ফৌজ্ের কম্যাণ্ডারের সঙ্গে আগত 
স্বোয়াদ্রন-কম্যাশার আর বাড়িওয়ালা - রক্ষণশীল ধর্মস্প্রদারের এক লাল দাড়িওয়ালা 
লোক-হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছিল দকজার কাছে। বগাতিরিওভ হাত নেড়ে ইঙ্গিত 
করতে ওরা দুজনেই বেরিয়ে গেল। বগাতিরিওভ টেবিলের ধারে বসল। শর 
গায়ে শুধু গৈ্জি, সেটা নোংকা। বসে বসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। মাথাটা 
নাড়া, তরমুজের মতো গোল আর গাছ রণ্ডের। বেদম ঘুমিয়ে মুখ ফুলে গেছে, 
গালে লম্বা লঙ্গ। লাল ভাঁজ পড়েছে। মুখে ফুটে উঠেছে চাপা কৌতৃহল। 

ভরনোভ্ষ্কি মাঝারি শক্তুসমর্থ গড়নের লোক। গায়ে চমকার মানানসই 
খেটকোট, কাঁধ থেকে কোমর প্স্ত অফিসারের বেল্ট টানটান করে আঁটা। 
সোদ্দা কীধন্ঞোড়া৷ সমান ক'রে সে নড়ে চড়ে বসে। নিত ছাঁটা তান কালো 
গোঁফের ফাঁকে হাসির ঝলক খেলে যায়। 

“আশা করি আমি একজন অফিসারের সঙ্গে কথা বলছি? আজ্ঞা হয় ত 
আমি আমার নিজের সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুটো কথা বলে নিই, তারপর বলব কী 
উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। ... জন্সূত্রে আমি একজন বনেদী ঘরের 
লোক। জ্ছারের সেনাবাহিনীতে আমি জুনিয়র ক্যাপ্টেন ছিলাম। জার্মানির সঙ্গে 
যুদ্ধের সময় একশ সতেরে৷ নম্বর শ্যুবোমির রাইফেল রেজিমেন্ট কাজ ফরেছি। 
উনিশ শ আঠারো সালে সোভিয়েত সরকারের ভুকুমনামা৷ বলে একজন নিয়মিত 
পর্যায়ের অফিসার করে পল্টনে আমাকে ঢোকানো হয়। বর্তমানে, আপনার 
অবিদিত নেই, আমি রেড আর্মির সেরদোব্স্ক রেজিমেন্টের পরিচালনা ফরছি। রেড় 
আর্মিতে কা্দ করতে করতে আমি বনু দিন হল আপনাদের দিকে... যারা 
খলন্শেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে তাদের দিকে চলে সার সুযোগ ঝুন্ছিলাম।' 

'ষড় বেশিদিন ধরে আপনি সুযোগ খুঁজছিলেন দেখছি ক্যাপ্টেন। 

“তা বলতে পারেন। কিনতু আমার ইচ্ছে ছিল রাশিয়ার কাছে আমার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করা৷ তাই শুধু নিক্জে একা চলে আসা নয় - সেটা আমি অনেক আগেই 
করতে পারতাম -আমি চেয়েছিলাম সঙ্গে করে নিয়ে আসব আমার পুরো লাল 
কৌজ ইউনিটটাকে, এমন সমস্ত লোকজনকে যাদের ওপর অবশাই বেশ আশ 
ভরস্য রাখা যায়, যাদের সঙ্গে কমিউনিস্টরা বেইমানী করেছে এই মবাতৃঘাতী যুদ্ধের 
মধো টেনে এনে? 

বড় কাছাকাছি খেসা ধূসর দুই চোষ প্রাক্তন জুনিয়র ফ্যাপ্টেনের। ঝগাতিরিওভের 
দিকে তাকাতে তার হাসিতে অবিশ্বাসের ভাব লক্ষ ক'রে লজ্জায় রাস্তা হয়ে ওঠে 

তক 


সে। তড়বড় করে বলে ওঠে, "আমার ওপর, আমার কথার ওপর বেশ কিছু 
পরিমাগে অবিশ্বাস হওয়াটাই আপনার স্থাভাবিক, সিস্টার বগাতিরিওভ। . . . আপনার 
জায়গায় আমি হলে আমারও সম্ভবত এই একই উপলন্ধি হত। আপনার অনুমতি 
হলে আমি তথা দিয়ে প্রমাণ করতে পারি... অকারা প্রাণ দিতে পারি আমার 
কথায় 

খ্রেটকোটের কিনার উলটে ধরে খাকী প্যান্টের পকেট থেকে সে একটা 
কলম-কাটা-ছুরি বার করল। এমন ঝুঁকে পড়ল ফে টান লেগে কাঁধের বেল্টটগুলো 
পটপটউ করে উঠল। খুব যন্তু করে জেউকোটের কিনারার মজবুত সেলাই খুলতে 
লাগল। মিনিট খানেক পরে সেলাই খুলে বার করে আনল হুলদে রঙ ধরা 
কতকগুলো কাগন্জ আর একটা ছোট্ট ফোটোখাক। 

বগাতিরিওত বেশ মন দিয়ে দলিলপত্রগুলো পড়ে দেখল। একটার মধ] এই 
ভাবে সুপারিশ করা ছিল: হার বাহক ১১৭ নম্র ল্যুবোমি রাইফেল রেজিমেন্টের 
লেফ্টেনাণ্ট ভরনোভ্স্ঠি আরোগালাভের পর পক্ষকালীন ছুটিতে স্মলেন্হ প্রদেশে 
স্বীয় বাসস্থানে া্তা করিতেছেন।' সুপারিশ পঞ্জটিতে চৌদ্দ নর সাইবেনিয়া 
ঝাইষেল ডিভিশনের আট নম্বর কিল্ড হাসপাতালের বড় ডাক্ষারেক সই আর 
সীলমোহর ছিল। ভরনোভক্কির নামে লেখা অন্যান্য দলিল থেকে নিঃসন্দেহে 
এটাই প্রমাণিত হয় থে ভরনোত্ক্ষি সতি) সত্যি একল্ন জফিসার। ফোটোগ্রাফটা 
থেকে বঙাতিরিওভের দিকে তাকিয়ে রইল তরুণ সেকেড লেফ্‌টেনান্ট ভরনোভূষ্ষির 
খুশিভরা চোখজোড় - পাশাপাশি, ধসে বসা। উঁচু কলারওয়ালা খাকী রঙের 
পরিপাটি ফৌজী শার্টের ওপর ঝকমক করছে অফিসারের সেন্ট জর্জ ক্রস। শুচিশু 
ঝকঝকে কাঁধপটি সেকেণড লেফ্টেনাক্টের তামাটে গাল আর কালো গোঁফের 
রেখাকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। 

"আচ্ছা, এবারে বলুন, বগা্তিরিওভ বলল। 

“আমি আপনাকে জানাতে এসেছি ঘে আমি এবং আমার সহকারী, এককালের 
লেফ্‌টেনান্ট - ভোল্কভ তার নাম -আমরা দুজনে মিলে লাল ফৌন্সীদের মধো 
প্রমার চালিয়ে ভাদের হাত করে ফেলেছি। পুরো সের্দোব্হ রেজিমেন্ট - বলাই 
বাহুল্য, কমিউনিস্টরা ছাড়া - যেকোন মুহূর্তে আপনাদের পক্ষে চলে আসার জনো 
তৈরি। লাল ফৌজীর! প্রায় সকলেই সারাভভ আর সামার! প্রদেশের চাষী। 
বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে ভাবা রাজি) এখুনি রেজিমেন্টের আত্মসমর্পণের 
শর্তাদি নিয়ে আপনার সঙ্গে আমাদের একটা সমঝোতায় আসা একান্ত দরকার 
রেজিমেন্ট এখন আছে উত্ত-যোলিওরকষয়ায়। বায শ যাইফেলধারী। আটতিশ 
জনের একটা কমিউনিস্ট সেল আর সেই সঙ্গে স্থানীয় কমিউনিস্টদের নিয়ে 


৩৩ 


ত্রিশ্রন লোকের একটা প্লেট ওর মধ্যে আছে। আমাদের সঙ্গে যে ব্যাটারী 
যুক্ত আছে সেটাকে আমরা দর্খল করব। তবে গোলন্দাক্রগুলোকে সম্ভবত খতম 
করতে হবে, কেননা ভাবের বেশির ভাগই কমিউনিস্ট। এখন যে খাদ্য দখল 
চলছে তার ফলে আমার চাষী-সেপাইদের বাপদের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে, 
তাইতে আমার ফৌজে অসম্ভোষ দানা বাঁধছে। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে আমরা 
ওদের কসাকদের পক্ষে... মানে আপনাদের দিকে টেনে আনতে পেরেছি। 
আমার সৈনাদের ভয় রেজিমেন্ট ধরা দিতে গেলে ওদের ওপার হয়ত অত্যাচার 
হবে।..... ঠিক এই প্রশ্নে এটা অবশ্যই খুটিনাটি ব্যাপার, কিন্তু তবু... আপনার 
সঙ্গে আমার একটা সমঝোতায় আসা দরকার" 

কী ধরনের অত্যাচার হতে পারে ৮ 

"এই ধরুন খুন বা লুটতরাজ 

“না, না, দেটা আমরা হতে দেব না।' 

আরও একটা কথা: সৈনাদের দাবি হল সের্দোবষ্ক রেজিমেপ্টকে ভাঙা চলবে 
না। পুরোপুরি রাখতে হবে তাকে যাতে ভারা একটা স্বাধীন স্বতঞ্্ সামরিক 
ইউনিট হিশেবে আপনাদের পাশাপাশি থেকে বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াই করতে 
পাবে) 

এটা বলার মতো ক্ষমতা আসার ....' 

জানি, জানি! আপনি আপনার ওপরওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করে এই. 
বিষয়ে আমাদের জানাবেন।' 

"হাঁ, ভিওশেন্স্কায়ার সদর দপ্তরে জানাতে হবে আমাকে।' 

“মাফ করবেন, আমার সময় বড় কম। আমাৰ ফিরতে যদি ঘণ্টাখানেক বেশি 
দেরি হয়ে যায়, তাহলে আসার অনুপস্থিতি রেক্দিমেস্টের কমিসারের নজরে পড়বে। 
আমার মনে হয় আন্মসমর্পণের শর্ত সম্পর্কে আমরা এফট৷ বোঝাপড়ায় আসতে 
পারব। আপনার হাইকম্যাপ্ডের সিদ্ধান্ত আমায় যত ভাড়াতাড়ি পারেন জানানোর 
চেষ্টা করবেন। বেক্ছিমেন্টটা দনেসের দিকে সরিয়ে দেওয়া হতে পারে, কিংবা 
দল ভারী করার জনে নতুন সেনাবল, তা দঙ্গে যোগ করা৷ হতে পারে, সেক্ষেত্রে, . 

'বুঝেছি। আমি এখনই একজন ঘোড়সওয়ারকে দিয়ে খবর পাঠাচ্ছি ভিওশেন- 
স্বাযায়।' 

"আরও একটা কথা: আপনার লোকদের বলে দিন আমার অন্তরশ্্র ফেরত 
দিতে। আমার নিরক্ত করেই ক্ষান্ত হয় নি.” ভরনোভুঙ্কি ভার স্বচ্ছন্দ কথাবার্তার 
মারখানে থেমে গেল. সামান্য অপ্রতিভ হয়ে হেসে বলল, 'আমার-.. আমার 
সিগারেট-কেসটাণড নিয়ে নিয়েছে। সে অবশ্য সামান্য ব্যাপার, কিনতু পারিবারিক 


তপ্ত 


সাম্পত্তি হিশেবে আমার কাছে ওটার আলাদা দাম আছে। 

"আপনাকে ওটা ফেরত দেওয়া হবে। ভিওশেনস্কায়া থেকে উত্তর পাবার পর 
আপনাকে জানাব কী করে৮ 

"আপনাদের, এখানে, বাখ্মুতকিনে দুদিন পরে উত্ত-খোপিগরঙ্কায়া থেকে 
একজন স্ত্রীলোক আসবে। সঙ্ষেত- .. সঙ্কেত হবে, এই ধরুন 'একতা'। ডাকে 
আপনি জানিয়ে দেবেন। বলাই বাহুল্য _সুখে। . . 


আধঘ্টা পরে মাক্গায়েভ স্কোয়দ্রনেকর একজন জুত ঘোড়া ডুটিে চলল 
ভিওশেন্ষ্কায়ার দিকে। 

পরের দিন কুদিনতের নিজন্ব ার্দালি এসে পৌছুল বাখ্মুত্কিনে। লোকটা 

ব্রিগেড -কমাপডারের আস্তানা ঝুঁজ্দে বার করল, ঘোড়াটাকে বাঁধবারও তর সইল না 

ভার) সটান ঘরে ঢুকে খ্রিগোষি বগাতিরিওভের হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে 

দিল। প্যাকেটটার ওপরে লেখা ছিল: 'জবুরী এবং একান্তই গোপলীয়'। বগাতিরিওত 

ভীষণ বাস্তসমন্ত হয়ে গালার মোহর ভেঙে ভেতরের চিঠিখানা বার করল। দনের 

উজান এলাকার জেল-পরিষদের ছাপমারা কাগজের এপর স্বয়ং ঝুদিনভের গোটা 
গোটা হসতক্ষরে লেখা 

তোমার কৃশল কামনা করি, বগাতিরিওভ। খবরটা খুবই 

আনন্দের) সের্দোব্ম্কের লোকজনের সছিত 'আলোচনা চালাইবার 

এবং যে-কোন মূল্যে তাহাদিগকে আত্মসমর্পণে আগ্রহী করিয়া 

তুলিবার পূর্ণ ক্ষমতা আমি তোমাকে প্রান করিতেছি। আমার 

প্রস্তাব এই ঘে উহাদের অনুরোধ মানিয়৷ লগয়া হউক এবাং 

উহাদিশ্রকে কথা দেওয়া হউক যে রেজিমেষ্টটিকে আমরা অটুট 

অবস্থায় গ্রহণ করিব -এমন কি উহাদিগকে নিরঙ্্ও করিব না। 

তবে একযাত্র শর্ত হইবে রেজিমেন্টের কমিসার ও কমিউনিস্টদের, 

প্রধানত আমাদের ভিওশেন্ক্কাযা, ইয়েলান্কায়। ও উত্ত-খোপিপুরক্কায়ার 

কমিউনিস্টদের ধরিয়া! 'আমাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া। কামান, 

রসদসরবরাহ গাড়ি এবং সাজসরঞ্াম যেন অবশ্যই দখল করা হয়। 

এই কাজ সর্বতোপ্রকারে দত সম্পন্জ করিতে হইবে? যেস্থানে 

রেক্দিথেস্টের আগমন ঘটিবে সেবানে অধিক পরিমাণে স্বীয় শক্কির 


তথ 


সমাবেশ ঘটাইয়া যীরে ধীরে উহাকে হিরিয়া ফেলিবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তর কাড়িয়া লইবে। যদি কোন গশ্ুগোল পাকাইবার চেষ্টা 
কৰে তাহ) হইলে একে একে উহাদের সবগুলিকে থতম করিয়া 
দিবে। সাবধানে, তবে দৃঢ়সন্কক্স লইয়া কাজে নামিবে। অন্তর কাড়িয়া 
লইবামাত্র পালসমেত সমঞজ বেজিমেন্টকে ভিওশেন্স্কয়ায় পাঠাইয়া 
দিবে। ডান পার ধরিয়া উহাবিগকে তাডাইয়া লইয়া! আসিবে। তাহা 
অনেকটা সুবিধাজনক, কারণ এ পথে ক্ুন্ট অনেকটা দুরে। উপরক্ূ 
সামনে খোল স্তেপভূমি -ঠুশ ফিরিয়া আসিবার পর যদি পালাইবার 
মতলবও করে ত সক্ষম হইবে না। দনের উপরকার ভীরকূমি 
ধরিয়া গ্ামগঞ্জের ভিতর দিক উহাদিগকে লইয়া যাও। নজর 
বাখিবার জন্য দুইটি ঘোড়সওয়ার স্কোযাড্রন সঙ্গে দিবে। ভিওশেন্‌- 
ক্কায়াতে আসিবার পর আমরা উহাঙ্গের দুজন তিনজন করিয়া 
একেক ক্ষোয়াদ্রানে ভাগ করিয়া দিব, দেখিব কীভাবে উহারা নিজেদের 
লোকজনের বিবুদ্ধে লড়াই করে। ইহার পর আমাদের মাথা ঘামাইবার 
কোন কারণ মাই। আমরা যদি দনেৎসের অপর পাড়ে নিচ্ছেদের 
লোকদের সহিত মিলিত হইতে পারি তখন তাহারা উহাদিগকে 
বিচার করিতে হয় করুক, যাহা খুশি কনুক। প্রত্যেকটিতে যদি 
ধরিয়া ধরিয়া ফাঁসিতে লটকায় তাহাতেও আমার কোন আপত্তি 
থাকিবে না। কোন দুঃখ হইবে না 'আমার। তোমার সাফল্যে আনন্দ 
শ্রকাশ করিতেছি) প্রত্যহ দৃ্ত মারফত সংবাগ পাঠাইবে। 


কুদিনত, 
'গুনশ্ বলে এর পর লেখা হয়েছে: 


সোর্োবস্ক রেজিমেন্ট যদি স্থানীয় কমিউনিস্টদের আমাদের হাতে 
তুলিয়া দেয় ভাহা হইলে উহাদিগকেও গ্রামগঞ্জের ভিতর দিয়) কড়া 
পাহারায় ভিওশেনক্ষায়ায বেদাইয়া লইয়া 'আসিবে। তবে রেঙ্িমেন্টকে 
আগে ছাড়িবে। প্রহরী হিসাবে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগা কসাকগণকে 
একটু ভয়ঙ্কর প্রকৃতির এবং বৃদ্ধ ধরনের হওয়া চাই) বাছিয়া 
লবে। তাহারা উহ্াদিগকে খেদাইয়া লহয়া যাইবে এবং আগেই 
গ্রমগুলিভে সংবাদ ছড়াইয়া দিবে। উহাদের জন্য আমাদের হাত 
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নোংরা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যদি বুদ্ধিবিবেচনা করিয়া 
নিপুণভাবে বিষয়টি সংগঠন করা যায় তাহা হইলে গ্রামের মেয়েমা- 
নুষরাই বল্পমের খোঁচা দিয়ে উহাদিগকে যারিবে। 'আশা করি বুঝিতে 
পারিয়াছ। এই নীতি আমাদের পক্ষে অনেক সুবিধাজনক) আমরা 
যদি গুলি করিয়া উহাদিগকে মারি তাহা হইলে লালদের কানে এই 
খবর পৌছিবে বে বন্দীদের গুলি করিয়া মার। হইতেছে। কিনতু যেই 
উপায্পের কথা বলিলাম তাহা অনেক সহ্জ। জনতাকে উহাদের 
উপর লেলাইয়া দাও, শিকলি-খোলা হিংস্র কুকুরের মতো জনতার 
ক্রোধ জাগাইয়া দঃ উহাদের বিরুদ্ধে। জনতার হাতে বিচার - আর 
কী চাইঃ তোমার কোন দায়দায়িত্ব নাই, জবাবদিহি করিবার নাই। 


আটচন্িশ 


হারো এপ্রিল ইয়েলানক্কায়। জেলা-সদরের আন্তোনভ গ্রামের কাছে বিদবোহীদের 
সঙ্গে লড়াইয়ে দারুণভাবে পর্ুণ্ত হয়ে গেল এক নম্বর মন্ো রেজিমেন্ট । 

আারগাটা সম্পর্কে কোন সঠিক ধারণা না রেখেই লাল কৌজীদের সারিগুলো 
লড়াই করতে করতে গ্রামের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। কসাকদের ছাড়াছাড়া খামার 
ঝাডিগুলো শব দো-আঁশ জমির ছোট ছোট টুকরোর ওপর দ্বীপের মতো জেগে 
আছে। কিনতু শুনে ডালপালা বিছানো বরা্তাঘাট আর অলিগলিগুলো গেছে দুর্ধ্ঘ্য 
পাকাল জলা জমির ওপর দিয়ে। গ্রামটা একটা নীচু পাঁকাল জায়গায় আদল্ডারের 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবে আছে। তার ধার খেঁসে বে চলেছে ইয়েলান্ক! নদী। 
মীর জল কম, কিছু তলায় পুরু পলি আর কাদামাটি। 

এক নম্বর মঙ্কো। রেক্জিমেন্টের রাইফেলধারীরা সার ধেধে গ্রামের ভেতর দিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করল। কিনতু প্রথস কয়েকটা বাড়িঘর পেরিয়ে আল্ডার ঝোপের 
মধ্যে গিয়ে পড়ামা্রই দেখা গেল ওই ভাবে আল্ডার ঝোপ পার হওয়া সম্ভব 
নয়। কোম্পানি-কমাস্ডারদের একজন সবে একটা পাঁকে-তরা ডোবার ভেতর থেকে 
কোন রকমে তার বোড়াটাকে টেনে তুলেছিল। কিছু তার যুক্তিতে কর্ণপাত না 
কারে দু নক্বর ব্যাটেলিয়নের কম্যাপ্ডার একজন গোঁয়ার গোবিদ্দগোছের লাততীয় 
হুকুম দিয়ে বসল - “আগে বাড়' বলে নিজেই প্রথম স্মুহস ক'রে সদলবলে কাঁচা 
জমির ওপর দিয়ে বোড়া চালিয়ে দিল। লাল ফৌজীরা একটু ইতস্তত করার পর 
মেশিনগান হাতে তুলে নিয়ে তার পিছন পিছন চলল॥ একশ পা খানেক এগোনোর 
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পর তাদের হাঁটু পর্যন্ত পাঁকে ভূবে গেল। আব ডিক তখনই “আমাদের পাশ ঘূরে 
আসছে” "ওহে কসাকরা।' “আমাদের ঘেরাও করে ফেলল যে।'- এই রকম সব 
হৈ-হটগোল ভান দিকের রক্ষাবহ থেকে ছড়িয়ে পড়ল ওদের সারিতে! 

বিদ্রোহীদের দুটো ক্যান বান্তবিকই ব্যাটেলিয়নের পাশ ঘুরে এসে পেছন 
থেকে ঘা মারল। 

আল্ডার ঝোপের জড়াইয়ে এক নম্বর ও দু নম্বর বাটেলিয়ন তাদের প্রা 
এক-তৃতীয়াংশ খুইয়ে রণে ভঙ্গ দিল। 

এই লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের ঘরে তৈরি বুলেট লেগে প| জখম হল ইভান 
'আলেক্সেইয়েভিচের। মিশ্কা কশেভয় ওকে পাঁন্জাকোলা ক'রে বার ক'রে আনল। 
লাল ফৌন্জীদের গোলাবারূদের একটা গাড়ি জাঙ্গালের ওপর দিযে উ্বশাসে ছুটে 
যাচ্ছে দেখে তলোয়ারের খোঁচার ভন দেখিয়ে গাড়োয়ানকে সে বাধ্য করল আহত 
ইভান আলেঙ্গেইয়েভিচকে তুলে নিতে॥ 

রেজিমেস্টটাকে তছনছ করে দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়৷ হল ইয়েলানৃনথ গ্রাম 
অবধি। দনের বী তীর ধরে লাল ক্বৌজের যে-সমন্ত ইউনিট এগোঙ্ছিল এই 
পরাঙ্ছয়ের ফলে তাদের সকলেরই অগ্রগতি মারাস্্কভাবে ব্যাহত হল॥ মাল্কিন 
বুকানোভ্দ্কায়। ছেড়ে আরও ছয়-সাত ক্রোশ উত্তরে গ্রাশ্েদ্ায। জেলা-সদরে 
লয়ে যেতে বাধা হল। এয় পর সংখ্যায় মাল্কিলের স্বেজ্ছাসেনাবাহিলীর চেয়ে 
ব্ুগুণ বেশি ও শক্ষিশালী বিপ্রোহীদের বাহিনী মরিয়া হয়ে আক্রমণের মাতা 
বাড়িয়ে তুললে তারা কোণঠাসা হয়ে পড়ল। বরফ ভাঙায় আগের দিন খোপিওর 
নঙ্গী পার হতে গিয়ে তাদের বেশ কিছু ঘোড়া ডুবে গেল। ওর৷ সরে গেল 
কুমিলন্েনস্কায়ার দিকে। 

এক নম্বর মঙ্কো রেজিমেন্ট উদ্থ-খোপিগের সুখে বরফ ভাশ্ততে থাকার” 
ফলে বিচ্ছিন হয়ে পড়েছিল। তাই দন পার হয়ে ডান তীরে উঠে নতুন ফৌজের 
আশায় উত্ত-খোপিওরঙ্কায়া জেলা-সদরে এসে খামল। শিগগিরই সের্দোবস্ক রেজিমেন্ট 
এসে পৌছুল গেখানে॥ এক নম্বর মন্তো রেজিমেন্টের সৈনাদের সঙ্গে এই 
রে্িসেন্টের সৈন্যদের বিরাট তফাত ছিল। মস্কো রেজিমেন্টের মূল জঙ্গী অংশটা 
গড়ে উঠেছিল মধ্ধে, তুলা আর নিজনি নোভূগোরদের মজুদের নিয়ে। তারা 
মরদের মতো একরোখা লড়াই করত, একেক সময় বিদ্রোহীদের সঙ্গে হাতাহাতি 
লড়াইেও নামত) ফলে হতাহত মিলে প্রত্যেক দিন অনেক লোক খোয়া মেত 
তাদের। একমাত্র আস্তোনভে ফাঁদে পড়ে সাময়িকভাবে রেজিমেন্টটা অচল হয়ে 
পড়েছিল। ওরা পিছু হটেছিল। তা সত্বেও একটাও যসদের গাড়ি, একটাও 
গোলাবাবুদের পেটি শবুদের জন্য রেখে যায় নি। কিন্তু সের্দোবস্ক রেজিমেন্টের 
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কোম্পানি ইয়াগঘদিনস্ি গ্রামের কাছে প্রথম লড়াইয়েই বিদ্রোহীদের ঘোড়সওয়ার 
বাহিনীর আক্রমণের মামনে তিষ্টোতে পারল না। কসাকরা আক্রমণের জন তৈরি 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দেখে তার! পরিখা ছেড়ে বেরিয়ে পাঁড়ল। কমিউনিস্ট 
মেশিনগানাররা যদি মেশিলগানের মুহুর্ত গুলি ছুড়ে সেই আক্রমণ না ঠেকাত, 
তাহলে তারা নির্ঘাত ঝাড়েবংশে কেটে সাফ হরে বেত। 

সের্দোব্স্ক রেজিমেন্টটা তাড়াহুড়ো করে সোর্দোবস্ক শহরে গড়ে তোলা হয়েছিল) 
সেখানকার লাল ক্রন্সী বলতে সবই সারাততের চাষী, বয়সও তাদের বেশ হয়ে 
গেছে-স্পট্তই তাদের যা মনোভাব তাকে লড়াইয়ের উদ্দীপনা জাগিরে তোলার 
অনুকূল বল চলে না। কোম্পানির অধিকাপশই নিরক্ষর, গ্রামের সচ্ছল জোতদার 
পরিবার থেকে এসেছে। রেন্িমেন্টের নেতৃমণ্ডলীর অর্ধেক তৈরি হয়েছে প্রাক্তন 
অফিসারদের নিয়ে। কমিসারটি মেদহীন দূর্বলচিতের লোক। লাল ফৌজীদের 
মধো তার কোন প্রতিপত্তি ছিল না। এদিকে বিশ্বাসঘাতকরা _ রেজিমেপ্টের কম্যাতার, 
মদর দুরের প্রধান এবং দুজন কোম্পানি কম্াপ্ডার মিলে রেজিমেন্টকে শুর 
হাতে তুলে দেওয়ার মতলব ক'রে কমিউনিস্ট পুপের চোখের সামনেই লাল 
ফৌন্সের সাধারণ সৈন্যদের খনোবল ভাঙার দুকতর্ম চালিয়ে যাচ্ছিল। রেজিমেন্টের 
ভেতরে প্রতিবিষ্লবী মনোভাবাপন্প জোতদার ঞ্রেণীর যে-সমস্ত লোকজন ঢুকে 
পড়েছিল তাদের মাধ্যমে ওরা কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কৌশলে প্রচার চালিয়ে 
যাচ্ছিল, বিছোহ দমনের সংগ্রামে সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহের বীজ ছড়াচ্ছিল, ভেতরে 
ভেতরে রেজিমেন্ট শুর হাতে তুলে দেওয়ার জন্য তৈবি হচ্ছিল। কমিউনিস্ট 
খুপ এসব দেখেও দেখছিল না। 

সের্দোব্স্ক রেজিমেন্টের তিনজন লোকের সঙ্গে একই বাড়িতে আত্তানা নিয়েছিল 
স্টকমান। উষ্ণ হয়ে সে লাল ফৌন্ীদের হালচাল ভালো৷ ক'রে লক্ষ করতে 
লাগল। শেষ পর্যন্ত একদিন সের্দোব্্ধ রেজিমেন্টের ওই লোকদের সঙ্গে খুব 
এফচোট কথা কাটাকাটি হয়ে যাবার পর রেজিমেন্টের মাথার ওপর যে ভয়ঙ্কর 
বিপদের খাঁড়। ঝুলছে এ ব্যাপারে তার আর কোন সন্দেহ রইল না। 

এপ্রিলের সাতাশ তারিখের ঘটলা। সছ্যা হয় হয়। এমন সময় সের্দোবৃক্কের 
দু নম্বর কোম্পানির দুজন সেপাই ঘরে এসে চুকল। একজনের নাম গোরিগাসভ ) 
ঘরে স্টকমান ছাড়াও খাটে শুয়ে ছিল ইভান আলেক্সেইয়েভিচ। লোকটা ভেতরে 
ডুকে কোন রকম সম্ভাষণ না জানিয়ে একটা বিশ্রী দেতো হাসি হেসে ওদের 
দুজনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'লড়াইয়ের সাধ মিটে গেছে! দেশে আমাদের যারা 
আপনজন "আছে তাদের কাছ থেকে ফসল লুটে নিচ্ছে, এদিকে এখানে আমৰা 
লড়াই করে মরছি-জানি না কিসের জল্যে। .... 
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“কিসের জন্যে লড়াই করছ তা জান না? স্টকমা কষ সুরে জিক্মেস করল। . 

“না, জানি না। কসাকরা আমাদের মতোই চাষবাস করে। কিসের বিরুদ্ধে 
ওদের বিদ্রোহ আমরা জানি। ভালো। করেই জানি! 

স্টকমান সাধারণত ঠাণা-মাথার লোক। কিছু একথায় সে তেলেবেগুনে হ্বলে 
ওঠে। 

শালা শুয়োরের বাচ্চা, কাদের ভাষায় কথা বলছ তুমি জ্ঞান এ ত সাদা 
দুশমনদের মতো কথাবার্তা” 

“এসব শুযোবের বাচচা-টা্চা বলে গাল দিও না৷ বলে দিচ্ছি॥ নইলে কিন্ত 
তোমার ওই গোঁফের ওপর ঝেড়ে দেব একখানা! .. . শুনছ ভাই, শুনছ তোমরা? 
আহা কোথাকার আমার গৃরুঠাকৃষ এলেন রে? 

দ্বিতীয়জন একটু খাটোগোছের, ময়দার বস্তার যতো বেশ ভরাট, ছেঁচা 
গড়নের। ওদের মাঝখানে সে টিগ্নী কেটে বলল, “আত, শমন গলা চড়িও 
না দেড়েল। তোমার মতে। লোক আমাদের চে দেখা আছে। তুমি ভান কী, 
কমিউনিস্ট বলে কি আমাদের গলার নলী টিপে ধরবে? সাবধান বলছি, নইলে 
আমরাই তোমায় ঝেড়ে তৃত ভাগাব।' 

[লোকটা দুবলা চেহারার গোরিগাসভের সামনে এসে আড়াল দিয়ে দাঁড়াল। 
দুচোখ ভাঁটার মতো ঘোরাতে ঘোরাতে ফেটে গড়নের শক্তসমর্থ হাতদুটো পেছনে 
রেখে স্টকমানের দিকে এগিরে গেল। 

লাল ফৌজীটা ওর ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে জোর কবে ধান্ডা মেবে তাকে 
সরিষে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে স্টকমান বলল, 'তোমাদের বাপার-স্যাপার কী? 
সবাই সাদা দৃশমনদের খপ্পরে পড়লে নাকি? 

লোকটা টাল খেল। দপ করে স্বলে উঠে স্টকমানের হাতখানা চেপে ধরতে 
শেল সে। কিছু গোরিগাসত একে ক্ষান্ত করল) 

স্যাম দে? 

'এসব বিপ্লব বিরোধী কথাবার্তা! সোল্তিয়েত সরকারের সঙ্গে বেইমানি করার 
জন্যে তোমাদের বিচার করব আমরা!" 

স্টকমানের সাঙ্গে একই বাড়িতে আল্তানা নিয়েছিল যে লাল ফৌন্জীটি মে 
উত্তর দিল, “পুরো রেজিমেপ্টকে তাই বলে ট্রাইবুনালে পাঠাতে হচ্ছে না।' 

অনোরা তাকে সমর্থন জ্ঞানাল। 

'কমিউনিস্টদের জন্যে চিনি আর সিগারেট বরাদ্দ, কিছু আমাদের বেলায় 
কিছুই না 

মিছে কথা কনুইয়ে ভর দিযে বিছানার ওপর সামান্য উঠে ইভান 
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আলেক্সেইয়েভিচ চেচিয়ে ওঠে। “ভোমরা যা পাও আমরাও তাই পাই। 
একটি কথাও না বলে স্টকমান জামাকাপড় পরে বেরিয়ে গেল। ওকে কেউ 
বাধা দিল না। তবে পেছন থেকে টিউকারি দিল ওরা। 

সদর দপ্তরে রে্সিমেন্টের কমিসারের দেখা পেল স্টকমান। কমিসারকে অন্য 
একটা ঘরে ডেকে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে সে সের্দোবস্থের লাল ফৌলীদের সঙ্গে 
তার কথা কাটাকাটির সংবাদ জানিয়ে তাদের গ্রেপ্তার করার প্রস্তাব দিল। ওর 
কথা শুনে কমিসার আগুনের মতো জালচে বাদামী দাড়িতে বিলি কাটতে থাকে। 
দোমনা হয়ে কালো শির ক্ষেমের চশমাজোড়া বারবাষ নাকের ওপর বসাতে 
চেষ্টা করে। 

"আগামীকাল কমিউনিস্টদের খপ মিটিং ডাকব। সেখানে অবস্থাটা বিচার করে 
দেখা যাবে। তবে এখন যা পরিস্থিতি ভাতে ওদের খ্েপ্ডার করা সম্ভব নয় বলেই 
আমার ধারণা 

কেন?” স্টকমান তীক্ষ সুরে জিজ্ঞেস করে। 

খাট হচ্ছে কি জানেন, কমরেড স্টকমান... আমি নিজেই লক্ষ করেছি, 
আমাদের বেজিমেন্টে কোথাও একটা গলদ 'আছে। সম্ভবত ভেতরে কোন একটা 
প্রতিবিপ্নধী সফাঠ। আছে-কিছু সেটাকে ধরতে পারছি না আমরা। অথচ 
রেজিমেন্টের বেশির ভাগই ভাব খগ্পবে। চাবী লোফজন তত -ফী জার হারা যাবে! 
লাল ফৌন্ধীদের এই মনোভাব সম্পর্কে আমি ওপরে বিপোর্ট করেছি। রেজিমেপ্টটাকে 
সরিয়ে নিযে নতুনভাবে ঢেলে সাজানোর গর্তাবও দিয়েছি।' 

“হোয়াইট গার্ডের এই একেন্টগুলোকে এই মুহূ্্ে শেপার করে ডিভিশনের 
বিপ্লবী ই্রইবুলালে পাঠানো সপ্ঘব নয় বলে ভাবছেন কেন আপনি? এ ধরনের 
কথাবার্তা ত দক্ুরমতো। বিশ্বাসঘাতকতা: 

“তা ঠিকই। তবে এর ফলে অবান্ছিত কিছু বাড়াবাড়ি, এমন কি বিদ্বোহও 
দেখা দিতে পারে।' 

বটে? তাহলে বেশির ভাগ লোকের এক্লকম ধরনধারন দেখেও অনেক, 
আগেই কেন রাজনৈতিক বিভাগে খবর পাঠান নি আপনি?" 

'বাচ আপনাকে বললাম না, পাঠিয়েছিলাম। কেন কে জ্ঞানে, উত্ত-মেদ্ভেদিৎসা 
থেকে উত্তর আসতে দেরি হচ্ছে। রেজিফেন্টটা লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়ার 
অঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলাভঙ্গকারীদের সকলকে, বিশেষত যারা, আপনি এখন যা কললেন, 
ওই সব কথা বলেছে-তাদের কড়া শাস্তি দেওয়। হবে। ...” কমিসার জুকুটি 
করল, তারপর ফিসফিসিয়ে যোগ করল, “ভরনোভ্্কি আর... সদর দপ্তরের 
প্রধান ভোল্কভকে আমার সন্দেহ হয়। কালই কমিউনিস্ট গ্রুপের ঘিটিং-এর পর 
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আমি উচ্ছু-মেদূতেদিৎসা যাব। বিপদটা যাতে সীমা ছাড়িয়ে না যায় তার জন 
জবুরী ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। আপনার কাছে অনুরোধ, আমাদের এই কথাবার্তা 
গোপন রাখবেন” 

কিনতু কমিউনিস্টদের মিটিং এখন ডাকার বাধাটা কোথার? সময় কিছু বসে 
থাকছে না কমরেড” 

আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু এই মুহুর্তে সম্ভব নয়। বেশির ভাথ কমিউনিস্টই 
টোকিতে আর গোপন ঘাঁটগুলোতে পাহারার কাজে আছে। আমি এটার 
ওপর বিশেষ জোর দিয়েছি, কেননা এই পরিস্থিতিতে পার্টির বাইরের লোকদের 
ওপর অতটা ভরসা কর! ঠিক বলে মনে হয় না। তাছাডা গোলন্দাজ্জ দলটা 
আজ রাতের আগে কুতোত্স্কি থেকে ফিরছে না। বেশির ভাগ কমিউনিস্ট ওষখানে। 
রেজিমেপ্টে এই উত্তেন্ন। দেখা দিয়েছে বলেই ওদের ডেকে পাঠানো 
হয়েছে।” 

সদর দপ্তর থেকে ফিরে স্টকমান রেজিমেন্টের কমিসারের সঙ্গে তার বাখাবার্ার 
[বিবরণ ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ও মিশ্কা কশেভয়কে সংক্ষেপে জানাল। 

"তোমার কি এখনও হাঁটাচলার মতো ক্ষমতা হয় নি£ ইভান 'আলেক্সেইয়েভিচকে 
সে জিজ্েস করল। 

গুড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে পারি। আগে অবিশ্যি একটু ভয়ে ভথে ছিলাম, 
ভাবতাম ওতে আরও খারাপ হবে। কিছু এখন ঢাই না চাই, না ছেঁটে উপায় নেই।' 

বারে রেজিমেন্টের অবস্থা সবিস্ায়ে শ্তানিয়ে একটা চিঠি লিখে ফেলল 
স্টকমান। মাঝরাতে ম্লিশ্কা কশেভয়কে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। চিঠির মোড়কটা 
জামার তলায় ওর বুকের কাছে গু্ষে দিয়ে বলল, 'এক্ষুনি একটা ঘোড়া যোগাড় 
করে এই চিন্িট নিয়ে উত্ত-মেদ্ভেদিংসায় চলে যাও। যেমন করে পার, জান 
কবুল করে এট। চৌন্দ নম্বর ডিভিশনের রাজনৈতিক বিভাগের কাছে 
লৌছছে দেবে।.. ক' ঘন্টা যেতে পারবে? খোড়া পাবে কোথায় ?' 

মিশ্কার বাদামী বুটজোড়া শুকিয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিল, হীপাতে হাঁপাতে 
ধরজাধণ্তি করে পায়ে গলাচ্ছিল। তাবই এক ফাঁকে সে উত্তর দিল, “ঘোড়া চুবি 
করব খোড়সওয়ার টহ্লদারদের কা থেকে। আর৷ উদ্ভ-মেদ্ভেদিৎসায় পৌছে 
যাব... খুব বেশি যদি হয়... দু ঘণ্টার মধ্যে। টহলদারদের ঘোড়াগুলো বাজে 
কিনা, তা নইলে দেড় ঘণ্টায়ই পারা ঘেতঃ ঘোড়া চরালোর কাজ করেছি - ঘোড়ার 
ভেতর থেকে তার চলার পুরে বেগ কী ভাবে নিংড়ে বার করতে হয় তা জানা 'আছে।' 

চিঠিটা স্টকমান যে জায়গায় গুজে দিয়েছিল সেখান থেকে বার করে 
্রেটকোটের পকেটে পুরলো নিশকা। 


শপ 


"সে কী? ওখানে কেন? স্টিকমান জিজ্ঞেস করল। 

'লেরদোবক্ক রেজিমেন্টের হাতে ধরা পাড়ে গেলে যাতে সহজেই বার করা যায় 

তা ত হল, কিছু..." সটকমান তখনও বুঝে উঠতে পারছিল না। 

"কি: আবার কী? ধরা পডডামাত্রই মুখে পুরে গিলে ফেলব" 

আবাস! স্টকমান ক্ষীণ হেসে মিশ্কার দিকে এগিয়ে আসে। আগে থাকতেই 
কিসের যেন একটা গভীর বেদনার অনুভূতিতে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তার মনটা। 
মিশ্কাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ঠা কাঁপা কাঁপা ঠোটে আবেগ ভরে ওকে চুমু 
খেয়ে বলল, 'বেরিয়ে পড়। 

মিশ্কা বেরিয়ে পড়ল। পিজ্জরা থেকে টহলদার ঘোড়সওয়ারদের একটা বেশ 
ভালো দেখে ঘোড়া বার করে নিতে তেখন বেগ পেতে হজ না। সারাক্ষণ নতুন 
ক্যালরি ক্যাঝাবিনের ট্রিগারে তর্জনী ঠেকিয়ে কদম চালে খোড়া চালিয়ে টোকি 
পেরিয়ে গেল। তারপর পণ্ঘাটের কোন পরোগা না করে ঘোড়া ছুটিয়ে বড় 
রাস্তায় গিয়ে পড়ল। একমাত্র সেখানে আসার পরই সে তার ক্যারাবিন-বন্দুকের 
বেল্টটা কাঁধে ঝোলাল। সারাতভ অঞ্চলের লে্-ছাঁটা ছোটখাটো ঘোড়াটাবে, 
চাপ দিয়ে এবারে সে তার ভেতর থেকে যতদূর পারা যায় গতিবেগ নিখড়ে বার 
করতে শূরু করল। 


(উনপর্গযাশ 


[ভোরের দিকে ঝিরিকিরি বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। ডু ছু হাওয়। বইতে লাগল। 
পুব দিক থেকে ছুটে আসছে ঝড়ের কালো যেঘ। ভোরের আলো হতে না 
হতেই স্টকমান আর ইভান আলেক্সেইয়েন্তিচেষ সঙ্গে একই আল্তানায় যে সের্দোবস্ক 
সেপাইরা ছিল, তারা উঠে বেরিয়ে গেল। আধঘণ্টা পরে ছুটতে ছুটতে সেখানে 
এলো ইযেলান্ষ্কায়ার একজন কমিউনিস্ট - তল্কাচোভ। স্টকমান আর তার সঙ্গীদের 
মতো এ লোকটিও সের্দোবস্ক রেজিমেন্টের লঙ্গে যুক্ত। দ্রজ। খুলে হাঁপাতে 
হাঁপাতে চিৎকার করে সে বলল, “স্টকমান, কশেনয়, বাড়ি আছ? বেরিয়ে এসো!" 

'কী ব্যাপার? এদিকে এসো? ঘেউটকোটট৷ গায়ে চাপাতে চাপাতে সামনের 
ঘরে-বেরিয়ে এসে স্টকমান বলে। 'এদিকে এসো! 

"সর্বনাশ হয়ে গেছে! স্টকমানের পেছন পেছন পরের ঘরটাতে ঢুকতে ঢুকতে 
তল্কাচোভ ফিসফিস করে বলে। 'জেলা-সদরের কাছে কুতোভৃস্কি থেকে গোলম্বাজরা 
আসছিল। পায়দল সেপাইরা ... এই এখুনি ওদের কামান কেড়ে নেওয়ার 


তি 


চেষ্টা করে! তাতে গোলাগুলি চলে -.. গোলন্দাকজরা আক্রমণ ঠেকায়, কামানের 
কুলুপগুলো সরিয়ে নিয়ে নৌকো করে ওপাড়ে চলে যায়। 

শতারপরঃ তারপর? গোঙাতে গোাতে আহত পায়ে বুটজুতো টেনে পরতে 
পরতে তাকে তাড়া দিয়ে বলে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ॥ 

"এখন গির্জের কাছে মিটিং। ... রেজিমেন্টের সবাই 

চটপট তৈরি হয়ে নাও ইভান আলেস্সেইয্লেভিচকে স্ককুম দিযে তল্কাচোভের 
আত্তিন টেনে ধরে স্টকমান দ্জিজ্ঞেস করে, 'কমিসার কোথায়? অন্য সব 
কমিউনিস্ট -তারা কোথায়? 

"জানি না।... কেউ কেউ পালিয়েছে। আমি এসেছি তোমাদের জানাতে। 
টেলিখাফ দখল করে ফেলেছে, কাউকে যেতে দিচ্ছে না। ... পালাতে হবে! 
কিন্তু কী করে পালাৰ আমরা? তল্কাচোভ হতভম্ব হুয়ে ধপ করে তোরঙ্গের 
ওপর বসে পড়ে। দুই হাঁটুর মাঝখানে ঝুলতে থাকে তার হাতদুটো। 

এই সময় দেউডিতে ধুপধাপ পায়ের আওয়াজ শোনা যায়। সের্দোবস্ক 
রেজিমেন্টের জন! হয়েক লোক হুড়মূড় করে ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে। তাদের 
চেখেমুখে নিদারুণ উত্তেজনা, নিষটুব সক্কলপের চিন 

'কমিউনিস্টর৷ সব মিটিং-এ চল! জলদি 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচে সঙ্গে স্টফমানের দৃষ্টিবিিময় হল। শক্ত করে ঠোঁটে 
ঠোঁট চাপল সে। 

'অন্ত্র রেখে যাও। যুদ্ধ করতে ত আর যাচ্ছ লা? সের্দোবস্ক সেপাইদের 
একজন বলল। কিছু স্টকমান ফেন শুনতে পায় নি এমনিভাবে রাইফেলটা কাঁধে 
ঝুলিয়ে নেয়। সবার আগে বেরিয়ে আসে সে। 

এগারো শ লোক বারোয়ারিভলায় নানা সূরে গলা ফাটিয়ে গর্জন করছে। 
উত্ত-খোপিওব্ঙ্কায়া জেলার বাসিন্দাদের কোন চিহ্ন নেই। কিছু একটা ঘটতে পারে 
এই আশঙ্কায় তারা ঘর ছেড়ে বের হয় নি। রেজিমেন্ট বিপ্রোহীদের সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছে এবং জেলায় কমিউনিস্টদের সঙ্গে লড়াই বেধে যেতে পারে বলে এর 
'আগের দিনই জেলায় জোর গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল। সোর্দোবস্ক সেপাইদের ভিড়ের 
মধ্যে চাপা গুঞ্জন উঠছে। স্টকমানই প্রথম এগিয়ে যায় সেই দিকে। ঢারধারে 
দৃষ্টি বুলিয়ে দেখতে থাকে রেজিমেন্টের নেতৃমণ্ডলীর মধো কাউফে খুজে পাশয়া 
যায় কিনা। দুন্দন লোক দৃ'পাশ থেকে হাতে ধরে পাশ দিয়ে নিয়ে গেল 
রেক্িমেপ্টের কমিসারকে। কমিসারের মুখ ক্কেকাসে। পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে 
সে রেড আর্মির এলোমেলো সারির অনেকখানি ভেতরে ঢুকে গেল। কয়েক 


৩৮৪ 


মিনিটের জন্য স্টকমান তাকে আর দেখতে পার লা। তারপর যখন দেখতে পেল 
তখন সে ভিড়ের মাঝখানে । পাশের কোন্‌ বাড়ি থেকে একটা ভাস খেলার ছোট 
টেবিল বার করে আনা হয়েছে - তারই পর দাঁড়িয়ে রয্েছে। স্টকমান ফিরে 
তাকাল। পেছনে রাইফেলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে খোঁড়া ইভান 
আলেক্সেইয়েভিচ। তার পাশে সেই লাল ফৌন্জীরা, যারা তাদের ভাকতে এসেছিল 

"লাল ফৌন্জী কমরেডরা। কমিসারেৰ দুর্বল গলা শোনা যায়। "শতুরা খন 
'আমাদের একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে এই সময় মিটিং কর৷ - . .কমরেডরা! 

ধন্কৃতা আর চালাতে দেওয়। হল না ওকে। টেবিলের কাছে যেন হাওয়ায় 
লটপট করে দুলতে থাকে লাল ফৌজীদের ধুসর টুপিগুলো। দুলে ওঠে বেয়নেটের 
নীলচে ফলাগুলো। টেবিলের দিকে এগিয়ে আসে অনেকগুলো মুঠো রা ছাত। 
শুলি ছোঁড়ার আওয়াজের মতো৷ বারোয়ারিতলায় ফেটে পড়ে কুদ্ধকণ্ঠের নানা 
চিৎকার, ছোটখাটো মন্তবয। 

এখন বুঝি আমরা কমরেড হলাম।' 

চামড়ার কোর্ডাটা খোল দেখি এবারে! 

'চকিয়েছে আমাদের 

কার সঙ্গে লড়াই করাতে নামাচ্ছ আমাদের 

এটেংবি ধঝে টেনে নামা ওকে! 

মার 

বেয়নেট চালা" 

'কমিসারগিরি অনেক ফলিয়েছ বাপু! 

স্টকমান দেখতে পেল প্রকাণ্ড চেহারার এক বয়স্ক লাল ফৌজজী টেবিলের 
ওপর উঠে বাঁ হাতে কমিসারের ছোট লাল দাড়িগাছা চেগে ধরল। টেবিলটা 
কেঁপে উঠল। কমিসারকে সঙ্গে নিয়ে লাল ফৌন্ীটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের 
চারপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের বাড়িয়ে-ধরা হাতের ওপর। যেখ্যনে টেবিলটা 
ছিল সেখানে এখন গিক্গিন্দ করছে কতকগুলো ধূসর ঘ্রেটকোটি। অসংখ্য গলার 
িলিত গমগম আওয়াজের মধ্যে ভুবে যায় কমিসারের একা গলার মরিয়া চিৎকার 

তৎক্ষণাৎ স্টকমানণও ধেয়ে যায় সেই দিকে। নির্দয়ভাবে থাকা মেরে, ধূসর 
গ্রেটকোট পরা শক্ত টানটান পিঠের ওপর লাখি মেলে ভিড় ঠেলে প্রায় উর্ধশ্থালে 
দে এগিরে চলে কিছুক্ষণ আগে কমিসার যেখান থেকে বনু দিচ্ছিল সেখানে। 
একে কেউ বাধ। দিল না। তবে রাইফেলের কুঁদো৷ আর কিলঘুসি সমানে এসে 
পড়তে থাকে ওর পিঠে আর মাথায়। ওর কাঁধ থেকে রাইফেলটা ছিটকে পড়ে 
গেল, মাথা থেকে খসে পড়ল লাল চুড়োওয়ালা কান-টাকা কসাক-টুপিটা। 
নিত আহ 


লাল ফৌজীদের মধ্যে একজনের পা বেশ জোরে মাড়িরে দিয়েছিল সটকমান। 
ত্াইতে লোকটা ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “কোন্‌ চুলোয় চলেছ? . 
হারামজাদা" 

উল্টানো টেবিলটার কাছে গাঁটাগোঁট: চেহারার একজন ক্লেটুল-কম্যাগার 
স্টকম্বানের পথ বুখে দাঁড়াল। ধুসর ভেভার লোঙ্ষের লক্বা টুপিটা তার মাথার 
পেছনে নেমে এসেছে, গায়ের গ্রেটকোটটার বৃক হাঁ হয়ে খুলে আছে, পাটকিলে 
জাল রত মুখ বয়ে দরদর করে ঘাম ছুটছে। চোখেমুখে উত্তেজনার চি, 
(চোখদুটো টেরিয়ে গেছে, একটা অদম্য হিংজতায় চকচক করছে। 

ুতোধুতি করে যাচ্ছ কোথায়? 

"আমায় কিছু বলতে দাও! একজন সাধারণ সেপাইকে ভার বক্তবা বলতে 
দাও! প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলে স্টকমান। চোখের পলকে 
টেবিলটাকে সে সোজ। করে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল। কে একজন ওকে টেবিলের 
ওপর উঠে দাঁড়াতে সাহাযোও করল। কিন্তু বারোয়ারিতলার ওপর দিয়ে তখনও 
জুদ্ধ গর্জন আছড়ে পড়ছে। স্টকমান গলার রগ প্রাণপণ ফুলিয়ে গর্জে ওঠে: 
চাপ আধ গিনিটযানেক বাদে গোলমালটা একটু ঘিতিয়ে আসতে প্রচণ্ড গলা 
চড়িয়ে কাশি চাপতে চাপতে বলতে শুবু করে, 'লাল কৌজীরা, ধিক তোমাদের ! 
সবচেয়ে কঠিন মুরুর্তে তোমরা জনগণের সরকারের সঙ্গে বেইমানি করছ। ফখন 
শক্ত হাতে দুশমনের ঠিক কলজেতে ঘা মারা দবকার তখন তোমরা টালবাহানা 
করছ। সোভিয়েত দেশ যখন শতুব্যৃহের মধ্যে পড়ে স্থাসবন্ধ হয়ে মরতে বসেছে 
তখন তোমরা সভা-সমিভি করছ তোমরা সরাসরি বিশ্বাসঘাতকতার সীমানায় 
এসে দাঁড়িয়েছ! কেন বল ত+ তোমাদের বিশ্বাসঘাতক কদমাপ্তারর! তোমাদের 
বেছে দিয়েছে কসাক জেনারেলদের হাতে! ওয়া -পুরনে৷ আর্মির এককালের 
অফিসার - সোভিয়েত সয়কারের বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে। তোমাদের অজ্ঞতার সুযোগ 
নিয়ে ওরা রেজিমেন্ট তুলে দিতে চায় কসাকদের হাতে। মাথা ঠা করে তেবে 
দেখ! তোগাদের হাত দিয়ে ওরা মঞ্জুর কিসানের সরকারের টুটি টিপে ধরতে চায় 

টেবিলের খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল দু নম্বব কোম্পানির প্রাক্তন এন্সাইন 
ছেইসটমিলস্টার। সে তার রাইফেলটা প্রায় তুলতে গিয়েছিল। কিছু স্টকমান তার 
'ভাবডঙ্গি লক্ষ করে চেঁচিরে বলল, "খবরদার: মারার সময় অনেক পাবে! এবজন 
কমিউনিস্ট সেপাইকে তার কথাগুলো বলতে দাও! আমবা, কমিউনিস্টরা আমাদের 
উত্তেজনায় ঠুসতে ধুসতে স্টকমানের কট্টর সপ্তুমে উঠে যায়, ভার মুখ মড়ার 
মতো ফেকাসে হয়ে ধেকে ঘায়। '.. ঢেলে দিয়েছি শ্রমিক শ্রেণী আর 

সপ 


নিপীড়িত চাবীভাইদের সেবায়) যরণের সামনাসামনি বুক ফুলিয়ে দাঁড়ানোর অভ্যেস 
আমাদের আছেঃ তোমর। আমাকে মারতে পার... 

“ওসব ঢের শুনেছি।' 

"আর বোকা বানাতে হবে না? 

বলতে দাও 

অই, চোপ্‌ 

*... আমায় মেরে ফেলতে পার, কিনতু আমি আবারও বলছি_ মাথা টা 
করে ভেবে দেখ! এখন সভা-সমিতি করার সময় নয়- এখন অভিযান চালাতে 
হবে বিপ্রকের দুশমনদের বিরুদ্ধে” লাল কৌন্জীদের ভিডের গুঞ্জন ততক্ষণে 
অনেকটা কমে এসেছে। স্টকমান ভার স্বল্পব্যধানের দুই চোখের দৃষ্টি ভিড়ের 
ওপর বুলাতে গিয়ে একটু দুরেই দেখতে গেল রেজিমেন্টের কম্যাগার ভরনোভূস্বিকে। 
কোন এক লাল কৌন্ীর কাঁধে কাঁধ খেসে দাঁড়িয়ে আছে, ভোর করে হাসছে 
আর তার কানে কানে কী যেন বলছে। 

সামনে হাত বাড়িয়ে আফ্চুল দিয়ে ভরনোভ্ম্বিকে দেখিয়ে স্টকমান বলল, 
তোমাদের কমার. ... কিছু রেক্িমেন্টের কম্যাগার সুখের কাছে হাত রেখে 
উদ্ধিগ হয়ে পাশের লোকটাকে ফিসফিস কবে কী যেন বলল। স্টকমানের কথা 
শেষ হওয়ার আগেই এপ্রিলের সদ্য বাদলের জলকণাতরা ভিজে বাতাসে গুলির 
চাপা আওয়াজ শোনা গেল। রাইফেলের গুলির আওয়াজটা ছিল অধচুট, চানুকের 
ডগার আলতো টুস্কির মতো ক্ষীণ। স্টকমান দুহাতে বুক চেপে ধরে হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়ল। ওর প্রায় পলিতকেশ টুপিছাড়া মাথাটা ঝুকে পড়ল। .... পরমূহর্তেই 
আবার টলতে টলতে দুপায়ে খাড়া হয়ে উঠল সে। 

স্টকমানকে উঠে দাঁড়াতে দেখে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ আঁতকে উঠে 'ওপিপ 
দাতিদভিচ!' বলে ডাক ছেড়ে ভিড় ঠেলে ওয় দিকে ছুটে যেতে গেল। কিছু 
আশেপাশের লোকেরা কনুই চেগে ধরে তাকে থামিয়ে দিল। ফিসফিস করে 
বলল, 'চোপ। আর এগোনোর চেষ্টা করবি না। এদিকে দে দেখি তোর রাইফেলটা, 
শুরোরের বাচ্চা" 

ইভান আলেন্সেইয়েভিচের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ওরা পকেট হাতিয়ে দেখল, 
তারপর বারোয়ারিতলা থেকে বার করে নিয়ে গেল ওকে। বারোয়ারিতলার নানা 
[কোনায় কমিউনিস্টদের ধরে ধরে অস্ত্র কেড়ে নেওয়া হতে লাগল। গলির মধ্য 
কোন এক সওদাগরের একটা বেশ পাকাপোক্ত বাড়ির কাছে পাঁচ-ছয়টা গুলির 
আওয়াজ হল। একজন কমিউনিস্ট মেশিলগানার তার লুইস-গানটা হাতছাড়া করতে 
চায় নি বলে তাকে ওরা মেরে ফেলল। 


হা শন 


এদিকে স্টকমানের ঠোঁটের কোনায় গোলাপী রঙের রক্তের ফেনা জমে 
উঠেছে, তার মুখ একেবারে সড়ার সতো সাদা হয়ে গেছে। হিছুনি আর হিক্কা 
তুলতে তুলতে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে মুহুর্তের জন্য টাল খেল। সরিয়ে যেতে 
যেতে দেহের শেষ যেটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল ভা. একত্র করে, মনের জোর দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত সে চেঁচিয়ে বলার অবকাশ পেল: “ওরা তোমাদের ভুল পথে নিয়ে 
গেছে। ... বিশ্বাসঘাতক! ... ওরা নিজেদের অপরাধ মকুব করিয়ে নিয়ে নতুন 
নুন অফিসার-পদে বসবে।... কিন্তু কমিউনিজম বেঁচে থাকবে। 


ভরনোভ্ষ্কির পাশে দাঁড়ানো লোকটা আবার রাইফেল কাঁধের কাছে তুলল। 
ঘিতীয় গুলিটা খেরে স্টকমান উপুড় হয়ে পাড়ে গেল, টেবিল থেকে গড়িয়ে পড়ল 
লাল ফৌজীদের পায়ের কাছে। এদিকে একজন সের্দোব্্ষ সেপাই জোয়ানের 
মতে তড়বড় করে টেবিলের ওপর উঠে পড়ল। লোকটার মুখ লঙ্থা, দাঁতগুলো 
(কোদালের মতে৷ চেপ্টা, মুখে বসন্তের দাগ উঠেই সে গলা ছেড়ে টেচিয়ে 
বদল: 'ভালো ভালে! হলপ আমরা ঢের শুনেছি। শুনে রাখুন কমরেডরা, ওগুলো 
সব শ্রেফ বান্দে কথা আর হুমকি। এই দেড়েল বন্কাটার দাপাদাপি শেখ হয়েছে, 
এখন পড়ে আছে। তবে কুকুরের মরণ ত কুকুরের মতোই হবে। মেহনতী চাষী 
ভাইদের দুশমন কমিউনিস্টরা৷ নিপাত যাক। কমরেডবা, প্রিয় যোদ্ধারা আমার, 
আমি তোমাদের বলছি যে আমাদের এখন চোখ খুলে গেছে। আমরা জানি কার 
বিরুদ্ধে আমাদের রুখে দাঁড়াতে হবে! এই ধর না কেন, আমাদের ভোল্স্ক জেলায় 
ওরা কী বলে বেড়িয়েছিল? সব জ্ঞাতির লোক সমান, তারা ভাই-ভাই! এই 
কথাই না বলেছিল ধাগ্লাবাফ কমিউনিস্টগুলো?-.. আসলে আমা কী পেলাম? 
অন্তত আমার বাবার কথাই বলি- টিঠিতে খবর পাঠিয়েছে - চোখের জলে ভেজা। 
সে চিঠি... তাতে লিখছে: যে বকন দিনে-দুপুরে ডাকাতি হচ্ছে তা বলার 
নয়! এই আমার বাবার কাছ থেকেই সমস্ত ফসল ওরা বেড়েছে নিয়ে গেছে, 
যে ছোট আটাকলটা ছিল সেটাও বাজেয়াপ্ত করে নিরেছে। অথচ ওরা যে ডিক্রি 
জ্জারি করেছে ভাতে কলা হয়েছে ওরা নাকি মেহনতী চাষীদের পক্ষে ওই ঘে 
আটাকল ওটা যদি আমার মা-বাবা যাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটা-বাটিনি কারে 
তুলেই থাকে সেক্ষেত্রে আমি তোমাদের জিজ্ঞেস করি কমিউনিস্টদের একাজটা 
কি শ্রফ ডাকাতি নয়? ওদের গুলি করে মার, মেবে রক্বন্যা বইয়ে দাও! 

বন্তা তার বক্তৃতা শেষ করার অবকাশ পেল না। পশ্চিম দিক থেকে কদম 
চালে ঘোড়া ছুটিয়ে বিস্বোহীদের দুটো ঘোড়সওয়ার ক্কোয়াভন উত্ত-খোলিওুষ্কয়াতে 
এসে ঢুকল॥ দন-পারের পাহাড়ের দক্ষিণ চাল ধরে নামতে লাগল কমাকদের 
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একটা পদাতিক দল। একটা আধা স্টমোযাভনের রক্ষণাবেক্ষণে বিদ্রোহীদের হয় 
নম্বর বিশেষ ব্রিগেডের কম্মাপ্ডার কেটি বগ্বাতিরিওভ আর তার স্টাফ নিয়ে এসে 
পৌছুল। 

সেই মূহুর্তে পুব দিক থেকে এগিয়ে আসা একটা কালে। মেঘ থেকে ঝমবাম 
করে বৃষ্টি নাফল। দনের ওপাড়ে, খোপিওরের মাথার ওপরে কোথায় যেন ছড়িয়ে 
পড়ল মেষের চাপা গুরপুবু ভাক। 

সের্দোরন্ক রেজিমেন্ট তাড়াতাড়ি দুসারিতে ভাগ হয়ে দাঁড়াতে শুরু ফরল। 
বঙাতিরিওভের স্টাফের ঘোড়সওয়ার দলটা দেখা গেল। তারা৷ পাহাড় থেকে নেমে 
আসতে না আসতে প্রাক্তন জুনিয়র ক্যাপ্টেন ভরনোভ্স্কি তার গলা চড়িয়ে এমন 
একটা বাজরা সূরে ফৌজী হুকুষ ছাড়ল যা লাল ফৌজীরা এর আগে আর 
কখনও শোনে নি। 

'রেনি-মেন্ট! আআ-টেন্শল্‌” 


পঞ্ষাশ 


খিগোরি মেলেখস পাঁচ দিন ফাটাল তাতারৃস্চিতে। এই সময়ের মধো সে 
নিজের এবং শাশুড়ীর কয়েক বিথে জমিতে ফসল বুনল। তারপর ক্ষেতখামারের 
কাজের অভাবে মনমরা কী্শীর্ণ পান্ডেলেই প্রকোফিয়েডিচ উকুনের বোঝা নিয়ে 
যেই রেনধিমেন্ট থেকে ফিরল অমনি সে তার নিজের ইউনিটে ফিরে যাবার জনা 
তোড়জোড় করতে লাগল। ইউনিউটা তখনও চির-এই ঘাঁটি গেড়ে ছিল। কুদিনভ 
ওকে গোপন চিঠি লিখে জানিয়েছিল যে সোর্দোক্ক রেজিমেন্টের বড় কর্তাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শুবু হয়েছে, ও যেন তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ডিভিশন 
পরিচালনার ভার নেয়। 

সেদিন গ্রিগোরির কাগিন্নময়াতে ঝগডনা হওয়ার কথা। খাত্তার 'আগৈ দুপুরবেলা 
সে ঘোড়াটাকে জল খাওয়ানোর জন্য দনের কাছে নিয়ে চলল। জলের ঠিক 
কাছে সবজিবাগানের কঞ্চির বেডাগুলোর ধারে সে দেখতে পেল আঙ্সিনিয়াকে। 
ওর মনে হল, ঝিংবা সত্যি সত্যিই তা হওয়াও বিচিত্র লয় - আক্ষিনিয়া যেন ইচ্ছে 
করেই দেরি করছে, 'আলস্যভরে জল ভরতে ভরতে যেন ওরই প্রতীক্ষা করছে। 
কিনতু সে যা-ই হোক না কেন, খ্রিগোরি নিজের অন্তানতেই পায়ের গতি বাড়িয়ে 
দিল। আক্মিনিয়ার কাছে নিবিড় হয়ে আসার আগে, পা চালাতে ঢালাতেই এক 
ঝাঁক বিষ স্মৃতি ষেন উজ্ফ্বল ভানা মেলে ওর সামনে দিয়ে উড়ে গেল। 
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পায়ের শব্দে ফিরে তাকাল আক্িনিয়া। ওর সুখে চমক লাগার ভাব। কিনতু 
সেটা নিঃসন্দেহে ওর ভাল। দেখা হওয়ার আনন্দ, মনের পুরনো! ব্যথা চাপা রইল 
না। ও হাসল। কিনতু সেই হাসি এত করুণ, এত অপ্রতিভ এবং এব দর্সিত 
মুখের ওপর এতই বেমানান হয়ে দেখা দিল যে করুণা আর ভালোবাসায় দুলে 
উঠল শ্রিগোরির মন। একটা প্রবল আর্তি বুঁচিয়ে দিল ওকে, স্মৃতির আচমকা 
বন্যান্রোত কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল: ঘোড়া থামিয়ে বলল, 'এই যে আক্সিণিয়া, 
সোনা আমার ॥ 

'ভালো ত৮ 

আক্সিনিযার শান্ত কে একই সঙ্গে ফুটে ওঠে বিশ্মর, দরদ, তিক্ততা -বছু 
বিচিত্র ধরনের উপলক্ধির আতাস। 

“কতকাল তোমার সঙ্গে কথা বলি নি? 

“হাঁ, তা অনেক কাল।' 

“তোমার গলার স্বরই আখি ভুলে গিয়েছিলাম 

“এত তাড়াতাড়ি?" 

'তাড়াতাড়িই বা কেন বলছ? 

খোড়াটা সামনে এগিয়ে এসে ঠেলা দিলে গ্রিগোরি মুখের লাগাম ধরে তাকে 
পেছনে ঠেলে সরিয্ধে দিল। আক্সিনিয়া। ঘাড় গুঁজে বাল্ভিটা বাকের 
আওটায় লাগানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু কিছুতেই লাগাতে পারছিল না। মুহুর্তের 
ন্‌) দুদ্দনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। একটা বুনো হাঁস সাঁ করে উড়ে গেল 
ওদের মাথার ওপর দিয়ে। খাড়া পারের কাছে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, হালকা ীল 
খড়িমাটির চাঙড় বারবার চেটেও তৃপ্তি পাচ্ছে না। বানের জলে, জলে ডোবা 
বনের ভেতরে চরে বেড়াচ্ছে ঢেউয়ের সাদা সাবা রৌয়া। দন প্রবল বন্যাহোতে 
ছুটে চলেছে ভাটির দিকে - বাতাসে বয়ে আনছে সূক্ক্ম জলকণা আর স্থাদহীন 
হলের গন্ধ। 

আক্সিনিয়ার ওপর থেকে চোখে কিরিয়ে গ্রিগোরি তাকায় দনের দিকে। জলের 
অধ্যে পাকগুর গুঁড়ি ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পপলার গাছগুলো, তাদের ন্যাড়া ডালপালা 
ঘুলছে। উইলো গাহগুলোতে সবে কুণুলী পাকানো শীষ ধরেছে। সেই শীষের 
ঝুমকোর সেজে আশ্চর্য হাল্কা সবুজ মেঘমালার মতো। তারা জলের বুকের ওপর 
ঝুকে আছে। গলার স্বরে সামান্য আক্ষেপ আর তিক্ততার ভাব ফুটিয়ে হরিগোরি 
জিজ্সেস করল, “কী হল?... আমাদের দুক্জনার মধ্যে কি বলার কোন কথাই 
নেই? তুমি চুপ করে আছ যেত 

কিনতু আক্িনিয়া ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। ওয় মুখে একটা ঠাণা 
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“হাঁ, তাই ত হওয়া উচ্িত। গাছে বছরে একবারই ফুল ধরে।' 

“তোমার কি মনে হয় আমাদের গাছের কুল ফুটে গেছে? 

'তা নয়ত কী? 

'কেমন যেন অন্ভুত মলে হয় তবু... শ্রিগোরি ঘোড্ডাটাকে জলের কাছে 
ছেড়ে দিল, আক্গিনিয়ার দিকে তাকিয়ে বিষ হাসি হাসল। “কিন্তু আক্লিনিয়া, 
সোনা আমার, আমি তোমাকে আমার মনের ভেতর থেকে কিছুতেই উপড়ে 
ফেলে দিতে পারছি নে যে£ আমার ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে, আমার 
নিজের চুল অর্ধেক পেকে গেছে, আমাদের দুজনের মাঝাখানে কত বছরেব একটা 
বিরাট ফাঁক হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে।... তবু তোমার কথাই তাবি। স্বপ্ধে 
[তোমাকে দেশি, এখনও ভালোবাসি তোমাকে। আবার কোন কোন সময় যখন 
তোমার কথা ভাবি তখন মনে পড়ে ঝার লিস্ুনিৎস্মিদের হাড্রিতে আমর কী ভাবে 
কাটাতাম.. . কী ভালোই না আমরা বাসতাম একে অন্যকে! .., আর সেই 
সব ঞথা মনে হতে... কখনও ঝা নিজের সমস্ত ভীবনটার কথা ভাবলে মলে 
হয় যেন উল্টে বার করে ধরা একটা খালি পকেট। ..” 

“হাঁ, আমারও তাই মনে হয়। _.. আঙ্ছা, আমায় এখন যেতে হয়। কথা 
ফলতে বলতে অনেক সমর চলে গেছে। 

আঙ্সিনিয়। দৃঢ় সন্কল্প নিয়ে বাল্তিদুটো তুলে নেয়, গড়ানে বাঁকের ওপর 
বসন্তের রোদে-পোড়া হাতদুটো রাখে। পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছিল সে। কিছু হঠাৎ 
প্লিগোরির দিকে ফিরে মুখোমুখি দাঁড়ায়। ওর দুই গালে ফুটে ওঠে প্রায় চোখে 
না পড়ার মতো একটা কাঁচা লাবগ্যময় মৃদু গোলাপী আভা। 

খানে, এই ঘাটটার কাছেই না আমাদের প্রথম ভালোবাসা শুরু হয়েছিল, 
শ্রিগোরিঃ মনে আছে? কসাকরা সেই দিন পল্টনে তালিম নিতে যাচ্ছিল, আমরা 
তাদের বিদায় জানাতে এসেছিলাম; মৃদু হেসে ও বলল। ওর কঠিন ক্টসবরে 
ঝরে পড়ল উৎফুল্প ভাব। 

'সবই মনে আছে। 

ঘোড়াটাকে বাড়ির উঠোনে এনে জাৰ দেওয়ার গামলার কাছে দাঁড় করিয়ে 
রাখল শ্রিগোরি। তাকে বিদায় দিতে হবে বলে সেদিন আর পান্তেলেই প্রকোফিরেভিচ 
সকাল থেকে জমিতে মই দিতে কের হয় নি। চালাঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
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গ্রিগোরিকে সে জিল্রেস করল, “আহালে শিগগিরই বেরিয়ে পড়ছিস ত? ঘোড়াটাকে 
দানা দিতে হবে নাগ 

“বেরিয়ে পাব £ কোথায় £ স্রিগোরি অন্যমনস্ক ভাবে বাপের দিকে তাকায়। 

"বাঃ! কারিনা বচ্ছিস নাট 

'আজ যাচ্ছি না। 

'সেকীরেচ 

"আমি... আমি মন বদল করেছি।' ভেতরের গরমে শুকিয়ে ওঠা ঠোঁট 
চাটল শ্রিগ্োরি। আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাল, বলল, "আকাশে মেঘ 
সেছে, বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে। কী এমন ঠেকা পড়েছে যেবৃিতে ভিজতে যাব? 

তেমন ঠেক্ছা অবিশ্টি পড়ে নি; বুড়ো সায় দেয়। তবে ওক কথায় বিশ্বাস 
করতে পারে না, কেননা কয়েক মিনিট আগেও গোয়ালঘরের উঠোন থেকে ওকে 
আঙ্সিনিয়ার সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে। "আবার সেই পুরনো খেল৷ শুরু হয়েছে, 
চিন্তিত হয়ে মনে মনে ভাবে বুড়ো। 'নাতালিয়ার সঙ্গে আবার ওর মন কযাকষি 
শুরু না হয়ে যায়।... একেবারে উচ্ছন্জে গেছে হরিশ্কাটা: অমন একাটা ধর্মের 
ঘাড় কী করে জন্মাল? আমার মতন হল নাকিং আ1% পানডেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
গাড়ির দুই চাকার মাঝখানের ধুরার জন্/ কুড়ুল দিয়ে বার্চ গাছের একটা খুঁড়ি 
ফাড়ছিল। ছেলে ছাড় গুঁজে চলে যাচ্ছে দেখে কাজ থামিয়ে তায় পিঠের দিকে 
'তকিয়ে স্মৃতির অতলে তাড়াতাড়ি হাতড়ে মনে করতে চেষ্টা করল যৌবনে সে 
নিজে কেমন ছিল। শেবকালে মানে মনে সিদ্ধান্ত করল, "আমারই মতন হয়েছে, 
হারামজাদা। তবে বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে গুখেগোর ব্যাটা! আবার আক্সিনিয়ার 
মাথাটা চিবিয়ে যাতে আমাদের সংসারে অশান্তি ডেকে না আনে তার জন্যে 
আচ্ছা ক'রে চাবকানো। দরকার। কিছু তা আর এখন করি কী করে? 

'আগ্গের দিন হলে গ্রিগোরিকে লোকজনের আড়ালে একান্তে আক্সিনিয়ার সঙ্গে 
কথা বলতে দেখলে পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 
দিয়ে ছেলের পিঠে দু এক ঘা কিযে দিতে এতটুকু ইতস্তত করত না। কিছু 
এই মুহূর্তে দে কেমন যেন ভেবাচেকা খেয়ে গেল, কিছুই বলল না। এমন কি 
িগোরির হঠাৎ যাত্রা স্থগিত রাখার আসল কারণটা যে বুঝতে পেরেছে হাবভাবে 
পর্যন্ত তা প্রকাশ করল না। এসবেরই একমাত্র কারণ এই যে গ্রিগো্পি এখন 
আর দুরন্ত খোকাটি নয়, দামাল ছেলে ক্রিশ্কা নয। সে এখন দত্ভুরমতো ডিভিশনের 
একজন কমাগার, জেনারেলের কাঁধপচি না আঁটলেও একজন 'জোনারেল'। হাব্দার 
হাজার কসাক তাকে সত্রীহ করে চলে, তাকে পুরো নাম ধরে ভ্রিগোরি 
পান্তেলেয়েভিচ বলেই শৃধু ভাকে। আর পান্ডেলেই প্রকোফিয্েভিচ নিজে? -ঘে 
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কিন জীবনে একজন সার্জেস্টের ওপরে আর উঠতেই পারল না, সে কী করে 
একআন জেনারেলের গায়ে হাত তুলবে -হুলই ঝা না হয় তার নিজের ছেলে? 
পদসর্বাদার কথা ভাবলে পাস্তেলেই প্রকোকিয়েডিচ ভার ছেলের অধীন, তাই অমন 
চিন্তা মাথায় আনাও উচিত্ত নয়। এই কারণে প্রিগোর্ির সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
কেমন যেন বাধাধ ভার দূরের মনে হতে থাকে। সব কিছুর জন্য দায়ী হল 
শ্রিগোরির এই অস্বাভাবিক রকম পদোক্গতি। এমন কি পরশু দিন চাষ করতে 
যাবার সময শ্রিগোরি যখন তাকে এক ধমক দিয়ে বলল, “আরে, অমন হাঁ করে 
দাঁড়িয়ে আছ কেন! লাগুলটা ঠিকমতো ধর! তখনও পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
কথাগুলে৷ হজম করে নিয়েছিল, উত্তরে একটি কথাও বলে নি। -.. হালে ওরা 
বেন নিজেদের ভূমিকা বদলাবদলি করে নিয়েছে। বাপ বুড়ো হয়ে আসতে এখন 
প্বিগোরি তার ওপর চেঁটপাট করে। ছেলে গলা ফাটিয়ে ফ্নকুম দিতে বাপ খোঁড়া 
পায়ে ন্যাংচাতে ন্যাংগাতে শশব্যস্ত হয়ে এদিক-ওদিক চুটোচুটি ক'রে ছেলের মন 
পাওয়ার চেষ্টা করে। 

"ু, বৃষ্টির ভয়ে গেল! বৃষ্টি মোটেই হচ্ছে না! কোথেকেই বা হবে যখন 
বাতাস বইছে পুব দিক থেকে, আর আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে মাত্র ছোট্ট এক 
কণা মেঘ! নাতালিয়াকে বলব নাকি?" 

এই রকম সাত পাঁচ চিন্তা করতে করতে হঠাৎ প্রমুল্স হয়ে উঠে পান্তেলেই 
শ্রকোফিয়েডিঙ ঘরের দিকে পা বাড়াঙ্ছিল। কিনতু একটা হা-তা ঝাগড়ার্কাটির সৃষ্টি 
হতে পারে ভেবে ভয় পেয়ে মত পাল্টে ফেলল। ফিরে এসে আবার কাজে 
লেগে গেল। 

এদিকে আক্িনিয। বাড়ি ফিরেই বাল্তিগুলো খালি করে দিয়ে চুলীর দেয়ালে 
গাথা আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। উৎকষ্টাভরে অনেকক্ষণ ধরে ঘুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকে নিজের মুখটা - বয়সের ছাপ পড়েছে বটে, তবে এখনও 
সুর) মুখে এখনও রয়েছে আগের সেই কলুষিত ও লোভনীয় বূপ। কিছু 
যৌবনশেষের হৈমস্থিক লাস আডা ইতিসধোই পড়তে শৃরু করেছে তার গালে 
চোখের পাতা হলদে হয়ে এসেছে, কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে জড়িয়ে আছে 
ধুসর মাকড়সার জালের মতো হালকা রেখা। চোখের জ্যোতি নিং্রভ হয়ে 
এসেছে। চোখে প্রকাশ পাচ্ছে করুণ অবসাদ। 

একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে দেখে আক্সিনিযা, ভারপর উপুড় হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বিছানায়। অকোরে কাঁদতে থাকে। এত বেশি, এত মিষ্টি আরি মন হালকা করার 
মতো কার সে অনেক অনেক দিন কাঁদে নি। 

শীতের দিনে দন-তীরের পাহাড়ের খাড়া চালের মাথার ওপর, পাহাচডের 
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শিরদাঁড়া যেখানে উচু হয়ে গড়িয়ে নেসে গেছে সেখানে কোথায় ফেন কনকন 
শীতের হাওয়া পাক শাচ্ছে, হৃহ আর্তনাদ তুলছে। সেই হাওয়া খালি টিলা থেকে 
সাদা তুষারকশা। ঝেঁটিয্ে বরফের ভ্তুপে জভ করে, স্তরের পর স্তর বরফ এনে 
জমা করে। খাড়া পারের মাথার ওপর ঝুলে থাকে বিপুলাকার সেই তুষারসপ -সূর্ষের 
আলোয় চিনির দানার মতো চিকচিক করে। গোষুলিতে নীলচে, ভোরের আলোয় 
ফেকাসে বেগনী আর সূর্যাস্তের আলোয় গোলাপী। একটা মূর্ভিমান ভয়াল নিল্তবাতা 
হয়ে সে ঝুলতে থাকবে। ঝুলতে থাকবে ততদিন পর্যন্ত যতদিন ন/ বরফ-চালার 
সময় শুরু হতে নীচ থেকে তার ক্ষয় হতে থাকবে, অথবা পাশ থেকে কোন 
দমকা হাওয়। এসে নিজের বোঝার ভারে ক্লান্ত তাকে ধাক্কা দেবে। তখন এক 
দুর্বার আকর্ষণে সে নীচে নেমে আসবে, পথে অবাড়ন্ত কাঁটাগাছের ঝোপঝাড় 
ধ্বংস করতে করতে, পাহাড়ের ঢালে জড়সড হয়ে লেগে থাকা লাজুক বৈচিগাছগুলো 
ভাঙতে ভাঙতে চাপা মৃদু গুঞ্জন তুলবে। তার পেছন পেছন দুরত্ত বেগে ফুসতে 
ফুতে আসবে তুষারের ধূলিকণা, আকাশে ওড়াবে বুপোলি আঁচল। ... 

আক্সিনিয়ার বুকের ভেতবে এত বছর ধরে যে অনুভূতি জমা হয়ে ছিল এই 
আলগা বরফন্তৃূপের মতো! তারও যেন অতি সামান্য একটি মান্্র ঠেলার অপেক্ষা 
ছিল। সেই ঠেল! তাকে দিয়েছিল শ্রিগোরির সঙ্গে দেখা ওয়ার সেই মুহূর্তটি। 
ধিগোরি যখন সোহাগভরে বলে উন্েছিল, 'এই থে আনিয়া, সোনা আমার” 
কিছু ধরিগোরি। শ্রিগোরিই কি ও প্রি ছিল নাঃ এই এতগুলো বছর প্রতিটি 
দিন, প্রতিক্ষণ কি ও তার কথ্যাই ভাবে নি, স্মৃতির তাড়নায় বারবার কি তার 
কাছেই ফিরে যায় নি? থে কথাই ভাবুক না কেন, ষে কাজই করুক না কেন, 
মনে মনে ও সব সময় অনিবার্বভাবে শ্রিগোরির পাশে পাশে ছিল। গ্রিগোরির 
সঙ্গে ওর কোন বিচ্ছেদ ছিল না। এ ফেন চোখ বাঁধা কলুর বলদের মতো 
ছানিতে পাক খাওয়া। 

সন্ধ্যা পরযস্ত আক্গিনিয়া বিছানায় শৃয্ে রইল। তারপর যখন উঠে দাঁড়াল 
তখন কেঁদে কেদে তার চোখ ফুলে গেছে। চোখসুখ ধুয়ে সে চুল আঁচড়াল। 
পাগলের মতো এমন তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় পরতে পুরু ফর যেন ওর 
আজ পাকা-দেখা। পরিষ্কার ফামিজ গায়ে দিল, পশমের গাড় লাল ঘাগরাটা পরল, 
মাথা শালে জড়াল, আয়নায় এক ঝলক নিজেকে দেখে নিযে বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে। 

তাতারক্কির ওপর তখন গোধূলির মহূরকী আলো-আধারি নেমে এসেছে। 
বানের জলে ডোকা জমিতে কোথায় যেন ব্যাকুল হয়ে ডাকছে বুনো হাঁসের দল। 
দন-তীরের পপলার গাহগুলোর বীচ থেকে পার রডের ক্ষীণ চাঁদ উঠছে। জলের 
ওপর দিয়ে লহ্রী খেলিয়ে যাচ্ছে চাঁদের আবলোর সবজ্েটে রেখা । আলো থাকতে 
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থাকতেই ঘোড়ার পাল সাঠ থেকে ফিরে এসেছে। কচি দুবেব। ঘাস খেয়ে 
গোরুগুলোর পেট এবনও ভরে নি-তাই বাড়ির উঠোনে এসে তারা হানা হানা 
ডাক ছাড়ছে। আক্সিনিযা ওর গোরুটা আর দোয়াল না। সাদানুখ বাছুরটাকে 
শৌঁয়াড় থেকে বার করে মা'র কাছে ছেড়ে দিল। বাছুরটা উত্তেজিত হয়ে পেছনের 
দু পা টানটান ক'রে লোভীর মতো ঠোঁটে চেপে ধরে মা'র শীর্ণ ওলান। 

মেলেখভদের বাড়ির দারিরা সবে গোবু দোরানো শেষ করে বালতি আর 
ছাঁকনি হাতে করে ঘরের দিকে চলেছে, এমন সময় বেড়ার ওপাশ থেকে একটা 
'ভাক সে শুনতে পেল। 

দশা? 

“কে ও? 

"আমি, আক্সিনিয়া। -. . একখুনি একটু সনফষের জ্রনো আমার কাছে এসো।' 

“আমায় আবার কী দরকার হল তোমার? 

"খুব দরকার! এসো একবারটি। সরীস্টের দোহাই! 

এই দুধটা আগে ছেঁকে নিই, তারপর আসছি? 

'তাহলে আমি উঠোনের কাছে দাঁড়িয়ে থাকছি তোমার জন্যে।' 

বেশ 

কিছুক্ষণ বাদে দারিয়া বেরিয়ে এলো। আক্সিনয়া নিজেদের বাড়ির ফটকের 
কাছে অপেক্ষা করছিল ওর জন্য। দারিয়ার গা থেকে সদ্য দোয়া দুধ আর 
লায়ালের গন্ধ আসছে। ঘাগবা উঁচু করে তুলে যখন কাজ করার কথা তখন 
আক্সিনিয়া পরিষ্কার পোশাক পারে সে্ছেগুজে আছে দেখে দারিয়া অবাক হয়ে গেল। 

'এত তাড়াতাড়ি কাজ্জ সারা হয়ে গেল যে পড়শী! 

'কেপান না থাকলে আমার কান্ধকম্রও তেমন একটা থাকে না। একটাই ত 
গাই দেখতে হয়... ঝাল্নাবাল্লারও বিশেষ বালাই রাখি নি। শুকনো এটা 
ওটা যা পাই চিবিয়ে নিই-বাস। .. 

“আমায় ডেকেছিলে কেন 

“আরে, এসোই না আমার ঘরে একবারটি। .. . একটা কাজ আছে। 

আক্গিনয়ার গলাটা একট কেঁগে ওঠে। করাবাার উদ্দেশ্য যে কী হতে 
পারে অ্পষ্টভাবে আঁচ করতে পেরে দারিযা ওর পেছন পেছন নীরবে ঘরে ঢুকল। 

বাতি না জ্বালিয়ে ভেতরের ছোট ঘরটাতে ঢুকেই ও তোরটা খুলে তার 
ভেভরে হাতড়াতে থাকে, তারপর নিজের শুকনো তপ্ত হাতে দারিয়ার হাতখানা 
চেপে ধরে চটপট ওর আডগুলে একটা আঙটি গলিয়ে দেয়। 

"এ আবার কী? আতটি নাকি আমায় দিজ্ছ নাকিক 
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তোমার দিচ্ছি গো, তোমায় দিচ্ছি। আমি দিচ্ছি... আমার একটা স্মৃতিচিহ্ন 
থাকবে তোমার কাছে। .. + 

সোনার? জানলার কাছে সরে এসে চাঁদের জ্রান আলোয় আডুলের আডাটিটা 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বিষয়ীর মে প্রশ্ন করল ছারিয়া। 

“হা, সোনার। রেখে দাও।' 

আচ্ছা, ভগবান তোমার সহায় হোন! কী দরকার বল? আমায় অমন উপহার 
দিচ্ছ কেন 

“তোমাদের... তোমাদের শ্রিগোরিকে একবারটি বলে পাঠাও আমার কাছে 
আসতে।' 

"আবার সেই? দারিয়া বোদ্ধার মতো হাসে। 

'আরে না, নাঃ কী যে বল? ভয় পেয়ে যায় আক্সিনিয়া। জল এসে পড়ে 
ওর চোখে। "ওর সঙ্গে আমার একটু কথা বলা দরকার... স্তেপানের ব্যাপারে । 
ও হয়ত চেষ্টারিস্তির করলে ন্ডেপানের জন্যে একটু ছুটি আদায় করিয়ে দিতে 
পারে... 

তুমি নিজে আমাদের কাছে এলেই ত পারতে? হদি এতই ফাজের কথা 
দে ত ওখানেই ওর সঙ্গে হতে পারত।' রিয়া টিগ্লনী কাটতে ছাড়ে না। 

না,না। .. . নাতালিয়া কিছু ভাবতে পারে। ... গে বড় বৈয়াড়া দেখায়। .. " 

“বেশ, তাই হবে। ডেকে দেব। ওর কথা ভেবে হা-ুতোশ করতে আমার 
বয়েই গেছে।' 


শ্রিগোরির রাতের খাওয়া শৈষ হল। সবে চামচটা নামিয়ে রেখেছে, সেন্ধ 
ফলের রস খেয়ে ভেজা গোঁফ চাটছে, হাতের চেটো দিয়ে মুছছে। এমন সময় 
ওর মনে হল টেবিলের তলায় কার পায়ের যেন ছোঁয়। লাগছে নিজদের পায়ে। 
মুখ তুলে তাকাতে দেখতে পেল দারিয়া এমনভাবে ওকে চোখ টিপছে যে প্রায় 
লক্ষই করা যায় না। 

“আমার শ্গীয় দাদা পেস্্োর জায়গা দিতে বলে নাকি আমাঞ্চে? ওরকম 
কথা যদি এখন বলে ভাহলে জোর পিটুনি দেব! মাড়াই উঠোনে দিয়ে গিয়ে 
ঘাগরা মাথার ওপর তুলে বেধে চাবকাব খানকী আলীকে যেমন করা উচিত! 
গাছে গরগর করতে করতে ভ্রিগোরি মনে মনে ভাবে। দারিয়া অন্তরঙ্গ হওয়ার 
বত চেষ্টাই করুক স্রিগ্োরি এ পর্বন্ত কঠিন মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে। কিনতু 
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এবারে টেবিল ছেড়ে ওঠার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে যীরেসূহ্ছে দে বাইরের 
দরজার দিকে পা বাড়াল। দারিয়া বেরিরে এলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। 

বাইরের বারান্দায় আসার পর স্বিগোরির পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বুক 
ঠেকিয়ে ওর গায়ের সঙ্গে থেসে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, 'এই পাজী, 
হতভাগা। যাও। ... ভাকছে তোষায়। 

“কে? দম নিয়ে প্রশ্ন করে গ্রিগোরি। 

"ওই যে, সে গো। 

এক ঘণ্টা বাদে যখন নাতালিয়া আর ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন 
গ্রিগোরি গ্েটকোটের গল৷ পর্যন্ত বোতাম রটে আন্তাথভদের বাড়ির ফটক দিয়ে 
বেরিয়ে এঙ্গো আঙ্গিনিয়ার সঙ্গে। দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে অন্ধকার 
গলির মধ্যে, তারপর সেইরকমই চুপচাপ চলতে গাকে স্কেপের মাঠের দিকে - যেখান 
থেকে ওদের ইসারায় ডাকছে তার নৈশব্দ, তার অন্ধকার আর কচি ঘাসের 
নেশাধরানে। গদ্ধা। ্রেটকোটের বোতাম খুলে তার কিনারা দিয়ে জড়িয়ে আক্সিনিয়াকে 
কাছে টেনে নেয় শ্রিগোরি। টের পায় ও কাঁপছে। জামার তলা থেকে৷ থেকে 
ভয়ঙ্করভাবে ওঠ! পড়া করছে ওর বুকটা। 
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পরের দিন৷ রওন৷ হওয়ার আগে নাতালিয়ার কাছে সংক্ষেপে কৈফিয়ত দিতে 
হল গ্রিগোরিকে॥ ওকে একপাশে ডেকে নিযে নাতালিয়া ফিসফিসিয়ে ভিজোস 
করল, 'কাল রাতে কোথায় গিয়েছিলেঃ অত দেরিতে ফিরলেই বা কোথেকে ?" 

“দেরি আবার কোণায়!" 

“আহা, তা নয়ত কী? জেগে উঠে প্রথম মোরগের ভাক শুনতে পেলাম - তখনও 
[তোমার দেখা নেই।' 

'কুদিনভ এসেছিল। যুদ্ধের ব্যাপার স্যাপারে সলাপরামর্শের জন্যে ওর কাছে 
গিয়েছিলাম। ওসব তোমাদের সেয়েমানুদদের মাথায় ঢুকবে না।' 

“আমাদের এখানে রাত কাটাতে এলো না কেন 

“ভিওশেন্স্কারার যাবার তাড়া ছিল। 

“কোথায় এসে উঠেছিল? 

"আবোচেন্কতদের বাভিতে। বোধহয় ওদের কোন দূর সম্পর্কের আত্মীয় হবে।' 

নাভালিয়। আর কোন প্রস্থ করল না। ওর মধ্য ঝানিকটা ইতস্তত ভাব লক্ষ 
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করা যাচ্ছিল। তবে চোখে যেন ছিল একটা গোপনতার ঝলক) শ্রিগোরি নিশ্চিত 
হতে পারল না নাতালিয়া ওর কথা বিশ্মাস করেছে কিনা। 
চটপট সকালের জলখাবার সেরে নিল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘোড়ার 
জিন চড়াতে গেল। ইলিনিচ্না শ্রিগোরির মাথার ওপর জুশটিহ গ্রকে ওকে চুযু 
খেয়ে চাপা গলায় হড়বড়িয়ে বলল, “ওরে বাছা, ভগবানকে. . . তগবানকে ভুলে 
যাস নে কিন্তু: আমাদের কানে এসেছে তুই নাকি কতকগুলো জাহা্জীকে 
কেটেছিস। ... হা ভগবান! ওরে গ্রিশা, খোক। আমার, তোর সুবুদ্ধি হোক! 
একবার তাকিয়ে দ্যাখ, কী চমৎকার তোর ছেলেমেয়েরা !-ওরা বড় হচ্ছে। যাদের 
তুই দেরেছিস তাদের হয়ত ছেলেশিলে আছে। -.. এমন কাজ কী ক'রে করতে 
পালি? যখন ছোট ছিলি তখন তুই কত খিষ্টি আর সকলের কাছে কত আদরেরই 
না ছিলি। এখন কিনা সব সময় সুখ গোমডা করে ভুরু কুঁচকে থাকিস! তোর 
[চোখের দৃষ্টিই টেরিয়ে গেছে, মন থেকে দয়ামায়া সব উবে গেছে। তুই এখন 
হরেছিস একটা নেকড়ের মতো।... মা'র কথা একটু শোন রে খোকা! তোর 
জীবনটা ত অন্রপড়া নয়-কোন বেষাড়া লোকের তলোয়ার তোর ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়বে না এমন কথা জ্দোর দিখে কে বলতে পারে” 
স্গান হাসি হেসে গ্রিগোরি মা'র শৃকনো৷ হাতে চুমু খেল, তারপর এগিয়ে 
গেল নাতালিয়ার দিকে। নাতালিয়। নিরুত্তাপ আলিঙ্গন দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
এফ ফোঁটা চোখের জল নেই ওর শুকনো চোখে। শ্রিগোরি সেখানে দেখতে পায় 
শুধু তিক্ততা আর চাপা ক্রোধ। ... ছেলেবেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
এলো গ্রিগোরি। 
রেকাবে পা রেখে, ঘোড়ার কর্কশ কেশর চেপে ধরে ঞ্রিগোরির কেন যেন 
মনে হল, 'এই ত আবার নতুন ক'রে মোড় নিল জীবন, অথচ আমার বুকের 
[ভেতরটা আগের মতোই ফাঁকা, আবেগের ছিটেফোঁটা নেই সেখানে। ... মলে 
হচ্ছে এখন আমার আ্আক্সিনিয়ারও সাধ নেই সে ফাঁক বোজাতে পারে। 
ফটকের কাছে ভিড করে এসে দাঁড়িয়েছে বাড়ির লোকভান। সেদিকে 
একবারণ ফিরে তাকাল না শ্রিগোরি। কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে রাস্তা ধরে এগিয়ে 
গেল, আস্তাখভদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আড়চোখে তাকাল জ্জানলাগুলোর 
দিকে। শোবার ঘরের শেষ জানলাটার ফাঁকে দেখতে পেল আক্সিনিয়াকে। মৃদু 
হেসে ই্্চের কাজ করা রুমালটা সে নাড়াল। পরক্ষণেই সেটা হাতের মধো দলা 
পাকিয়ে চেপে ধরল ঠৌঁটের ওপর, গতকালের রাত জেগে কালি-পড়া চোখের ওপর 
শ্রিগোরি পল্টনী হাঁচে কৃত দুর্কি ঢালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। পাহাড়ের 
ওপরে উঠতেই দেখতে পেল গরমকালের যাতায়াতের সড়ক ধরে ধীরে হীরে 
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"ওর মুখোমুখি এগিয়ে আসছে দুজন ঘোডসওযার আর বলদটানা একটা গাড়ি। 
ঘোড়সওয়ার দুজনকে চিনতে পারগ শ্রিগোরি। একজন হুল চালিয়াতনন্দন স্যান্ডি, 
আর অনাজন ওদের আরামের ওপরের কিনারার এক জোয়ান কসাক স্তরেমিয়া 
দিকভ _ কালে৷ চুল, বেশ ছটফটে ধরনের। বলদটানা গাড়িটার দিকে চেয়ে হিগোরি 
আন্দান্দ করতে পারল নরা কসাকদের নিয়ে চলেছে ওর়া। কসাকদের পাশাপাশি 
চলে আসার আগেই ও জিজ্ঞেস করল, 'কাদের নিয়ে চলেছ হে? 

'আলিওশ্কা শামিল, ইভান তোমিলিন আর “ঘোড়ার নাল' ইয়াকত।' 

“মরে গেছে?" 

"হাঁ, মরে ভূত হয়ে গেছে? 

কবে মরল? 

"গতকাল, সুধি ভোবার আগে আগে 

'ফামানগুলো সব ঠিক আছে ত?" 

তা আছে। কালিনভ উগোলে আমাদের গোলন্দাজদের আস্তানাতেই ত লাল 
ফৌজীর/ আচমকা হান দিয়েছিল। শামিলাটা একেবারে কোকার মতো বেঘোরে 
কাটা পড়ল। .." 

মাথার টুপি খুলে ঘোড়া থেকে নামল জ্রিগোরি। গাড়ি যে ঢালাচ্ছিল সে 
চির অঞ্চলের বেশ বয়ঙ্ক একজন কসাক মেয়েমানুষ। গাড়ি খামাল সে। গাড়িতে 
পাশাপাশি শুয়ে আছে তলোয়ারে কোপানো৷ কসাক তিনজনের লাশ। ্রিগোরি 
কাছে যেতে না যেতেই মৃদু হাওয়ায় ওর নাকে এসে লাগল মাথা-বিঝিম-করা। 
একটা ঝাঁধাল মিষ্টি গ্ধ। আলিওশ্‌ক৷ শামিল শুয়ে আছে মাবাখানে। ওর টুটো-ফাটা 
নীল লঙ্কা কসাক-কোর্তার বুক খোলা -হা হয়ে আছে। খালি হাতাটা দু ফালা 
হয়ে যাওয়া মাথার নীচে গোঁজা, আব ওর বহ্ুকালের ছেঁড়া, নোংরা নেক্-ড়ানো 
সেই যে ঠুটো হাতখানা, যা সব সময় এত চটপট চলত, সেটা শক্ত হয়ে ধেকে 
লেগে আছে নিম্পন্দ বুকের উঁচু ঢালের গাষে। ৃড়ু্ণণায় আলিওশ্কার মুখ 
ধিটিয়ে সাদা ঝকঝকে দাঁতগুলে৷ বেরিয়ে আছে, তাতে চিরতরে জমাট ধেধে 
আছে একটা হিং উত্নন্ততা। তবে কঠিন চোখদুটো যেন শান্ত, অনেকটা যেন 
বা বিষগ্র ভাবালু দৃষ্টিতে চেয়ে 'আছে সুনীল আকাশের দিকে, চেয়ে চেয়ে দেখছে 
্তেপের আকাশে উড়ে যাওয়া ছোট্ট এক টুকরো৷ মেঘের খেলা। 

তোমিলিনের মুখটা চেনার উপায় নেই। তাছাড়া আসলে সুখ কলতে কিছু 
নেইও। থাকার মধ্যে আছে একটা লাল 'আকারহীন পিও - তলোয়ারের তেরছা 
ঘায়ে কোপানো। “ঘোড়ার নাল' ইয়াকভ কাত হয়ে শুয়ে আছে। মুখটা জাফবানি 
হলদে। ঘাড় ধেকে গেছে, কারণ এই যে ভ থেকে ওর মাধাটাই প্রায় কেটে 
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আলাদা হরে গেছে। খাকী রঙের আঁটো হৌল্ী শার্টের কলারের বোতাম যোছা, 
তার লীচ থেকে বেবিয়ে আছে কেটে টুকরো হয়ে যাওয়া কষ্ঠার সাদা হাড়। 
চোখের একটু ওপরে, কপালে তারার আকারে বুলেটের বন্তজমা কালচে কাটা 
ছাগ। মুগূর্ু কসাকটি মৃত্যযন্্পায় ছটফট করছে দেখে লাল, ফৌজের কোন সেপাই 
অনভবত্ত রণাবশত প্রার সবাসরি লক্ষের ওকে গুলি করে। তাইতে মুখখানা ঝলে 
গেছে, মড়ার মুখের ওপর ফুটে উঠেছে বাবুদের কালো কালো দাগ। 

শ্রিগোরি বলল, "ভাইসব, এসো আমাদের গাঁয়ের ভাইদের কথা মনে করে, 
গুদের আত্মার শাস্তি কামনা করে একটু তামাক টানা ঘাক।' একপাশে সয়ে এসে 
ঘোড়ার জিনের কমি টিল করে দিল, মুখের লাগাম খুলল, সামনের বাঁ পায়ে 
লাগাম জড়িয়ে সেটাকে ছেড়ে দিল কচি সবুজ রেশমী ঘাসের লঙ্বা 'লঙ্বা ডাঁটা 
ইচ্ছেমতো চরে খাওয়ার জন্য। 

আন্তিপ আর স্্রেমিয়ান্িকভ খুশি হয়েই ঘোড়া থেকে নামল্। গর। ওদের 
ঘোড়ার পা ছেঁদে ছেড়ে দিল চরার জন্য। মাটিতে শুয়ে পড়ল। শুষে শুয়ে 
সিগারেট ধরাল ওরা। গাড়িকস বলদটার গায়ে বেশ গোছা গোঙ্ছা লোম আছে, 
এখনও লোম পড়ে গিয়ে ঝরবারে ব্ববস্থা হয় নি। পথের খারের ছোট গাছের 
দিকে সুখ বাড়িয়ে পাতা খাওয়ার চেষ্টা করছিল সেটা। সেই দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে শ্রিগোরি জিজেেস করল, “কিন্তু শামিল কী ভাবে মার। গেল?' 

ধারণা করতে পার, ভ্রেফ ওর নিজের বোকামিতে £' 

কী রকম 

জ্েমিযািকত বলতে শুবু করল, 'ব্াপারটা হয়েছিল এই রকম। গতকাল 
ছুপুরে সূর্য ষখন মাঝ আকাশে তখন আমরা ছোড়ায় চড়ে টহল দিতে বেরোই। 
প্লাতন রিয়াব্চিকভ নিজে একজন সার্জেন্ট-মেজরকে নেতা ক'রে আমাদের 
পাঠিয়েছিল। ... গতকাল মে সার্জেন্ট-সেব্জরের সঙ্গে আমর! গিয়েছিলাম সে 
কোথাকার লোক বলতে পারিস আস্তিপ ?" 

“কী জানি ছাই।' 

ছলোয় যাক গে! মোটকথা, লোকটা আমাদের অচেনা, অনা স্কোয়াডরল 
থেকে এসেছে। হুস। ... তা আমরা চৌদ্দজ্জন কসাক আপন অনে। চলেছি, 
শামিলও আছে আমাদের সঙ্গে। কাল সারাটা দিন ও বেশ যোশ মেজাজে 
ছিল-মানে আগে থেকে কোন অমঙ্গলের এতটুকু আভাস ও পায় নি। আমরা 
চলেছি, এমন সময় ঘোড়ার লাগামটা জিনের কাঠামোর ওপর ফেলে দিয়ে ঠুটো 
হাতখানা নাড়াতে নাভাতে ও বলল, "ও কবে যে 'আমাদের হ্রিগোরি পার্ডেলের়োভিচ 
আসবে! ওর সঙ্গে আরও একদিন মদ খেয়ে একটু গানবাজনা করতে পারলে 
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বেশ হত কিছু" লাতিশেভুস্ি টিলায় পৌছুন পর্ন সারা রাস্তাই ও গান গেয়ে চলল 


আমরা সবাই দনের কসাক যত, 
টিলার বুকে উ্ছি বাধন -হারা. 
ঝাঁকে ঝাঁকে পঙ্গপালের মভো। 
এখর ওষার টুডছি গুলির খারা? 


অহ ভাবে চণতে চলতে আমর এসে পৌধুলাণ পাঁকাল খাতের কাছে - 
নেমে গেলাম খাতের ভেতরে। তখন সার্জেন্ট-মেজর বলল, 'লালদের কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না হে। ওরা বোধহয় ইউক্রেনদের আস্তাথভো বসতি ছেড়ে এখনও 
বেরিয়ে আসে নি। এই চাষাভুযোগুলো বজ্ড 'আলসে - সকাল সকাল উঠতে ওদের 
গায়ে স্বর আসে। আমার মনে হয় ওয়া নির্থাত এখন দুপুরের খাবার খাচ্ছে- 
ঝোঁটনদের মুরগী জবাই করে ঝোলঝাল ভাজা করে খাচ্ছে। এসো আমরাও 
একটু জিরিয়ে নিই। আমাদের ঘোড়াগুলো। ঘেমে লেয়ে উঠেছে।" “বেশ ত, তা 
মন্দ কী? এই বলে আমরাও নেছে পড়লাম! নেমে ঘাসের ওপর লুয়ে পড়লাধ 
সকলে। নজর বাখরে জনো, একজনকে পাঠালাম টিলার 'মাথায়। শুয়ে শুয়ে দেখি 
আমাদের আলিওশ্কা - ভগবান তার আত্মার শাস্তি কনুন!-ওর নিজের খোড়াটার 
কাছে পুটঘুট করছে, ঘোড়ার জিনের পে্টি আলগা করছে। আমি একে বললাম, 
'আলেক্সেই, পেটিটা আল্গা না হয় না-ই করলে! ভগবান না| করুন, বলা ত 
সবায় না, যদি এগিয়ে যাবার জবুরী তাগিদ আসে: তখন তুমি তোমার ওই ঠুটো 
হাত দিয়ে অত তাড়াতাড়ি পেটি টেনে বাঁধবে ফী করে? কিছু আমার কথার 
ও দাঁত খিচিয়ে বলে উঠল, “তোর চেয়ে ভাড়াতাড়িই সারতে পারব। কোথাকার 
কোন্‌ পচকে স্ঁড়া, তুই আমায় শেষাবার কে রে? এই বলে জিনের কষি 
আলগা করে নিয়ে ঘোড়ার মুখের লাগামও খুলে ফেলল। আমরা শুয়ে আছি, 
কেউ কেউ সিগারেট টানছে, কেউ কেউ গালগন্স করছে, কেউ বা কিনুচ্ছে। 
নন্দর রাখার ভার যার গুপর দেওয়া হয়েছিল সেই সময় সেও বিদুচ্ছে। বাটা 
হারামজ্লাল৷ শুয়ে পড়েছে একটা টিবির আড়ালে, দিব্যি খোয়াব দেখছে। তারপর 
হঠাৎ যেন দূরে শুলতে গেলাম ঘোড়ার নাক ঝাড়ার আওয়াজ। ওঠার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না আমার। তবু উঠে পভলাম, গুভি মেরে ওই খাতের ভেতর থেকে 
টিলার ওপর গিয়ে উঠলাম। দেখি আমাদের শত খানেক পা দূরে লালেরা। 
খাতের নাবাল বয়ে '্মামাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। ওদের আগে আগে চলেছে 
লাল ফৌজের কম্যাপ্ার। তার ঘোডাটা পাটকিলে রপ্ের, সেটা একটা সিংহের 
মতন। একটা ভিস্ক-মেশিলগানও নিয়ে চলেছে ওরা আমিও সঙ্গে সঙ্গে ডিগবাজী 
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খেয়ে গড়িজে পড়লাম খাতের ভেতরে, সেরগোল ভুলে ডেকে বললাম, 'লাঙ্গেরা 
আসছে! শিগগির ঘোড়ায় চাপ!” ওয়াও আমায় নির্ঘাত দেখতে পেয়েছিল। তক্ষুনি 
শুনতে গেলাম ওদের কম্াশারের হুকুম; আমবা চটপট ঘে যেমন ভাবে পারি 
ঘোড়ায় চড়ে বসলাম। সার্জেন্ট-মেজর তলোয়ার বার করে আক্রমণ চালাতে যায় 
আর কি! কিছু কী ধরনের আক্রমণ হতে পাবে যখন আমরা সংখ্যায় টোঙদজন 
আর ওদের দলে আধস্কোমাড্ুন, তাছাড়া সঙ্গে আবার মেশিনগানও আছে! তাই 
আমরা খাতের ওপরে উঠে আসার জন্যে উর্ধস্থাসে ঘোড়া ছোটালাম। ওয়া 
আমাদের ওপর মেশিনগানের গুলিবৃষ্টি করার ভালে ছিল। কিন্তু দেখতে পেল 
পাহাড়ের খাত আমাদের আড়াল দিচ্ছে, তাই গুলি ছুঁড়ে আমাদের খতম করা 
যাবে না। তখন ওরা আমাদের পিছু ধাওয়া! করল। কিছু আমাদের খোড়াগুলো 
ওদেরগুলোর চেয়ে জোরে ছোটে। তাই লম্বা লাঞ্ষে, বলতে পার, আমরা দিব্যি 
পেরিয়ে গেলাম ওদের। কিছু দূর যাবার পর ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে মাটিতে 
পড়ে পাল্টা গুলি চালাতে শুরু করলাম আমরা। একমাত্র তখনই আমাদের নব্ধরে 
পড়ল, আরে - আলিওশ্কা শামিল ত নেই আমাদের সঙ্গে! আসলে হয়েছিল কি, 
যখন চুলশ্ুল পড়ে গেছে সেই সময় ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, আস্ত 
হাতখানা। দিয়ে জিনের কাঠামো চেপে ধরে, একটা পা শু নেকাবে গিয়ে 
দিয়েছিপ, অমনি জিন হড়কে নেষে যায় ঘোড়ার পেটের লীচে। ঘোড়ার পিঠে 
উঠতে না পেরে শাখিল একেবাৰে লালদের মুখোযুখি পড়ে যায়। এদিকে ওর 
ঘোড়া আমাগের কাছে ছুটে আসে। সেটার নাক দিয়ে আগুনের হুল্কার মতো 
নিঃখাস ঝারছে, জিনটা পোটে মীচে দুলছে। এমনই ভড়কে গেছে তখন যে 
কাউকে কাছে ঘসতে দিচ্ছে না। ঘড়ঘড় করে নাক দিয়ে আওয়াজ ছাড়ছে 
শয়তানের মতো! বোকামির ফল হাতে নাতে গেল আলেক্সেই! জিনের পেটি 
যদি আলগা না করত তাহলে খেঁচে থাকতে পারত। কিছু কী যে মতি হল... 
কালো গোঁফের ফাঁকে মুচকি হেসে স্তেমিযাদিক তার কথার শেষে যোগ করল, 
'এই সেদিনও ও গাইছিল 


দাদা গো দাদা, ভালুক ভায়া, দিলাম ছেড়ে হাল। 
আমার গোরুর ছাভাস না হয় ছাল, 
মাথার আমার করিস ছফারফা ... 
সত্যি সত্যি গুর মাথার দফারফা করে দিয়েছে ওরা। ... মুখই চেনা যায় 
না! জবাই করা যাঁড়ের মতো ওর সমস্ত রক্ত বেরিয়ে গেছে। ... পরে, জালদের 
খেদির়ে দেবার পর আমরা ওই খ্াতটার ভেতরে ছুটে এলাম, দেখি পড়ে 'আছে। 
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ওর শরারের নাচে একটা রক্তের ডোবা জমেছে। রক্ষের বন্যায় ভাসছে ওর 
গোটা শরীরটা 

গাড়ি যে চালাচ্ছিল সেই মেয়েমানুষটি রোদের তাপ থেকে আড়াল করার 
নন্য মাথার ওড়না দিয়ে সুখ জড়িয়ে রেষেছিল। এতক্ষণে অধৈর্য হয়ে মুখের 
কাপড় সরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী গো. আর কতক্ষণ! 

"অত তাড়ার কিছু নেই মাসী। আর বোকে। না। এখুনি পৌছে যাব।' 

"ভাড়ার কিছু নেই বলহু? এই মড়াগুলো থেকে এমন চিমসে গন্ধ আসছে, 
যে পায়ে ভর দিয়ে খাড়া থাকা ভার? 

'ভালো। গন্ধ হবেটা কোখেকে, আ? অন্যমনস্ক ভাবে আস্ত বলল। “মাংস 
খেত, মেয়েমানূষণও নেড়েচেড়ে দেখেছে। যারা এই সব কাজকণ্য করে সরতে না 
মরতেই তাদের গা থেকে বদ গন্ধ ছাড়তে থাকে। লোকে বলে একমাত্র সাধসসতদের 
গা থেকেই নাকি মার যাবার পর হাল্কা ভাপ বেবোয়। কিন্তু আমার ত মনে 
হয় ্েফ গাঁজাধুরি। যত সাধুপুরুষই হোক না কেন, মার! যাবার পর সব এক। 
প্রকৃতির নিয়মে রাস্তার পেচ্ছাব-পায়খ্যনার ঘরের মতে। তার গা থেকে বদ গন্ধ 
ছাড়বেই। সব এক, ওই খাঁর সাধুস্ত, ওনারা খাযার পেটে ধরেন, $দেরও 
নাড়ী সেই একই সমান লঙ্ক। যেমনটি ভগবান সব মানুষের জন্য ঠিক ক'রে দিয়েছেন।' 

কন সরেিয়ারিকভ কী কারণে যেন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে টিকা করে উঠল, 
'ছুলোয় ঘাক ওসব! যত সাধুসন্তের কথা শুরু হল! কী হবে গুদের দিয়ে? চল 
যাওয়া যাক! 

কমাকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গ্রিগোরি মরা গ্রাম-ভাইদের শেষ বিদায় 
জানানোর অন্য এগিয়ে যায় গাড়ির দিকে । একমাত্র তখনই সে লক্ষ করল ওদের 
তিনজনের খালি পা, তিনজোড়া বুটজুতো, গুল্ফ পর্যন্ত পায়ের চামড়ার পটি 
ওদের পায়ের কাছে রাখা। 

মরা মানুষদের পা থেকে জুতো বুলে নিলে কেন তোমরা 

'এটা আমাদের কসাকদের কাজ, শ্রিগোরি পাস্ত্েলেয়েডিচ। . . . যারা মারা 
গেছে ওদের পায়ের হ্থুতোগুলো বেশ ভালোই ছিল। তাই পল্টলে আমাদের 
নিজেদের মখো কথাবার্তা বলে ঠিক করা হল ওদের পা থেকে ভালো ভ্ুতোগুলো 
খুলে যাদেরগুলে৷ খারাপ হয়ে গেছে তানের দেওয়া যাক, আর খারাপগুলো গাঁরে 
ফেরত নিয়ে যাওয়া হোক। এই মরা লোকগুলোরও ত পরিবার-পরিজন আছে। 
ওদের ছেলেপিলেরা ঝারাপগুলো দিয়েও চালিয়ে দিতে পারবে . .. আনিকুশ্কাই 
তি বলল, *যার৷ মারা গেছে তাদের পায়ে হাঁটিতে হবে না, ছ্োডায় চড়েও বেতে 
হবে না। আলিওশ্কার বুট্দুতোজোড়া আমায় দাও, ওগুলোর তলা বেশ মজবুত 
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'আছে। নয়ত কবে কোন্‌ লাল ফৌজীর পা থেকে জুতো খসাতে পারব সেই 
অপেক্ষায় পাকলে ঠাণ্ডা লেগেই টসে যাব।' 

গ্রিগোরি ঘোডা হাঁকিয়ে চলল। যেতে যেতে শুনতে পেল দুই কসাকের 
মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেধে গেছে) ক্ত্রেমিয়ান্গিকভ বনখনে সাপ্তমের সুরে চেচিয়ে 
বলছে, "গুল দিচ্ছিস চালিয়াতের ব্যাটা! সাধে কি আর তোর বাপকে লোকে 
চলিয়াত বলত! কসাকদের মধ্যে কোন সাধুসন্ত ছিল না! ওর৷ সবাই চাষাভ্ুঘোর 


“কেন, দিখিজয়ী সেন্ট জঙ্জ?' 

যাঃ! কবে তোর বুদষিসুদ্ধি হবে রে শালা? কসাক হল কবে?" 

'কসাঝ। খাঁটি দন-কসাক -দনের ভাটির এক জেলার লোক - শুনেছি সেমি-. 
কারাকোবস্ায়া 

"আহা, লী কথাই বললি! একেবারেই কাঁচ ছাড়লি যে। কসাক নয় সে" 

'কসাক নয় বলছিস ৫ তাহলে বর্শা হাতে দেখান হয় কেন? 

এর পরের কথাগুলো আর গ্রিগোরি শুনতে পেল ন)। দুলকি চালে ঘোড়া 
ছয়ে সে খাতের ভেতরে নেমে গেল, হেটমযান-সড়ক পার হওয়ার সময় দেখতে 
পেল ঘোড়ার গাড়ি আর ঘোড়সওয়ারর! ধীরে স্বীবে পাহাড় বয়ে গ্রামের দিকে চালেছে। 

কার্িন্াযা পর্যন্ত প্রায় সারাটা পথই, প্রিগোরি দুলকি চালে ঘোড়া ছুয়ে 
চলল। মৃদু হাওয়ায় ঘোড়ার কেশ দূলছিল। একবারও ঘামে নি ঘোড়াটা। বাদামী 
রঙ্চের লম্বা লঙ্কা মেঠো ইদুরগুলো ভড়কে গিয়ে শিস দিতে দিতে রাস্তা পেরিয়ে 
যায়। স্তেপের মাঠে ধ্যানগন্ভীর নিল্তব্ৃতার আধিপত্োর মধ্যে ওদের তীক্ষ উদ্দিন 
শিস যেন অদ্ভুত সঙ্গতিপূর্ন। টিলাগুলোতে, রাস্তার একপাশের টিবিগুলোর মাথায় 
থেকে থেকে ভানা মেলছিল পুরুষ-বকের দল। সূর্যের আলোয় বরফের মতো 
সাদা ঝলক দিয়ে ভোরে ভাল! ঝাপটাতে ঝাপটাতে অনেক ওপরে উঠে যায় 
একটা বক। আকাশের একেবারে মাথায় ওঠার পর নীল রঙধরা বিস্তারের ধুকে 
যেন ভেসে ভেসে চলে, এচণ্ড বেগে উড়তে উড়তে সামনে বাড়িয়ে দের গলাটা। 
গলার চারপাশে এই সঙ্গমঞ্খতুতে ঝলমল করছে নতুন পালকের কালো মখমলী 
কঠী। প্রতি যুহূর্তেই দূরে আরও দূরে সরে যেতে থাকে। দুতিন শ গজ উড়ে 
যাবার পর আবার নামতে থাকে, ভানাজোড়া আরও ঘন দ্বন কাঁপতে থাকে - 
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"মনে হয় বুঝি একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। মাটির একেবারে কাছাকাছি 
আসার পর নানা রকম স্বাসপাতার সবৃজ্ঞ পটে একটা সাদা বিদ্যুতের মতো ডানার 
ঝলমলে ফেনিল পালক শেষবারের মতো দপ করে স্বলে ওঠে পরক্ষণেই নিভে 
হায়। পাষিট৷ অনুশা হরে বার সবুজ যাসের গহনে। 

কামার্ত পূরুষ-পাখিগুলোর পরিত্রাহি বেপথুরবে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
রাস্তার মাত্র কযেক পা দূরে, চিব্-এর লাগোয়৷ একটা টিবির মাথায় খিগোরি 
ঘোড়ার পিঠ থেকেই দেখতে পেল বকদের জঙ্গমের জায়গা _ আড়াআড়ি হাত 
ভিনেক মতন জায়গা জুড়ে সমান খোল জমি, মাদী-বকের জনয লড়াই করতে 
গিয়ে পুরুষ-বকদের পায়ের ঘসায় সমান মসৃপ। জায়গাটার মধ্যে একটা ঘাসের 
ডগাও আস্ত নেই। আছে শুধু ধূসর ধুলোমাটির মসণ আত্তরণ, তার ওপর পাখির 
পায়ের আঁকিধুকি। অধিকার নিয়ে নিজেদের মধ্যে মরিয়া লড়াই চালাতে গিয়ে 
পুরুষ-পাখিদের পিঠ আর লেদ্দের গোলাপী আভা মেশানো পাণুর অথচ বিচিত্রব্গের 
পালক খসে পড়ে বৃত্টার কিনারায় লঙ্থা লঙ্ঘা আগাছা আর সোমরাঞের শুনো 
'ভালপালার গায়ে লেগে আছে, হাওয়ার ফাঁপছে। কাছেই একটা বিশ্রী চেহারার 
ছাইরঙ মাদী-বক বাসা ছেড়ে ছুটে পালাচ্ছিল। বুড়ি মানুষের মতো কুঁজো হয়ে 
ছোট ছোট পায়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে গত বছরের তেপাতা ঘাসের বিবর্ণ ঝোপের 
(ভেতরে ঢুকে গেল, ডানা মেলে উড়বার সাহস না হতে ওখানেই লুকিয়ে রইল। 

বসন্ত-মুকুলিত এক অদৃশ) প্রবল শক্তিমান জীবন তার প্রাণস্পন্দনে উদ্চুসিত 
হয়ে নিন্দেকে মেলে ধরেছে, প্রসারিত হয়ে চলেছে, স্তেপের মাঠে। খাস আর 
লতাপাতা দুরন্তভাবে বেড়ে উঠছে। মানুষের শ্বোনচস্ছু এড়িয়ে তেপের গোপন 
আস্তানার মধ্যে জোড়ায় জোডাষ পশু আর পাখিরা বমণসুখে মেতেছে। খোঁচা 
খোঁচা কুচির মতো অসংখ্য অনুরে ছেয়ে গেছে ঢহা জমি। শুধু মাঠ-গড়ানে নাথে 
গত বছরের শুকনো আগাছাগুলো তানের শে প্রহর গুনছে- ত্তেপের ঝুকে পাহারার 
যে-সমন্ত টিবি ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, বিষগ্তভাবে সেগুলোর ঢালের গায়ে খুঁকে 
মাটি আকড়ে পড়ে আছে মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পাবার আশায়। কিনতু টাটকা 
সতেজ হাওয়া অফরুণভাবে তাদের শুকিয়ে যাওয়া শেকড় উপড়ে, ঠেলতে ঠেলতে 
এলোমেলো ছড়িয়ে দিচ্ছে নবন্জীবনে উদচ্মুসিত রৌদ্রছড়ানো। স্ডেপের প্রান্তরে। 

গ্রিগোরি মেলেখভ কার্গিনক্কয়ায় এসে পৌছুল সন্ধ্যার আগে আগে চির-এর 
গোঁঙা পার হৃল। শিগগিরই কসাক বসতির কাছে একটা খোঁয়াড়ের চালার নীচে 
রিযমাব্চিকতকে ধুজে বার করল। 

প্রিগোরির নিজের এক নম্বর ডিভিশ্ললের ইউনিউগুলো "আশেপাশের গ্রামগুলোতে 
ছড়ানো ছিটানো অবস্থায় ছিল। পর দিন সকালে সে তাদের ভার হাতে নিল। 
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সদর দপ্তর থেকে বড কর্তাদের পাঠানো শেষ রিপোর্ট পড়ার পর ভার ডিভিশনের 
প্রধান নেনাধ্্ষ মিখাইল কপিলোভের সঙ্গে পরামর্শ কবে দক্ষিণে অভিযান চালিয়ে 
ইউক্রেনীয় বসতি আত্তাখথভো পর্যন্ত এগিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিল। 

ইঞ্নিটগুলোতে গোলাবাবুদের দারুণ টানাটানি চলছিল। লাড়াই করে সেগুলো 
যোগাড় করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। থ্রিগোরি যে আক্রমণের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে প্রধানত এটাই তার কারণ) 

সন্ধ্যার দিকে তিনটে ঘোডসওয়ার রেজিমেন্ট আর একটা পদাতিক রেজিমেন্ট 
এনে জড় করা হল কারিনসকায়ায়। ডিভিশনে যে বাইশটি হাল্কা ও ভারী 
মেশিনগান ছিল সেগুলোর মধ্যে ছয়টা নেওয়া হবে বলে ঠিক করা হল, কারণ 
অনাগুলোতে লাগানোর মতো অত গুলির ফিতে ছিল লা। 

পর গিন সকালে ডিডিশন আক্রমণে নামল। সদর দণ্ডর কখন কোথায় আছে, 
পথের মাঝখানে কোন পান্তা করতে না পেরে গ্রিগোরি তাকে ছেড়ে দিয়ে তিন 
নম্বর ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট পরিচালনার ভার নিজের হাতে তুলে নিল। 
খোড়সণ্য়ার টহলদারদের দল আগে পাঠিয়ে দিয়ে কুচকাওয়াজ করে এগোতে 
লাগল দক্ষিণে, ইউচেলীয় বসতি পানোমারিওভ্কার দিকে। সন্ধানী দলের মারফত, 
আগে থাকতেই সে খবর পেয়েছিল যে সেখানে লাল ফৌজের একশ এক আর 
একশ তিন নম্বর পদাতিক রেজিমেন্টের সমাবেশ ঘটেছে, তার! কার্গিনস্কায়ার ওপর 
আক্রমণ করার জন্য তৈরি হচ্ছে। 

জেলা-সদর ছেড়ে ক্রোশশখানেক এগিয়ে গেছে, এমন সময় একল্ন বার্তাবহ 
এসে ধরল গ্রিগোরিকে। কুদিনতের কাছ থেকে একটা চিঠি সে তুলে দিল ওর হাতে। 


সের্দোব্ক রেজিমেন্ট আমাদের নিকট আত্মসমর্পন করিয়াছে। 
সমস্ত সৈনোর অস্ত্র কাড়িয়া লওয়৷ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে জনা 
কুড়ি লোক হাঙ্গাম৷ ফাধাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, বগাতিরিওত তাহাদের 
ভবলীলা ঘুচাইয়া দিয়াছে। তাহার হুকুমে উহাদিগকে কাটিয়। ফেলা 
হইয়াছে। চারিটি কামান উহারা সমর্পণ করিয়াছে (তবে বজ্জাত 
কমিউনিস্ট গোলন্দাজরা কোন ফাঁকে যেন কুলুপগুলি সরাইয়া 
ফেলিয়াছে)। দুই শতাধিক গোলা এবং নয়টি মেশিনগান পাওয়া 
গিয়েছে। আমাদের পরম আনন্দের দিল। লাল ফৌন্দের সিপাইগুলিকে 
'আমর। বিভিন্ন পদাতিক ক্কোয়ন্রনের মধো ভাগ করিয়া দিতেছি। 
ইহাদিগকে নিজেদের লোকদের সহিত লড়াই করিতে বাধ) করিব। 
তোমার খবর কীঃ হাঁ, একটি কথা বলিতে প্রায় ভুলিয়াই 
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ঝাইতেছিলাম _ তোমার এলাকার কয়েকজন কমিউনিস্ট ধরা পড়িয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে ইভান কোভ্লিয়ারত, কশেভয় এবং বেশ কিছু 
ইয়েলান্তয়ার লোক আছে। ভিওসেনস্কায়ার পথে তাহাদের সকলকে 
খতম করিয়া দেওয়া হইবে। যদি কার্তুজের খুব প্রয়োজন থাকে 
তাহা হইলে এই পত্রবাহক মারফত জানাও, আমর! শ পাঁচেক 
পাঠাইয়া দিব। 


কুদিনভ 


“আর্দালি।' শ্রিগোরি চেচিয়ে ডাকল। 

শ্রোখর জিকত তঙ্গণাৎ ছোড়া হাঁকিয়ে ছুটে আসে। কিছু তিগোরিকে দেখে 
তখন চেনার উপায় নেই। তাইতে ঘাবড়ে গিয়ে সে সেলাম পর্স্ত ঠুকে বসল। 

"কী হুকুম হয়? 

"রিয়াবচিকত! কোথায় রিয়াব্চিকভ" 

“সারির শেষে আছে। 

"ছুটে যাও! চটপট ডেকে আন? 

কদমঢালে ঘোড়া ছুটিরে কুচকাওয়াজ করে চলতে থাকা সারিটা ঘুরে গ্রিগোর্ধির 
পাশে এসে হাজির হল শ্লাতন রিয়াব্চিকত। রোদে আর বাতাসের ঝাপটায় ওর 
মুখে খোসা ছাড়ানোর মতে! ছাল উঠে গেছে, পাটরঙা গোঁফ আর ভুরু বসন্তের 
রোদে পুড়ে ঝলসে গেছে, শেয়ালের লোমের মতো লালচে বাদামী আভা ধরেছে। 
চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঘোড়া চালাচ্ছিল সে। মুখে হাসি। বসস্তের এই. 
কঠিন সময়েও ওর দানাপানি খাওয়া গাড় বাদামী রঙের ঘোড়াটা এতটুকু টসকা় 
নি। বুকের ঝালর ঝলকাতে ঝলকাতে মহা ফুর্তিতে ডাইনে বাঁয়ে পা৷ দাপিয়ে 
সচ্ছনদগতিতে চলেছে। 

্রিগোরির পাশে বার্তাবহকে দেখতে পেয়ে রিয়াবূচিকভ চেঁচিয়ে বলল, 
ভিওশেন্স্কায়া থেকে চিঠি আছে বুঝি? 

"হাঁ সংঘত কণ্ঠে খ্রিগোরি উত্তর দিল। “রেজিমেন্ট আর ডিভিশনের ভার 
তোমার ওপর রইল। আমি লললাস।' 

এআ যেতেই যদি হয ত যাও। তবে অত ভাড়া কিসের চ কী লেখা আছে 
চিঠিতে? কে লিখছে? কুদিনভ ৮ 

স্তু খোপিওবসকাযাতে সের্দোবঙ্ রেজিমেন্ট ধর৷ দিয়েছে? 

“বল কী? তাহলে এখনও বেঁচে আছি আমর? এখুনি যাচ্ছ নাকি £ 
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“হাঁ, এক্ষুনি" 

'অহলে ভগবান তোমার সহায় হোন। তুমি ঘর্'ন ফিরবে ততক্ষণে আমরা 
আল্তাখভোতে গৌছে যাব ৮ 

পাগলের মতো৷ এলোপাতাড়ি চাবুক চালাতে চালাতে, হুড়মুড় করে ঘোড়া 
হারে টিলার উত্রাই বয়ে নামতে থাকে ব্রিগোরি। মনে মনে ভাবে, 'বিশ্কা 
আর ইভান কোত্লিয়ারভকে জ্ঞা্ত অবস্থায় পেতেই হবে। .. . জানতে হবে কে 
মারল পেত্রোকে। ... ইভান আর মিশ্কাকে উদ্জার করতে হবে মরণের হাত 
থেকে। ... বাঁচাতেই হবে ওদের। .. আমরা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করছি 
বটে, কিন্তু ওরা আমার পর নয়!" 


বায়ার 


বিদ্রোহী স্োযদ্রলগুলো যখন উত্ত-খোপিওব্ায়ায় ঢুকল সের্দোবষ্ষ রেকজিমেপ্টের 
সেপাইরা তখন মিটিং করছিল। সেই. সময় ওয়া তাদের খিয়ে ঘোলল। অমনি 
তরনোভূষ্ধি আর ভোল্কভের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করতে চলে গেল ছয় নম্বর 
রিগেডের কমাওার বগাতিরিওভ। ওখানে চত্বরের কাছেই এক ধনী সদাগরের 
বাড়িতে ওদের পরামর্শ সভা বসল। সভার কাজ খুব সংক্ষেপে শে হল। ঘোড়ার 
চাষুকটা হাতে রেখেই ভরনোভুস্কিকে সম্ভাষণ জানিয়ে বগাতিরিওভ বলল, “সব 
ভালোয় ভালো উতরে গেছে। এর জ্দনো আপনি কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। 
কিছু কামানগুলো বাঁচাতে পারলেন না -এটা কেমন হল? 

খাট একটা দূর্বিপাক! দৈবদুর্িপাক বলতে পারেন কর্ণেট! গোলন্দাজরা প্রায় 
সবাই ছিল কমিউনিস্ট। ওদের ফখন হাতিয়ার কেড়ে নিতে গেলাম তখন মরিয়া 
হয়ে ওর! আমাদের বাধা দিতে শৃন্ধু করে। রেল্সিমেস্টের দুজন লোককে মেরে 
ফেলে কুজুপ খুলে নিরে চম্পট দেয়।' 

'আফশোসের কথা? মাথার চুড়ে৷ টুপিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিল টেবিলের 
ওপর। টুপির ঘেরের ওপর, যেখান থেকে অফিসারের ক্থাটা সদা ছিড়ে ফেলা, 
হয়েছে, সেখানে এখনও দাগ ধরে আছে। নোংরা রুমাল দিয়ে আগাগোড়া কামানো 
মাথাটা আর গাঢ় লাল রষ্তের মুখের ঘাম মুছতে মুছতে কুষ্টিত হাসি হেসে সে 
বলল, 'যাক গে, এও ভালোই বলতে হবে। আপনি এখন আপনার সেপাইদের 
কাছে চলে যান। গিয়ে বলুন--. তাদের ভালোমতো বুঝিরে বঙগুন... যাতে 
ওরা কোন এদিক-ওদিক না করে। -.. ঘেল সব হাতিয়ার ওরা দিয়ে দেয়।' 
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কসাক অফিসারের মুখে কর্তৃত্বের সূরটা বেখাপ্রা ঠেকল ভরনোভ্স্কির, আমতা 
আমতা করে সে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, “সব হাতিয়ার £' 

“এক কথা আর দুবার বলতে পারব না। বলেছি বধন সব, তার মানে 
"সব -কোন বাদসাদ নেই। 

“কিন কর্েট, রেজিমেন্টের হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হবে না-আপনি এবং 
আপনার হাইকম্যাণড কি এই শর্তই মেনে নিয়েছিলেন না? তাহলে এখন? , 
হাঁ, মেশিনগান, কামান, হাতবোমার কথা যদি বলেন সে অবশা বুঝি। সেগুলো 
আমরা বিনা শর্তে ছেড়ে দেব। কিন্তু লাল ফৌজীদের নিজেদের যে-সমন্ত অন্তত... 

"ওসব লাল ফৌজী-টাল ফৌজী এখন 'আর নেই! বগাতিরিওভের কামানো 
সুখে ওপরের ঠোঁটে হিংজ বিশপের চিহ্ন ফুটে উঠল। সাঙগল্য কুচকে উঠল 
টট। বুটের এপরকার কাদামাধা নোংর৷ চামড়ার পেটিতে পাকানো চাবুকটা 
আছড়ে গল। চড়িয়ে সে বলল, 'লাল ফৌজী বলতে এখন আর কিছু নেই। যারা 
আছে তারা হল দন-ভূমি রক্ষ। করার সেপাই। বুঝেছেন? আর তা যদি না 
করতে চায় তাহলে কী ভাবে ওদের দিয়ে করাতে হয় তাও আমাদের জানা 
আছে। ওসব অনাফাল্মায় কোন কাজ হবে সা! আমাদের দেশের অনেক অনিষ্ট 
করেছেন, এখন আবার কোথাকার কোন্‌ শর্ত বার করা হচ্ছে। আমাদের মধে 
কোন শর্তফার্ত নেই! বুঝেছেন? 

সে্দোবস্ক রেজিমেন্টের সামরিক নেরতৃম্ডলীর প্রধান অল্পবয়মী লেফ্টেনা'্ট 
ভোল্কভ এই কথা শুনে ক্ষ হল। উত্লেক্মিত হয়ে কালো বনাত কাপড়ের 
গলাবন্ধ জামার খাড়া কলারের বোতামগুলোয় জুত আুল চালাতে লাগল। ভোড়ার 
লোমের মতো কালো কোঁকড়ানো চুলের গোছা যেন খাড়া হয়ে উঠল। কড়া 
গলায় সে জিজ্ঞেস করল, ভার মানে আপনি আমাদের বন্দী বলে ধরে নিচ্ছেন, এই ত? 

“আমি তোমায় সে কথা বলি নি। তাছাড়া ঝ৷ নয় তাই আন্দাক্স করে আমার 
মুখে বসিয়ে দিয়ে জ্বালাতন করার কোন অর্থ হয় মা।' কসাক ব্রিগেড-কম্যগুরটি 
“আপনি' থেকে 'তুমিতে' নেমে এসে অভগ্রভাবে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল। 
হাবভাবে এবারে সে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল যে ঘাদের সঙ্গে সে কথা বলছে তারা 
সরাসরি সম্পূর্ণ ওর দয়ার ওপর 'আছে। 

মুহূর্তের অন্য ঘরের মধ নিশ্তকতা নোমে এলো। চত্বর থেকে ভেসে আসছিল 
একটা চাগা গুঞ্জন। ভরনোভ্স্কি বার কয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি করল, মটমট 
কৰে হাতের আই্ডুলগুলো মটকাল, তারপর গায়ের খাকী রঙের গরম গলাবন্ধ 
জামাটার সবগুলো বোতাম এটে অস্থিরভাবে চোখ পিটপিট করে বগাতিরিওভের 
দিকে ফিরে বলল, "ম্াপনার কথা, বলার ধরন আমাদের কাছে অপমানজনক। 
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একজন রুশী অফিসার হিশেবে আপনার মুখে শোভা পার না। আমি আপনার 
মুখের গুপরই এটা বলতে বাধ্য হাচ্ছি। আপনি যন আমাদের চ্যালেঞ্জী করলেন 
তখন আমরাও দেখে নেব। . .. দেখব এই অবস্থায় আম্মদের কী করা উচিত। 
লেফ্টেনান্ট ভোল্কভ£ আপনাকে আমি হুকুম দিচ্ছি, চত্বরে চলে যান, দেখানে 
গিয়ে সার্জেন্ট-মেক্সরদের বলুন তারা ফেন কোনমতেই কসাকদের হাতে অস্্ তুলে 
না দেয়! রেজিমেন্টকে অস্ত্র হাতে তৈয়ার থাকতে বলবেন। আমি এই এখুনি 
এর সঙ্গে... এই বগাতিরিওভ মহাশয়ের সঙ্গে কথাটা সেরে নিয়ে চত্বরে আসছি 
প্রচণ্ড ক্রোধের একটা কালো থাবা ছোপ ধরিয়ে দিল বগাতিরিওতের সারা 
মুখে। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল ব্রিগেভ-কদযাপার, কিছু বড় বেশি বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছে এতক্ষণে তা বুঝতে পেবে নিজেকে সামলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে সুর 
একেবারে পালটে ফেলল। ঝালর লাগানো. চাবুকটা তখনও ভ়ঙ্করভাবে নাচাচ্ছে 
সে। টুপ্সিটা ঝপ করে ধেবড়ে মাথায় বসিয়ে কথা বলতে শুরু করল। এবারে 
তার করে অপ্রতাশিত কোমল ভাব ও সৌজন ফুটে উঠল। 

“আপনারা আমার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারেন নি, মশাইরা। আমি অবিশ্যি 
বিশেষ কোন শিক্ষাীক্ষা পাই নি, বাজপূরুষদের ক্যাডেট কলেজের মতো কলেজে 
বিদ্যাশিক্ষ। আমার হয নি। তাই হয়ত যা! বলতে চেয়েছি তা ভালোমতো বোঝাতে 
পারি নি। কিন্তু কথায় কথায় অমন খত ধরলে কি আর চলে? এখানে আমরা 
সবাই তত নিজেদের লোক! আমাদের মথে। মন কথাকষি না হওয়াই ভালো। 
আমি কী এমন কথা বলেছি বলুন? আমি শুধু বলেছিলাম যে আপনাদের লাল 
ফৌন্জীদের হাতের অন্্র এখুনি ছাড়াতে হবে - ওদের মধে। বিশেষ কবে তাদের, 
যাদের ওপর আমরা বা আপনার কেউই ভরসা করতে পারি না।... তাদের 
কথাই আমি বলেছিলাম! 

“সেই কথাই বলুন! পরিষার করে বলা উচিত ছিল, ফণণেট! ভাছাড়া আপনি 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আপনার আমন মারমুধী। কথাবার্তা, আপনার সমস্ত 
হাবভাব . . .' তরনোভ্ক্কি কাঁধ ঝাঁকাল, তারপর 'অবশা অনেকটা শান্ত হয়ে এলেও 
য়াগ তঙ্নও একেবারে পড়ে না৷ যাওয়ায় একটু বিরক্তির সুরেই বলে চলল, 
"আমরা নিন্জেরাই ভেবেছিলাম যে ঘারা ইতস্তত করছে, ঘারা নির্ভরযোগা নয় 
তাদের হাতের অন্তর ছাড়িরে নিয়ে আপনাদের হাতে তুলে দেব। 

হাঁ হ্যা। সেটাই ত আমারও কথা! 

'তা আমি নিজেই ত বলছি যে আমর! নিজেরাই ওদের অন্তর ছাড়ার বলে 
ঠিক করেছি। কিনতু আমাদের জঙ্গী দলটার কথা যদি বলেন, সেটাকে আমরা 
টিকিয়ে রাখব। যেমন করে হোক টিকিয়ে আমরা রাখবই: আমি নিজে নয়ত 
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এই লেফ্টেনাস্ট ভোল্কভ, যার সঙ্গে আপনার পরিচয় স্বরকালের হলেও যাকে 
তুইতোকারি করতে আপনার এতটুকু বাধে নি... আমরাই তাদের পরিচালনার 
ভার নেব এবং রেড আর্মির দলে থেকে যে কলঙ্ক আমাদের হয়েছে তার 
খরয়শ্চিত করতে পেরে আমরা নিজেদের কৃতার্থ মনে করব। আপনার উচিত 
এই সুযোগ আমাদের করে দেওয়া। 

কত বেয়নেট আছে আপনার এই দলে? 

'শ দুয়েক মতন হবে।' 

“বেশ, ঠিক আছে, অনিচ্ছা স্কেও রাজি হতে হল বগাতিরিওভকে। উঠে 
দাড়িয়ে গলি-বারান্দার দিকের দরজাটা সামান। খুলে গলা চড়িয়ে বাড়িউলিকে 
ডাক দিল। গরম শালে মাথা ঢেকে প্রা বাড়িউলি দরজার কাছে আসতে 
বগাতিরিওত হুকুমের সুরে কলঙ, “টাটকা দুখ নিরে এসো? এক ছুটে! 

“মাফ করবেন, দুধ আমাদের নেই।' 

'লালদের বেলায বুঝি ছিল আর খেই আমরা বললাম, অমনি -নেই?" মুখ 
বাঁকিয়ে হেসে বলল বগাতিরিওভ। 

আবার ঘরের মধ্যে নেমে এলো অন্বপ্তিকর নিত্তবধতা। সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করল লেফ্‌্টেনান্ট ভোল্কভ। 

“আমি যাই তাহলে? 

“হা দীর্ঘখাস ফেলে ভরনোত্ঙ্চি উত্তর দিল। "গিয়ে বলুন, যাদের নামের 
লিস্টি আমরা তৈরি করেছিলাম তাদের হাতিয়ার যেন নিয়ে নেওয়া হয়। লিস্টি 
আছে গোরিগাসভ আর ভেইস্টমিন্স্টারের কাছে।' 

একমাত্র অফিসারের আতমমর্যাদায় শোঁচা লাগতেই সে বলেছিল, “আমরাও 
দেখে নেব। ... দেখব এই অবস্থায় আমাদের কী করা৷ উচিত।' আসলে জুনিয়র 
ক্যাপ্টেন ভরনোতৃস্কি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারছিল ঘে তার খেলা শেষ হয়ে 
গেছে, এখন আর ফেরার পঞ্চ নেই। তার কাছে খবর আছে যে বিপ্রোহী সেবক 
রেজিমেন্টকে নিরঞ্জ করার জনা আর্মির সদর দপ্ডক্ের পাঠানো ফৌজ ইতিমধ্যে 
উক্থ-মেদ্ভেদিংস্কায়। ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে এবং যে-কোন মুহূর্তে এসে উপস্থিত 
হতে পারে। তবে বগাতিরিওভও ইতিমধ্যে বুঝে ফেলেছে, যে ভরনোতৃস্কি লোকটা 
নির্ভরযোগ্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ -এখন আর সে পিছু হটতে পারবে না। 
ব্িগেড-কম্যাপ্ার তার নিজের দায়িত্বে রেজিমেস্টের নির্ভরযোগ্য লোকজন নিয়ে 
স্বত্তর জঙ্গী দল গড়ায় মত দিল। এখানেই আলোচনা সভা শেষ হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে চতুরে বিশ্োহীরা আলোচনার ফলাফলের জন/ সবুর না করে মহা 
উৎসাহে সের্দোবস্ক রেজিমেন্টকে নিরন্্র করার কাজে লেগে গেছে। কসাকদের 
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লোলুপ চোখ আর হাত রেজিমেন্টের রসদগাড়ি আর দুচাকার মালগাড়িগুলো 
রত্ন করে দেখছে। শুধু গোলাবারুদ নয়, মোটা সোলের লাল ফৌজী বুটনজুতো, 
গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যস্ত ন্ানো৷ ন্ঢাকভার পটির বাঞ্ছিল, ভুলো ঠাসা গরম 
কোর্তা আর পাতলুন, খাবারদাবার -যা৷ পাচ্ছে নিমেষের মধ্যে সব হাতিয়ে নিচ্ছে 
বিদ্রোহীরা । কসাকমের হ্বেচ্ছাচারিতা যে কী জিনিস, স্বচক্ষে দেখার পর সেগৌব্ত্ক 
রেজিমেন্টের জনা বিশেক সেপাই ওদের বুখতে গেল। এক লাল কবৌজীকে 
তল্লাসী করতে গিয়ে একজন কসাক তার বটুয়াটা বেমালুম নিজের পকেটে চালান 
করে ফেলল দেখে লাল হৌন্জীটি তাকে র্াইফেঙপের কুঁদোর সুতো মেরে ঠেচিয়ে 
উঠল, 'এই ডাকাত! বলি কী হচ্ছে, আ? এখুনি ফিরিয়ে দে বলছি - নইলে 
বের়নেটের খোঁচার মন্জা টের পাইয়ে। দেব!" 

ওর সঙ্গীরা ওকে সমর্থন জানাল। উত্তেজিত চিৎকার চেচাঁমেচি উঠল। 

'কমরেডরা। হাতিয়ার তুলে নাও!" 

"ওরা আমাদের ঠকিয়েছে' 

রাইফেল দিও না।' 

হ্যতাহাতি লড়াই শুরু হয়ে গেল। প্রতিরোধকারী লাল ফৌজীদের তাড়িয়ে 
একটা বেড়ার গায়ে নিয়ে যাওয়া হল। তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার স্কোযাড্রনের 
কম্যাষ্ডারের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে বিদ্রোহী ঘোডসওয়ার দল দুমিনিটের মধো 
তাদের কঢুকাটা করে ফেলল। 

লেফটেনান্ট ভোল্‌কভ চত্বরে আসার পর নিরন্্র করার কাজ্জে আরও বেশি 
সাফলা দেখা দিল। লাল ফৌজীর! সার ধেঁধে দাঁড়াল। মুষলধারে বৃষ্টির মধো 
ক্লাসী চলতে লাগল সারিটার কিছু দূরেই রাইফেল, হাভবোমা, রেজিমেন্টের 
টেলিফোনের যাবতীয় সরঞ্জাম, রাইফেলের কার্তুজ আর মেশিনগানের গুলির 
(ফিতেবোঝাই পেটি মাটির ওপর জমতে থাকে স্তুপাকার হয়ে। 

খোড়া ছুটিয়ে চত্বরে এলো বগাতিরিওভ। উত্তেক্ষিত খোড়াটা এপাপ-ওপাশ 
দুলে নাচছিল। সেই অবস্থায় সের্দোবস্ক সেপাইদের সারির সামনে তাকে ঘুরিয়ে 
এনে শাসানির ভঙ্গিতে ইয়া মোটা পাকানে৷ চাবুকটা মাথার ওপর উচিয়ে সে 
হেকে বলল, “এই থে এদিকে শোনো সবাই! আন্দ থেকে তোমর৷ বদমাশ 
কমিউনিস্টগুলে। 'আর তাদের ফৌজের সঙ্গে লড়বে। বারা বরাবর আমাদের সঙ্গে 
চলবে তাদের মাফ ফরা হবে, কিনতু যারা ওজর আপত্তি তুলবে তাদের জুটবে 
ওই পুরস্কার! কাটা-পড়া লাল ফৌজীদের দিকে চাবুকটা তুলে দেখাল সে। 
কসাকরা ইতিমধ্যে গুদের শেষ বুক পরবস্ত খুলে নিয়েছে, একটা আকারহীন 
সাদ জ্কুপের যতো তারা পড়ে পড়ে বৃষ্টিতে ভিজছিল। 
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লাল কৌজীদের সারিগুলোর ষধ্যে একটা চাপ গুঞ্জনের সৃদু তরঙ্গ খেলে 
গেল । কিন কেউ সুখ ফুটে কিছু কলল না। একজনও বেরিয়ে এলো! না সারি তেকে। 

সর্বত্র ভিড করে, এলোপাতাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার 
কসাক দল। তারা নিরেট বেড়ি দিয়ে ঘিরে রেখেছে চত্বরটাকে। গির্জার উঠোনের 
পাঁচিলের কাছে একটা উঁচু ভ্রায়গার ওপর লাল ফৌজীদের সারিগুলোর দিকে 
যুখ করে দাঁড় করিয়ে রাখ! হয়েছে সের্দোবৃস্থ রেজিমেন্টের সবুজ রঙকরা 
মেশিনগানগুলো। সেগুলোর পেছনে, ঢালে আড়াল দিয়ে গুলি ছড়ার জন্য তৈরি 
হয়ে আলগোছে বসে বৃষ্টিতে ভিজ্জতে লাগল কসাক মেশিনগান চালকেরা। 

এক ঘন্টার মধ্যে তালিকা অনুযায়ী 'নির্ভরযোগ্য' লোকদের বেছে নিল 
ভরনোভ্ষ্কি আর ভোল্কড। সবুদ্ধ এফশ চুবানববই জন। নতুন করে গড়া 
ইউনিটার নাম হল 'এক নম্বর বিশেষ বিদ্রোহী ব্যাটেলিয়ন'॥ সেই দিনই পক্জিশন 
নেওয়ার জনা ব্যাটেলিয়ন বেরিয়ে গেল কেলাভিনক্কি গ্রামের দিকে। দনেতস থেকে 
সম্প্রতি মিরোনভের তেইশ নম্বর কাভাল্রি ডিভিশনের রেজিমেন্টগুল। ওখানে 
চালান হয়ে আক্রমণ চালাচ্ছিল। জন্ুতি এই থে মিরোনভের ওই রেজিমেন্টগুলোর 
পনেরো নম্বরের পরিচালনায় আছে বীকাদোরভ আর ব্্রিশ নম্বর পরিচালনা করছে 
নামজাদ। বম্যান্ডার মিশকা রিনোভ। বিলোোহী কসাক-স্কোযা্রনগুলোর বাধা খুড়িয়ে 
দিয়ে তারা এগিয়ে চলেছে। উক্ত-খোপিওরক্কায়া দ্বেলার কোন একটা রাম থেকে 
খাড়াতাড়িতে খাড়া করা ওই রকম একটা কসাক-স্কোয়াডুন একেবারে নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে। তাই বগাতিরিওত ঠিক করেছিল র্িনোভের বিরৃদ্ধেই ভরনোভুদ্িয 
ব্যাটেলিয়ন পাঠিয়ে যুদ্ধের অমিপরীক্ষার মধ্যে তার বিশুদ্ধতা যাচাই করে দেখবে। 

সের্দোব্খের। বাদধাকি আটশ জানের ওপর লোককে দনের পার ধয়ে পায়ে 
হাঁটিয়ে কুচকাওয়াজ করিয্কে নিয়ে যাওয়া৷ হল ভিওশেনস্কায়ার দিকে। বিদ্রোহী 
বাহিনীর কমাণ্ডার কুদিনভ এক সময় বগাতিরিওভের নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিল 
তাতে সেই রকমই নির্দেশ ছিল। সের্দোব্ক্ক সেপাইদের মেশিনগানেই সাজানো 
তিনটে কসাক-স্কোয়া্ন দন-পারের টিলা ধরে ওদের ওপর নজর রাখতে রাখতে 
চ্লল। 

উত্ত-খোপিওর্কষায়া ছাড়ার আগে বগাতিরিওভ গির্জায় পুজো দিতে গিয়েছিল। 
পুরোহিতের মুখে 'ব্রীশ্রিয় কসাক সেলানীর বিজয়ের জন্য প্রারথনা-উচ্চারণ শেষ 
হতে না৷ হতেই ভাড়াহুড়ো করে সে বেরিয়ে পড়ল। ঘোড়া দেওয়া হলে ঘোড়ার 
পিঠে উঠে বসে উত্ত-খোলিওর্ক্ায়াকে বাঁচানোর জন্য রেখে যাওয়া স্কোয়াড্রলগুলোর 
কম্াগারদের একজনকে ইশারায় কাছে ডেকে পাঠাল। জিন থেকে ঝুঁকে পড়ে 
তার কানে কানে বলল, বারুদের কুঠুির চেয়েও বেশি করে চোখে রেখো 

৪১৩ 


কমিউনিস্টদের: কাল ভোর হতেই নির্ভরযোগ্য পাহাবাদারদল সঙ্গে দিয়ে ভিওশেন্‌- 
স্কায়ার দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাও ওদের। আজ লোক দিয়ে গ্রামে গ্রামে রটিয়ে 
দাও কী ধরনের লোকজনকে আমরা নিয়ে যাচ্ছি। গ্রামের লোকেরা নিজেরাই 
নিজেদের বিচারবদ্ধি মতে। সাজা দেবে ওদের £ 

এই বলে সে চলে গেল। 


তেয়ার 


এপ্রিলের এক দুপুরবেলার ডিওশেল্স্কায়া জেলার সিন্গিন গ্রামের মাথার 
ওপর একটা এরোগ্পেন উড়তে দেখ! গেল। ইঞ্জিনের চাপা গুর্গু্‌ আওয়াজে 
কৃ হয়ে ছেলেপিলেরা, মেয়ের আর বুড়োর! ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো। 
মাথা ওপরে ভুলে, হাতের তালু দিয়ে চোখ আড়াল করে ওয়া অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতে থাকে। ঘোলাটে মেঘলা আকাশের বুকে কাত হয়ে টিলের মতো চকর 
খাচ্ছে এরোগ্সেনটা। ইঞ্জিনের গুঞ্জন ক্রমেই আরও জোরাল আর গমগমে হয়ে 
ওঠে। এরোপ্রেন গ্রামের বাইরে গোরু চরানোর মাঠে একটা মস্ণ সমান চত্বর 
খুজে বার করে নীচু হয়ে নাম্বতে লাগল। 

"ুশিয়ার। এখুনি বোম ছুঁড়তে শুকু করবে? বড় থেশি বুদ্ধিমান এক বুড়ো 
ভয়ে চিৎকার করে ওঠে। 

গলির ভেতরে যে ভিড় জয়ে ছিল সেটা সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ছিটে ছড়িয়ে 
পাড়ে। বাচ্চার কাঙ্াকাটি জুড়ে দিল। মায়েরা তাদের হিড়হিড় করে টেনে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। বুড়োরা ছাগলের মতো ভিডিংবিড়িং করে চটপট লাফিয়ে বেড়া 
উপকে ওপাশে উপকূলের জলে ভোবা বনভূমিতে গিয়ে পড়ল। গলির মধ্যে 
থেকে গেল কেবল এক বুড়ি। সেও ছোটার জন্য তৈরি হয়েছিল। কিন্তু ভয়ের 
চোটে পায়ে খিল ধরে যাবার দকুনই হোক বা উচু নীচু জায়গায় পড়ে হোঁচট 
খাওয়ার জনই হোক পড়ে গেল। পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারে না। নির্লজ্জের 
মতো সবু ঠ্যাংদুটো ওপরে তুলে টিটি করে পরিত্রাহি টেঁচাতে লাগল, 'গুরে তোরা 
কোথায় কে আছিস, বাঁচা আমায়। আমি মরে গেলুম রে? 

বুড়িকে বাঁচাতে অবশা কেউ ফিবে এলো না। এদিকে এরোপ্সেন ভীষণ গোঁ 
গো আওয়াজ তুল, ঝড়ের মেখের মতো গর্জন করতে করতে, শিস দিতে 
দিতে গোলাঘরের মাগা ছুঁই ছুই কবে উড়ে চলল। বুড়ির তখন ভয়ে আত্মারাম 
খাঁচাছাড়া হওয়ার আবস্থা। এরোপ্লেনের ভানার ছায়া মুহূর্তের জনা তার ঠিকরে 
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পড়া চোখের ওপর থেকে দুনিয়ার আলো মুছে দিল। সাঁ করে উড়ে গিয়ে 
এরোপ্পেনটা গাঁয়ের গোচারণ মাঠের ভিজে জমিতে চাকার স্পর্শে মৃদু চোট বৈয়ে 
লাফিয়ে উঠল। তারপর গড়গড় করে ছুটে গেল স্তেপের মাঠের ভেতরে। ঠিক 
সেই মুহুর্তে বুড়ি বাচ্চাছেলের মতো একটা পাপকাজ্ম করে ফেলল। আধমরা 
অবস্থায় পড়ে রইল। যেখানে পড়ে আছে সেখানে ঝ৷ আশেপাশে কোথায় কী 
ঘটছে তা শোনার কী বোঝার মতো মনের অবস্থা ওর ছিল .না। দূরে ভয়ঙ্কর 
পাখিগ মাটিতে নেমেছে। ভার ভেতর থেকে কালো চামড়ার পোশাক পরা দুজন 
লোক বেরিয়ে এসে এক মুহুর্ত ইতস্তত করে জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার পর সাবধানে 
এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে গ্রামের দিকে রওনা দিল। স্বাভাবিকভাবেই বুড়ির 
এসব চোখে পড়ার কথা নয়। 

বুড়ির যে বুড়োটি জলার জঙ্গলে গত বছরের শুনো ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
জুকিয়ে ছিল, সে কিছু বেশ সাহসী। বুকট। তার ধরা পড়া চড়াই পাখির মতো 
দুরদূর করলে কী হবে, সাহস করে ব্যাপারটা সে দেখেছিল। যে দুজল লোক 
তার বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছিল সে-ই চিনতে পারদ ওদের একজনকে। 
অফিসার পেযো বগাতিরিওভ -তারই রেজিমেন্টের এক বন্ধু ছেলে। পেতো 
ঝগাতিরিওভ হল বিদ্রোহীদের ছয় নম্বর বিশেষ ব্রিগেডের কম্যাগার প্লিগোবি 
বগাতিরিওভের খুড়তুত তাই। স্বেতরক্ষীদের সঙ্গে সে পিছু হটে দলেৎসের ওপারে 
চলে গিয়েছিল। তবে এ থে সেই তাতে কোন সন্দেই নেই। 

হাত ঝুলিয়ে .খরগোসের মতো উবু হয়ে বসে থেকে বুড়ো এক মুহূর্ড 
কৌতৃহলভরে তাকিয়ে দেখ । শেষ পর্যন্ত খখন নিশ্ঠিত হল যে দীরেসুস্থে 
হেলেদুলে যে-লোকটা চলেছে সে জলজ্যান্ত পেব্রো বগাতিগ্তি, ওই রকমই নীল 
তার চোখ যেমন গত বছর সে তাকে দেখেছিল -শুধু অনেক দিন দাড়ি না 
কামানোয় সুখে খানিকটা খোঁচা খোঁচা দাড়ি গিয়েছে - তন বুড়ো পায়ে ভর 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল। চেষ্টা করে দেখল পা তার ভর সইবে কিনা। হাঁটুর কাছের 
মোটা পিরাটা শুধু সামান্য কেঁপে উঠল। কিনতু পায়ের অবস্থা বেশ ভালোই। 
বুড়ে৷ হেলেদুলে পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলো জঙ্গলের ভেতর থেকে। 

বুড়ি ধুলোর মধো গড়াগড়ি খেলেও তার কাছে না গিয়ে বুড়ো সোজা 
এগিয়ে গেল পেত্রে আর তার সঙ্গীর দিকে। বেশ দূরে থাকতেই টেকো মাথা 
থেকে রশুচটা কসাক-ুপিটা খুলল। পেত্ো। বগাতিরিওভও ওকে চিনতে পেরে 
হাসল, হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাল। বুড়ো কাছে এলো। 

“গানে পারি কি, সত্যি সত্যি পেন বগাতিরিওভকেই দেখছি ত?" 

“হাঁ দাদু, আমিই" 
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শ্ভগবান এই বুড়ো বয়সে আহলে জমায় উড়োজাহাজ দেখালেন: আমরা 
ত ওটা দেখে ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম? 

'লালের/ বারেকাছে নেই ত দাদু 

'না রে ভাই, নেই! চির্এর ওপারে ঝেঁটিনদের এলাকার কোথাও ওদের 
খেদিয়ে দেওয়া হয়েছে" 

আমাদের কসাকরাও বুশে দাঁড়িয়েছে নাকি?" 

“দাঁড়িয়েছিল ত বটেই - তবে অনেককে আবার ফের শৃইয়েও পড়তে হয়েছে।' 

'অর মানে” 

“মানে, মাঝ৷ গেছে অনেকে।' 

“আ? আমার বাড়ির লোকজন, আমার বাবা - সবাই হেঁচে বর্তে আছে ত?' 

"আছে, আছে, সবাই আছে। দনেৎস থেকে এলে ঝুকি? আমার তিখোনকে, 
দেখেছ ওখানে ৮ 

"হাঁ দনেৎস থেকেই আসছি। তিখোন প্রণাম জানিয়েছে তোমাকে। আচ্ছা 
দাদু, আমাদের কলটা একটু পাহার৷ দাও _ দেখে বাচ্চার! যেন হাত না দেয়। 
আমি একটু বাড়ি ঘুবে আসি।-.. চল হে!' 

পেতো বগাতিরিওভ ও তার সঙ্গীটি চলল। যারা ভীতসনত হয়ে এতক্ষণ 
উপকূলসংলগ্ বনভূমির ভেতবে, চালাঘর বা মাটির তলার কুটুরিতে আর নানা 
ফাঁক-ফোকরের মধো গা ঢাক! দিয়ে ছিল তারা সব এবারে একে একে বেৰিয়ে 
এলো। সকলে ভিড় করে একোগ্রেন ঘিরে ধরল। তেতে ওঠা ইঞ্জিনটা তখনও 
গরম নিঃশাস ছাড়ছিল, পেট্রোল আর তেলের পোড়া গন্ধ ছড়ান্ছিল। ফাপড়ে 
মোড়। ডানাদুটোর বনু জায়গায় বুলেউ আর ভাঙা গোলা ধেধার দাগ। অচেনা 
যন্্ট। জোর-সাকানো৷ ঘোড়ার মতো গরম অবস্থায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। 

বগাতিরিওভের সঙ্গে যা প্রথম দেখা হয় সেই বুড়ো এখন ছুটে গেল গলির 
ভেতরে, যেখানে ভয়ে সিটিয়ে পড়ে ছিল তার বুড়ি। ওদের ছেলে তিখোন গত, 
ডিসেম্বর মাসে প্রদেশের শাসনদপ্তরের লোকজনের সঙ্গে পিছু-হটাদের দলে যোগ 
দিয়েছিল। এখন তার খবর পাওয়ায় ভাবল সুসংবাদটা দিয়ে ঝুড়িকে খুশি রুযবে। 
কিনতু গলিতে গিয়ে দেখে বুড়ি সেখানে নেই। সে আগেই ওখান থেকে উঠে 
বাড়ি চলে গেছে, ভাঁড়ার ঘরে চুকে তাডাতাড়ি পোশাক বদলাতে লেগে গেছে। 
গায়ের কামিজ আর ঘাগরা পাল্টাচ্ছিল সে। অনেক কষ্টে বুড়ো তাকে খুঁজে 
বার করল। ঠেঁিয়ে বলল. 'পৈতৃকা বঙগাতিরিওভ এসেছে গো ওই উড়্োজাহাজে! 
(তিখোন প্রণাম জানিয়েছে।' বুড়ির দিকে চোখ পড়তেই তাকে পোশাক পাল্টাতে 
দেখে তেলেবেগুনে বলে উঠল। "আআ মোলো ঝুড়ি মাগী, খুব সা্গোজের ঘটা 
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দেখছি যে! তবে রে হারামন্জাদী£ বলি, কে তোকে দেখতে আসছে টেকো বুড়ি 
আহা, যেন কচি খুকীটি? 

দেখতে দেখতে গাঁয়ের বুড়োরা এসে হাজির হল পিওত্রর বগাতিরিওভের 
বাবার কাছে, তাদের বাড়িতে। সকলেই, ঢোকার সুখে চৌকাটের সামনে দাঁড়িয়ে 
একে একে মাথার টুপি ঝুলে সম্মান জানার, ঘবের বিশ্রহের সামনে কুশচিহ 
প্রকে প্রণাম করে। লাঠিতে ভর দিয়ে গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে গিয়ে বসে বেঞ্চিতে। 
কথাবার্তা শুরু হয়ে যায়। এক গেলাস ঠাণ্ডা দুধে অল্প অন্প করে চুমুক দিতে 
দিতে পিওতর বগাতিরিওভ বলল যে দন-সরকারের কাছ থেকে ভার পেয়ে দনের 
উজান এলোকার বিদ্রোহী কসাকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য সে এখানে 
এসেছে। তার উদ্দেশ্য এরোমেনে করে গৃলিগোলা 'আর অফিসার পাঠিয়ে লাল 
[কৌজের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে তাদের সাহায। করা। সে জানাল যে দন ফৌজ 
শিগগিরই সমস্ত ফ্রন্ট জুড়ে আক্রমণে নেমে পড়বে, বিদ্রোহীদের বাহিনীর সঙ্গে 
যোগ দেবে। প্রসঙ্গত, যে-সব কসাক ছেলেছোকরা জস্ট ছেড়ে চলে এসেছে এবং 
লাল ফৌজকে তাদের দেশে ঢোকার পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়েছে তাদের ভালোমতো 
যাগে আনতে না পারার জন্য বুড়ো মাতববরদেরও গালমন্দ করতে ছাড়ল না 
ব্গাতিরিওত। কথার শেষে সে বলল, "অবিশ্ি শৈষ পর্যন্ত তোমাদের সুরব্ধি 
হয়েছে। তোমর। সোভিয়েত সরকারকে তোমাদের জেলাগুলো থেকে, খেদিয়ে 
দিয়েছ। তাই দন-সরকার তোমাদের ক্ষমা! করছে।' 

কিন্তু আমাদের এখানে এখনও সোভিয়েত সরকার রয়ে গেছে পেতো 
শ্রিগোরিয়েতিচ -তবে কমিউনিস্টদের বাদে, এই আর কি। আমাদের ঝাখাও 
তেরা নয, লাল-সাদা; ইতত্তত করে চ্ছানালো বুড়োদের মধ্যে একজন। 

এমন কি আমাদের শুয়োরের বাচ্চা, বেয়াড়া ছেলেছোককাগুলো একজন 
আরেকজনকে দেখলে 'কমরেড' বলে সেলাম ঠোকে ! আরেক জন যোগ করল। 

শিওতর বগাতিরিওভ ছিমছাম ছাঁটা কটামতন গোঁফের ফাঁক দিয়ে মৃদু হাসল, 
কৌতুকভরে গোল গোল নীল চোখজোড়৷ কুচকে বলল, 'তোমাদের সোভিয়েত 
সরকার হল গিয়ে বসন্তের গোড়ার দিককার বরফের মতো। রোদ একটু চড়লেই 
গলে যাবে। আর যারা পালের গোদা, যারা কালাচে সর্দারি করে করন্ট ছেড়ে 
পালিয়েছিল, তাদের আমরা দনেৎস থেকে ফিবে এসেই চাবকে সোজা করব!' 

“চাৰকে হততাগাগুলোর ছালচামড়া তুলে নেওয়া দরকার !' 


* প্রতিবপ্রবী। কসাক বাহিনীর পতাকা: নীল, লাল ও হলুদ ডোর সাক, 
কদাকতৃমিতে বসবাসকারী বহিরাগত ও কাল্মিক এ ডিন সম্প্রদায়ের প্রাতীক)। _ অনুঃ 
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"সেটাই একমাত্র রান্তা। 

'চাবকানে। দরকার চাবকানে৷ দরকার 

'সবার সামনে চাৰকাতে হবে, যতক্ষণ না প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলো উৎফু্ 
হয়ে বুড়োরা একসঙ্গে বলে উঠল। 


সন্ধ্যার দিকে এক বার্তাবহ ছোড়সওয়ারের কাছ থেকে খবর পয তিনটে 
ঘর্মা্ত ঘোড়ায় টান। চার চাকার হাল্কা গাড়ি হাঁকিয়ে বিদ্রোহী বাহিনীর অধিনায়ক 
কুদিনভ এবং সদর দ্তুরের প্রধান ইলিয়া সাফোনত ছুটে এলো। সিন্গিলে। 

বগাতিরিওভের আগমনে তারা আত্রাদে আটখানা হয়ে প্রার উর্ঘস্বামে এসে 
ঢুকল তার বাড়িতে। তেরপলের বর্ধাতি আর জুতোর কাদ। পর্যন্ত মোছার তর সইল না। 


চ্য়াছ 


যে পটিশজন ফমিউনিস্টকে সো্দোবস্ক বেজিমেন্ট বিদ্োহাদের হাতে তুলে 
দিয়েছিল কড়া পাহাবায় তাদের উত্ত-খোপিণর্কায়া থেকে বার করে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। পালানোর কোন প্রশ্গই আসে না। সঙ্গী পাহারাদারদের মুখগুলো হিংসায় 
পাথরের মুর্তির মতো থমথম করছে। বন্দীদের ভিড়ের মাঝখানে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাটতে হাঁটতে ঘৃবপাভরা, কাতর চোখে বারবার ওদের দিকে তাকাচ্ছে ইভান 
আলেক্সেইয়েভিট। মনে মনে ভাবছে, "আমাদের খতম করে দেবে ওয়া। আমাদের 
বিচার না হলে আর দেখতে হচ্ছে না!" 

পাহারাদারদের মখ্যে দাড়িওয়ালা লোকই সংখ্যায় বেশি। ওদের দলপতি 
আতামান রেজিমেন্টের একজন সার্দে্ট-মেজর, রক্ষণশীল ধর্সম্পরদাযের এব 
বুড়ো। একেবারে গোড়াতেই, উত্ত-খোপিওব্মমযা৷ ছেড়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
বর্সীদের সে বলেই দিয়েছিল যে কোন গল্জাগুজব বা ধুমপান করা চলবে না, 
পাহারাদারদের কোন প্রগ্গ করাও চলবে না। 

"ওরে, শয়তানের চেলাচাসুণ্ডারা, ভগবানের নাম কর। যাচ্ছিস ত মরতে, 
শেষ সময়টা আর পাপ করা কেন? জরে? কী হলঃ ভগবানকে ভুলে বসে 
আহিস। সেই নোংরা শয়তানের কাছে নিজেদের বেচে দিয়েছিস! দৃশমনের ছাপ 
লাগিয়েছিস গায়ে” বলতে বলতে সে কখনও নাগান-রিভলভারটা হাতে তুলে 
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নাচায়, কখনও বা ঘাড়ে ঝোলানো রিভলভারের পাকানো দড়িটা ধরে নাড়াচাড়া করে। 

কল্দীদের মধ্যে সেরদোব্ক রেজিমেন্টের কম্যা্ডের কমিউনিস্ট বলতে ছিল মার 
দুজ্ছন। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ বাদে আর সকলে ছিল ইয়েলান্সতায়া জেলা-সদরের 
অ-্কসাক সম্দায়ের লোক _লঙ্বাচওডা, সথসথাবান ছেলেছোকরান় দল জেলাতে 
সোভিয়েত ফৌজ আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর! পার্টিতে ঢুকেছিল॥ মিলিশিয়ার সেপাইতে 
কাঙ্ছগ করত ওদের কেউ কেউ, কেউ বা গ্রামের বিপ্লবী কমিটির সভাপতির কান্দও 
করেছে। বিদ্রোহের পর উত্ত-খোপিওবস্কায়া জেলা-সদরে পালিয়ে গিয়ে তারা 
োদবন্চ রেজিমেন্টে যোগ দেয়। এক কালে ওদের প্রায় সকলেই ছিল কারিগর: 
ছুতোর, কাঠের মিশ্রী, পিপেওয়ালা, বাজমিন্ী, চু্লীকারিগর, মুচি, দরজি - এই 
রকম নানান ধারার কাঙ্ঞ করত। ওদের মধ্যে যার বয়স সবচেয়ে বেশি তাকে 
দেখলে পত্রিশের বেশি বলে মনে হয় না। সবচেয়ে ছেট যে তার বয়স বছর 
কুড়ি হবে। ছেঁচা শবীর, সুন্দর স্ব, বড় বড হাতগুলোতে প্রচণ্ড শারীরিক 
খাটুনির জন্য কড়া-পড়া, চগড়া কাঁধ, ইয়া বুকের ছাতি - চেহারায় ওই কোলকুজো। 
বুড়ো পাছারাদারগুলোর সঙ্গে ওদের বিরাট তফাত। 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ইয়েলান্স্কায়ার একজন 
কমিউনিস্ট ফিসফিস করে বলল, “আমাদের কি বিচার করবে ওরা? তোমার কী 
যনে হয়? 

সন্দেহ আছে। .. 

মেরে ফেলবে? 

'তাই ত মনে হয়।' 

“কিছু ওরা নাকি গুলি করে মারে না? কসাকরা ত তা-ই বলছিল, মসে আছে?" 

ইভান আলেক্সেইয়েতিচ টুপ করে থাকে। কিন্তু ওর মনের মধ্যেও স্ষুলিঙ্গের 
মতো দপ্‌ করে দ্বলে ওঠে একটা ক্ষীণ আশা : “আরে, সতিই ত! ওরা আমাদের 
গুলি করে মারতে পারবে না। ওই হাঝামজাদাগুলোরই না ঘ্লোগান ছিল: 'কমুরা 
নিপাত যাক, লুটতরাজ আর গুলিবাক্জী নিপাত যাক! শোনা যায় ওরা নাকি 
বির কারে শুধু ঘানি ঠেলতে পাঠিয়ে দেয়... বিচাবে সাক্সা হতে পারে বড় 
জোর বেতের বাড়ি, নয়ত ঘানি টালা। হাক গে, সেটা তেমন ভয়ের নয়! 
শীতকাল অবধি হাজত খাটতে হবে। শীতকালে ফের যখন দন জমে যাবে তখন 
আমাদের লোকেরা আবার চাপ দেবে! . 

'আশাটা হ্বলে উঠতে না উঠতেই স্ফুলিঙ্গের মতো নিভে যায়। “না, মেরেই 
ফেলবে! রাগে সৰ শয়তানের মতো কুসছে। হে জীবন, বিদায়! এ:. এরকম 
হওয়া উচিত ছিল না: ওদের সঙ্গে লড়াই করেছি, আবার মনে সনে ওদের 
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ওপর একটা করুণাও ছিল। করুণা করাটা উচিত হয় নি। ওদের কচুকাটা করা 
উচিত ছিল, গোড়াসুন্ত উপভে ফেলা উচিত ছিল£ 

ভাবতে ভাবতে ও শক্ত করে হাতের মুঠি পাকায়। অসহায় ক্রোধে ওর 
কাঁধদুটো নড়ে ওঠে। পরক্ষণেই মাথার পেছনে একটা ঘুষি এসে লাগতে হোঁচট 
খেয়ে পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলে নিল। 

অমন হাতের মুঠো পাকচ্ছিস কেন রে, শুয়োরের বাচ্চা? বলি, অমন হাতের 
স্ুঠো পাকাচ্ছিস কেন, আ? ঘোড়া চালিয়ে ওর ঘাড়ের ওপর এসে পাড়ে 
পাহারাদারদের ওপরওয়ালা! সার্জেন্ট-মেজরটি ধমক দিয়ে বল। 

'আরও একবার চাবুক দিয়ে ঘা কষিয়ে দিল ইভান আলেক্সেইয়েতিচকে॥ ওর 
ভুরুর ওপরের টিবি থেকে মাঝখানে টোল পড়া খাড়া চিবুকের ওপর আড়াত্মাড়ি 
কেটে দাগ পড়ে গেল। 

ইয়েলান্জ্ময়ার একজন লোক এই দৃশা দেখে ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে 
এলো। 'ছুতোর মিস্বীর চওড়া বুকের ছাতি দিয়ে ইভান আলেসেইয়েডিচকে আড়াল 
করে কু়িত হাসি হেসে কাঁপা কাঁপ৷ গলায় চেঁচিয়ে বলল, 'কাকে মারছ? বরং 
আমাকেই মার না দাগ! আমাকে মার ! জখবী মানুষটাকে কেন পেটাচ্ছ, বল ত?' 

'যা তোলা রয়েছে তাতে তোরও কুলিয়ে যাবে! কসাক ভাইসব, পেটাও 
ওদের থরে। পেটাও কমুগুলোকে।' 

ইয়েলানস্কায়ার লোকটার কাঁধের ওপর গরমকালের পাতলা খাকী শার্ট ছিড়ে 
এত জোরে চাবুক এসে পড়ল যে কাপড়ের ফালিগুলে৷ আগুনে ঝলসানো পাতার 
খে কৃকড়ে গেল। সেগুলোকে -ভি্দিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফুলে ওঠা কাঁধের 
কাটা জায়গা খেকে দরদর ফরে কালো রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল। .... 

সার্সেন্টনমেজর রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে কন্দীদের মাড়িয়ে ঘোড়। চালিয়ে ভিড়ের 
একেবারে মাঝখানে ঢুকে পড়ল, নির্মমভাবে চাবুক চালাতে শু করল। 

আরও একটা আঘাত্ত নেমে এলো ইভান আআলেক্সেইয়েভিচের ওপয়। চোখের 
সামনে সরষে ফুল দেখতে লাগল। পায়ের নীচে মাটি দুলে উঠল। ওর উলটো 
দিকে বাঁ তীরের বালিয়াডির কিনারায় সবুজ বনের ঝালরটা যেন হেলে পড়ল। 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ভার গাঁট ধরা হাতে ঘোড়ার রেক্কাবটা চেপে ধয়ল, 
ক্ষিপ্ত সার্জেন্ট-মেজ্জরকে জিন থেকে টেনে নামানোর চেষ্টা করল। কিন্তু ভলোয়ারের 
চেপ্টা দিকের একটা ঘায়ে মাটিতে উলটে পড়ে গেল, সরসরে নরম স্থাপহীন 
ধুলোকশা মুখের ভেতরে ঢুকে বেতে স্থাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। জ্বালা ধরিয়ে 
দিয়ে নাক আর কান থেকে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এলো। 

পাহারাদাররা ওদের তাড়িয়ে নিয়ে ভেড়ার পালের মতো একসঙ্গে গাদা করে 
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পেটাতে থাকে। ওদের বেধড়ক পেটাল, অনেকক্ষণ ধরে পেটাল। রাস্তার ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে থাকতে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ যেন ঘুমের ঘোরে 
চাপা চিৎকার-চেঁচামেচি, নিজের চারধারে পায়ের ধুপধাপ আওয়াজ আর ঘোড়ার 
ক্ষিপ্ত নাক ঝাড়া শুনতে পেল॥ ঘোড়ার মুখের খানিকটা গরম ফেনা ওর টুপি-ছাড়া 
খালি মাথায় ঝরে পড়ল প্রায় একই সঙ্গে খুবই কাছে কোথায় যেন, মাথার 
ঠিক ওপরে শুনতে গেল পুরুষমানূষের গলায় ফিচনির মতো ভররক্কর ফোঁপানি 
আর চিৎকার। 

'শাল৷ শুয়োরের বাচ্জা: লোকগুলোর হাতে কোন অন্তর নেই, আর তাদের 
ধরে কিনা মারছ! তবে রে... 

ইভান আলেঙ্সেইয়েভিচের জখম পা-টাকে মাড়িয়ে দিল একটা ঘোড়া। নালের 
ডোঁত। কাঁটাগুলো পায়ে নলির নরম মাংসের মধ কেটে বসে গেল। ওপরে 
শোনা গেল একের পর এক জুত কতকগুলো ঘুষি চালানোর ধপধগ আওয়াজ। 
এক মিনিট। -তারপরই কটু ঘাম আর লোনতা রক্ের গন্ধ ছড়িয়ে একটা ভিজে 
তারী দেহ হুডনুড় করে এসে পড়ল ইডান আলেক্সেইয়েভিচের পাশে। চৈতনা 
সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার আগে সে শুনতে পেল উপুড় করা বোতলের ভেতর থেকে 
তরুল পদার্থ গড়িয়ে পাড়ার মতো লোকটার গলা থেকে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে 
আসছে।... 

তারপর তাদের দলসুদ্ধ তাড়িযে নিষে গেল দনে। সেখালে ওদের দিয়েই 
জখমের রক্ত খোয়াল। হাঁটলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িযে ইভান 'আলেঙ্সেইয়েভিচ প্রচ 
্বালা ধরা জখম আর মার খেয়ে কুলে যাওয়া জায়গাগুলো জলে ভেজাল। তার 
নিজ্জেরই রক্তে মেশানো জল জঁত্রলা ভরে তুলে লোভীর মতো তেল। থে অদময 
তৃষ্কা জেগে উঠেছিল ওর ভয় হচ্ছিল তা মেটাবার মতো পনয় বুঝি। আর পাবে না। 

পথে এফ কসাক োড়সওয়ার ওদের ছাড়িয়ে আগে বেরিয়ে গেল। গাঢ় 
'পাটকিলে রষ্ঠের ঘোড়াটার শরীরে বসস্তের ছোঁয়া লেগেছে। দিব্য দানাগানি খাওয়া 
ঘোড়াটা ঘামে চকচক করছে, ভুত দুলকি চালে টগবগিয়ে চলেছে। ঘোড়সওয়ার 
অদৃশা হয়ে গেল সামনের গ্রামের ভেতবে। বন্দীরা গ্রামের গ্রথম বাড়িঘবগুলোর 
কাছে আসতে না আসতে এক দল লোক তুডমুডিয়ে ছুটে এলো ওদের দিকে। 

কসাক মেয়ে আর পুরুষের দলকে ওদের দিকে ডুটে আসতে দেখামাত্র ইভান 
'আলেজেইয়েভিচের বুঝতে বাকি রইল না যে এবারে আর বাঁচার কোন আশা 
নেই। অন্যরাও তা বুঝতে পারুল। 

“কমরেডরা। এসো এই বেল্য বিদায় নেওয়া যাক!' সের্দোব্স্ক কমিউনিষ্টদের 
একজন চিৎকার করে বলল। 
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বিদেকাঠি, কোদাল, বর্শা আর গাড়িয পাশ থেকে খোলা লোহার শিক হাতে 
লোকন্দনের ভিডটা এগিয়ে আসতে থাকে। 

এর পর যা ঘটল তা একটা দুঃন্বপ্রের মতো। দশ ক্রোশ ধরে তারা প্রামের 
পর খ্রাষ পার হতে লাগল, প্রত্যেক গ্রামে জনতার হাতে নিগ্রহ চলল। গ্রামের 
রক্তজমা ফোলা মুষের ওপর থৃতু ফেলে, টি 'আর শুকনো! মাটির ডেলা টুডে 
মারে ওদের। মার খেয়ে খেয়ে ওদের চোখ অমনিতেই বন্ধ হয়ে এসেছিল - সেখানে 
ছাই আর ধুলোবালি ছুড়তে থাকে তারা! বিশেষ করে হিংস্র হয়ে এঠে 
মেয়েমানুষগুলে।। সবচেয়ে নিষ্ঠুর অত্যাচার তারাই করে। 4টিশজন দণ্ডিত লোককে 
এই পিটুনিদলের সারির মাঝখান দিয়ে চলতে হয়। শেধকালে তাদের তবস্থা 
এমন হয়ে, দাঁড়াল যে দেখে চেনার উপায় নেই। মারধর খেয়ে কালমিটে পড়ে, 
চাপচাপ রক্ত জমে, ফুলে, রক্তের সঙ্গে কাদায় মাটিতে মাখামাখি হয়ে এমনই 
বিকৃত 'আর তালগোল পাকানো বীভৎস পিণডের মতো হয়ে গেছে তাদের শরীর 
আর মুখ যে তারা তখন আর দেখতে মানুষের মতো নেই। 

গোড়ার দিকে ওদের ঞচিশজনের প্রত্োকে আঘাত থেকে যতদুর সম্ভব গা 
বাচানোর জন পাহারাদারাদের কাছ থেকে দূরে দূরে চলার চেষ্টা করছিল। সকলেই 
চেটা করছিল তাদের পাঁচমিশালী লেকজনের সারি মাঝখানে গিয়ে পড়ার। ফলে 
তারা ঘন দঙ্গল ধেধে চলছিল। কিন্তু ওদের বারবার আলাদা ক'রে ঠেলে বার 
কারে দেওয়া হতে লাগল। শেষকালে ও়া হাল ছেড়ে দেয়। মার খাওয়ার হাত 
থেকে নিজ্জেদের রক্ষা করার ওই যৎসামানয প্রয়াসও ছেড়ে দিয়ে আলাদা আলাদা 
হয়ে চলতে থাকে। এবারে ওদের প্রত্যেককে যন্ত্রণা দিতে থাকে একমাত্র একটাই 
আকাঙ্ক্ষা -নিজেকে গ্রাপপণে সামলে রাখা, মাটিতে না পড়া, কেনন৷ একবার 
পড়ে গেলে আর উঠে দাঁড়ানোর সাধ্য হবে না। ধীরে হীরে একটা খ্দাসীন) 
এসে ভর করে ওদের! প্রথম প্রথম চোখের মণির একেবারে সামনে বিদেকাঠির 
লোহার নীলচে ত্রিশ্ল ঝলকাতে দেখলে অথবা শ্রান ঝলক তুলে শাবলের 
(ভৌভামতন সাদা প্রান্টা মাথার ওপর উঠলে ওরা প্রত্যেকেই অসহায়ভাবে হাত 
তুলে চোখ আড়াল দেওয়ার চেষ্টা করত, হাত দিয়ে মুখ আর মাথা ঢাকত। মার 
খাওয়া বন্দীদের ভিড়ের ভেতর থেকে কাকুতি-মিনতি, আর্তনাদ, গালিগালাজ শোলা 
যেত। অসহ্য যন্ত্রণায় ওদের ভেভরের নাড়িছুড়ি ছিড়ে যেন বেরিয়ে আসত জানত 
গ্র্জন। কিন্তু দুপুরের দিকে সবাই চুপ হয়ে গেল -শুধু একজন বাদে। সে হল 
য়েজানঙ্কায়ার একজন যুবক - বয়সে সকলের ছোট, এককালে কোম্পানিতে সকলের 
ভালোবাসার পাত্র, রসিক স্বভাবের মাথার ওপর একেক ঘা এসে পড়তে সেই 
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শুধু 'আঃ উঃ করে চলেছে। হাঁটছে যেন গরম কঘলার ওপর দিয়ে। নাচের 
ভঙ্গিতে সারাটা দেহ মোভডাচ্ছে, লগির বাড়িতে ভাঙা পা-ট৷ ছেচড়াতে ছেড়াতে 
টেনে নিরে চলেছে। 

দনের জলে গা-হাত-পা ধোয়ার পর ইভান আলেক্সেইয়েভিচের মনোবল যেন 
কেড়ে গিয়েছিল। কসাক পুরুষ আর হেয়েমানষের দল ওর দিকে খেয়ে আসছে 
দেখে সবচেয়ে কাছে যে কমরেডটি ছিল চটপট তার কাছ থেকে বিদায় চেয়ে 
নিল। নীচু গলায় বলল, “আর কী, ভাইসবঃ কী ভাবে লড়াই করতে হয় আমরা 
দেখিয়েছি। এবারে আমাদের জানতে হবে কী ভাবে মাথা উঁচু করে 
মরতে হয়।... শেষ নিমশ্বাসটুকু পড়ার আগে পর্যন্ত একটা কথা৷ আমাদের যনে 
রাখতে হবে, একটাই মাত্র চিন্তা আমাদের সান্তনা! হয়ে থাকছে - ওরা আমাদের 
দেরে সাফ করে দিতে পারে, কিছু সোভিয়েত সরকারকে খেটিয়ে সাফ করতে 
পারবে না! কমিউনিস্টরা! ভাইসব! এসো, মন শক্ত করে বীরের মতো মারা 
যাই আমরা । আমাদের দুশমনরা যেন আমাদের দেখে উপহাস করতে না পাবে।' 
ইয়েলান্ক্াযার কমিউনিস্টদের মধ্যে একজন একেবারে ভেঙে পড়ল। বব্রোভ্দ্ি 
আছে যখন বুড়োরা তাকে বেশ কৃত করে, নিষ্টুরভাবে পেটাতে শু করল তখন 
সে বিশ্রী গলায় বাঙ্চাদের মতো হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, আঁটি ফৌজী শার্টের 
কলার টান দিয়ে ছিডে ফেলে কসাক মেয়ে-পুরুষদের দেখাল একটা ছোট্র 
কুশ-গায়েক ঘামে আর নোংরায় কালচে পড়। ডুবি দিয়ে গলার সঙ্গে বাঁধা। 
'কমরেডরা, আমি বেশি দিন হল পার্টিতে ঢুকি নি!... দয়া কর আমাকে! 
আমি ভগবানে বিশ্বাস করি1-.. আমার দুটো বাচ্চা! ... দয়। কর! 
[তোমাদেরও ত ছেলেপুলে আছে! 

আমরা আবার তোর 'কষরেড' হলাম কিসের রে! চোপ্‌!" 
“ছেলেপুলেদের কথা মনে হল বুঝি, হারামজাদা? কু দেখানো হচ্ছে? 
কাওজ্ঞান হয়েছে তাহলে? কিছু আমাদের লোকদের যখন গুলি করে মেরেছিলে, 
তাদের যখন প্রাণ নিয়েছিলে তখন ত ভগবানের কথা মনে পড়ে নি! এক 
কানে মাকডি-পরা খাঁদানাক এক বুড়ো গকে দুটো ঘা কষিয়ে দিয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল। জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে আবার মাথা লক্ষা করে হাত ওঠাল। 
চোখ, কান আর চেতনা যা যা গ্রহণ করছে তার কাটা কাটা টুকরোগুলো। 
সব ইভান আলেক্সেইয়েভিচের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। কোনটাই মনে কোন 
দাগ কাটছে না। বুকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে। একবার শুধু একটু কেপে 
উঠেছিল। দুপ্রবেলায় ওরা ভিউকোছুনোভুক্টি গ্রামে ঢুকল। গালাগাল আর কিলচড় 
ঘুধির বর্ষণ চলতে লাগল গুদের ওপর। সেই সময়ই ইভান আলেক্েইয়েভিচের 
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চোখে পড়ল বছর সাতেকের একটা ছোট ছেলে তার মাছের ঘাগরার আঁচল 
ধরে আছে, দুঃখে বিকৃত দুই গাল বয়ে দরদরধারে চোখের জল পড়ছে, তারশখরে 
হাউমাউ চিৎকার করে বলছে, "মা গো! আর মেঝো। না গো: উঃ, আর 
মেরো না।... আমার কষ্ট লাগে! ভয় লাগে! ওর যে রক্ত করছে? 

মেয়েমানুষটি বেড়ার একটা খুঁটি তুলে নিয়ে ইয়েলানস্কায়ার লোকদের একজনের 
ওপর তাক করতে নিয়েছিল হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠে হাতিয়ারটা ফেলে দিল। 
বাচ্চ। ছেলেটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চটপট পালিয়ে গেল গলির ভেতরে) 
বাচ্চা ছেলের কাললায়, শিশুর স্বাভাবিক উত্তক্গনাময় অনুকস্পায় ইভান আপেক্সেই- 
য়েভিচও বিচলিত হয়ে পড়ল। চোখের অনায়ৃত নোনতা জলে ভিজে গেল তার 
র্তক্মম। ধেতলানো ঠৌঁট। নিজ্জের বাচ্চা ছেলেটা আর বৌয়ের কথা মনে পড়ে 
যেতে মুহূর্তের জনা সে ফুঁপিয়ে উঠল। বিদ্যুতের মভো স্মৃতির এই হঠাৎ ঝলকানি 
ওর মনের মধ জাগিয়ে তুলল এক তীর বাসনা: "অন্তত ওদের চোখের সামনে 
থেন খুন না করে। ঘত তাড়াতাড়ি মেরে ফেলে ততই ভালো? 

কোন রকমে পা টেনে টেনে ক্রার্তিতে টলতে টলতে চলেছে ওরা। পায়ের 
ওপর চাপ পড়তে বাথায় টনটন করে ওঠে শ্রতিটি গাঁট। রাম ছাড়িয়ে গো 
চরানোর আাঠ। সেখানে ভেপের বুকে একটা কু! দেখতে পেয়ে ওবা পাহারাদারদের 
প্রওয়ালার কাছে জল খাবার অনুমতি চাহিল। 

"ওসব জল খাওয়া-টাওয়ার দরকার নেই! অআমনিতেই দেরি হয়ে গেছে! 
এগিয়ে চল!" সার্জেন্ট-মেন্জর বন্ধার দিয়ে ওঠে। 

কিন্তু পাহারাদারদের মধ্যে একজন, এক বুড়ো বন্দীদের হয়ে বলল, 'একটু 
দয়ামায়া অন্তত দেখাও আকিম সাক্জোনভিচ। ওরাও ত মানুষ! 

কিসের মানুষ? কমিউনিস্টরা মানুষ নয়! তাছাড়া তুমি জামায় শেখাতে 
এসো না! বলি ওপরওয়ালা এখানে কে -তুমি না আমি? 

'িখানে অমন অনেক ওপরওয়ালা আছে! ওহে যাও, যাও তোমরা, জল 
খেয়ে এসো? 

ষুড়ো ঘোড়া থেকে লামল, কুয়ো থেকে এক কেঁড়ে জলও তুলল। বর্সীরা 
ওকে ঘিরে খরল। সঙ্গে সঙ্গে গচিশজোড়৷ হাত এমিয়ে গেল কেঁড়েটার দিকে। 
কালো পোড়া করলার মতো ছুড়ে যাওয়া ফোলা ফোলা চোখগুলো ছুঙ্বণ করে 
উঠল। হাঁপধরা ভাঙ্তা ভাঙা গলার ফিসফিস কথাবার্তা শোনা গেল। 

"আমায় দাও দাদু ৮ 

এই একটুখানি দাও..." 

এক ঢোক? 
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কাকে প্রথম দেবে বুঝতে না পেরে বুড়ো ইতস্তত করতে লাগল। এই রকম 
টালবাহানার মধ্যে কয়েকটা ক্ান্তিকর মূহুর্ত কেটে যাবার পর শেষকালে গোরুভেড়ার 
জল খাওয়ার জনা যে কাঠের গামলাটা মাটিতে গাঁথা ছিল সবটুকু জল সেখানে 
ঢেলে দিয়ে সে একপাশে সরে দাঁড়াল। চিৎকার করে বলল, 'এই তোরা এক 
পাল বলদের মতো অমন খৃঁতোঠুতি করছিস কেনঃ এক এক করে খা 

গামলার সবজ্জ শেওলা আর ছাতাধরা তলায় জলটা গড়িয়ে পড়ল এক 
(কোনা, যেখানে রোদের তাপে পচা কাঠের স্যাঁতসেতে গন্ধ উঠছিল। বন্দীরা 
তাদের শেষ শক্তি প্রয়োগ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল গামলার ওপরে বুড়ো একের 
পর এক এগারো কেঁড়ে জল তুলে গামলাষ ঢালে, ভুরু কুঁচকে করুণার দৃষ্টিতে 
তাকায় বন্দীদের দিকে। 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ হাঁটু গেড়ে বসে আক ভুল খেল। খানিকটা চাঙ্গা 
হয়ে উঠে মাথা তুলে তাকাতে চোখের সামনে সব কিছু অসম্ভব রকমের স্পষ্ট, 
প্রায় অস্থাভাবিক উক্জ্ল দেখতে পেল: চুনাপাথবের গুঁড়োর তুষারধবল আন্তরণে 
ঢাকা পড়ে আছে দন-পারের রান্তা। দূরে হবপদৃশ্থোর মতো দাঁড়িয়ে আছে খড়ির 
পাহাড়ের নীল শৈলশিরাগুলো। ভা্গের মাথা ছাড়িয়ে, কেশর ফোলানো দনের 
দুর প্রবাহ ছাড়িয়ে অনেক উতুতে, মানুষের নাগালের বাইরে, আকাশের খ্যানগ্জীর 
নিঃ্ীম নীলিমার মাঝে ছোট এক টুকবো মেঘ। হাওয়ার টানে, ফলমলে সাদা 
পাল উড়িয়ে তরতর করে ভেসে চলেছে উত্তর দিকে। দনের দূর বাঁকে পড়েছে 
তারই শু ভ্যোতির্সয় ছায়।। 
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বিদ্রোহী বাহিনীর হাই কম্যাণ্ডের এক গোপন বৈঠকে ঠিক হল দনের সরকার 
আতাম্মান বগায়েতৃস্কির কাছে সাহাযা চাওয়া হবে। 

১৯১৮ সালের শেষ দিকে দনের উজ্জান এলাকার কসাকরা যে জাল ফৌজের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়েছিল এবং ফ্ট ছেড়ে চলে এসেছিল স্কার জন্য 
অনুতাপ ও দুঃখ প্রকাশ করে একটা চিঠি লেখার ভার দেওয়া হল কুদিনতকে। 
কুদিনভ সেই চিঠি লিখল। ভবিষ্যতে, যতক্ষণ না জয় হয় ততক্ষণ বলশেডিকদের 
অঙ্গে পুরোদ্ুর লড়াই চালিয়ে যাবে -দনের উজান এলাকার সমস্ত বিশ্রোহী 
কসাক সম্প্রদায়ের নামে এই প্রতিৃতি দিয়ে সে এরোপ্লেনে করে ফ্রুপ্টেরে ওপর 
দিয়ে বিদ্রোহী ইষউনিটগুলোর পরিচালনার জন) নিয়মিত পর্যায়ের অফিসার 'আর 
রাইফেলের কার্তুজ পাঠানোর অনুরোধ জানাল। 


৪২ 


পিওতর বগাতিরিওভ তখনকার মতো সিন্গিনেই রয়ে গেল, পরে চলে গেল 
ভিওশেন্কায়া়। কুদিনভের চিঠি নিয়ে পাইলট ফিরে গেল নোতোচের্কাসস্থে। 

সেই দিন থেকে দস-সরকার আর বিদ্রোহী সেলাদপ্তরের মধ্যে ঘনিষ্ট যোগসৃত্ত 
স্থাপিত হুল। প্রায় রোজই দনেৎসের ওপাড় থেকে ফরাসী কারখানায় তৈরি নতুন 
নুন এরোপ্রেন উড়ে আসে অফিসার, রাইফেলের কারডদ্ধ নিয়ে। এন কি তিন 
ই্ি ব্যাসের কামানের জন্/ অজ্বল্প পরিমাণ গোলাও নিয়ে আসে। দনের উজান 
অঞ্চলের যে-সমস্ত কসাক দন ফৌজের সঙ্গে পিছু হটে গিয়েছিল পাইলটরা 
তাদের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসে, ভিওশেনক্কায়া থেকে দনেৎসে নিয়ে যায় 
তাদের আত্মীয়ন্্জনের জবাব। 

ফন্টের আবস্থা বুঝে, নিজের সামবিক পরিকল্পন৷ অনুষায়ী। দন যৌজের নতুন 
কম্যাগডার জেনারেল সিদোরিন অপারেশনের ব্যাপারে সদর দপ্তরের তৈরি পরিকল্পনা, 
নিদেশ, রিপোর্ট এবং বিঘ্োহী জরন্টে রেড আর্মির ইউনিট পাঠানোর খবরাধবরও 
সুদিনভকে জানাতে থাকে। 

'সিদোরিনের সঙ্গে এই পত্রালাপের কথা কুদিনভ শুধু বাছা বাছা কযেক জন 
লোককেই জানায়, বাদবাকি সকলের কাছে সম্পূর্ণ গোপন রাখে। 


বিকেল পাঁচটা নাগাদ বন্দীদের তাড়িয়ে নিঝে আসা হল তাতার্ক্কিতে। 
বসভ্তকালের স্্্থাী গোধূলি আসাগরায়ে। সূর্য ইতিমধ্যেই পাটে যেতে বসেছে, 
ভার বহ্ছিমান গোলাটা পশ্চিম আকাশে ছড়িয়ে পড়া ময়ুরকণ্ঠী বঞ্ডের আলুথালু 
মেঘের কিনার টুয়েছে। 

খামের বারোয়ারি শস্য রাখার বিশাল গোলার ছাযায, রাস্তার ওপরে তাতার্ষ্কি 
পদাতিক দলের একটা স্কোয়ান্রনের সেপাইর৷ কেউ বসে আছে, কেউ যা দাঁড়িয়ে 
আছে। ইয়েলেন্ায়ার ক্কোয়ান্ুগুলোকে লাল ফৌজের ঘোড়সওয়ারদের প্রবল 
আক্রমণ আটকাতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল, ওদের সাহায্য করার অনাই তাতার্মির 
এই লোকগুলোকে পাঠানো হয়েছে দনের ভান তীবে। পজিশন নিতে যাষার 
আগে তারা গোটা দলবল নিষে গাছে ঢুকেছে আত্মীষস্কন্রনের সঙ্গে দেখা করতে 
আর সেই সঙ্গে খাবারদাবারও সন্দুত করে নিতে। 

ওই দিনই ওখান থেকে তাদের বেরিয়ে পড়ার কথা। কিন্তু পথে তারা 
শুনতে পেয়েছিল যে কিছু কমিউনিস্ট কন্দীকে ভিওশেনঙ্বায়াতে নিয়ে আসা হচ্ছে, 
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আদের মধ্যে মিশ্কা কশেভয় আর ইভান আলেকেইরেভিচও আছে, তাতার্্িতে 
শ্রই এসে গেল বলে- তাই একটু অপেক্ষা করেই যাবে ঠিক করল। বিশেষত 
প্রথম লড়াইয়ে যে-সব কসাকের আত্বীয়রা পেঙ্তো মেলেখভের সঙ্গে মারা গিয়েছিল 
তায় কশেভয় আর ইভান আলেকসেইয়েভিচের সঙ্গে দেখা হওয়া। দরকার বলে 
জেদ ধরেছে। 

তাতাম্বির লোকেরা নিজেদের মো অলসভাবে কথাবার্তা বলছিল। তারা 
গোলাঘরের দেয়ালে য়াইফেলগুলো৷ হেলান দিয়ে রেখেছে। কেউ বসে, কেউ 
দাঁড়িযে, কেউ তামাক খাচ্ছে, কেউ বা দাঁতে খোসা! ছাড়িয়ে সূর্যসূখীর বীচি 
খাচ্ছে। মেয়ে বুড়ো বাচ্চারা ঘিরে ধরেছে তাদের ॥ সারা গ্রামের লোক রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছে, বাড়িঘারের ছাদ থেকে বাচ্চারা সমানে নজর রাখছে ওদের 
তাড়িয়ে আনা হচ্ছে কিনা। 

অবশেষে কে একজন কচি বাচ্চা গলায় চেঁচিয়ে জানাল, 'ওই যে দেখা 
গেছে। নিয়ে আসছে ওদের 

সঙ্গে সঙ্গে বত্তসমন্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল সেপাইরা, সাড়া পড়ে গেল লোকজনের 
মখো। ওদের কথাবার্তা সজীব হয়ে ওঠে, চাঁপা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। বাচ্চারা 
পায়ের দুদ্দাড় আওয়াজ তুলে ছুটে যায় বন্দীদের দিকে। আলিওশ্কা শামিলের 
সদ্য বিধবা বৌ এখনও শোফ সামলে উঠতে পাবে নি - বিলাপ করে কেঁদে উঠল সে। 

'দুশমনগুলোকে নিয়ে আসছে।' মোটা গলায় এক খুড়ো বলল। 

'শয়তানগুলোকে মার! অমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমরা সব কী দেখছ, ভাই!" 

ওদের বিচার চাই?” 

আমাদের কত লোককেই না ওরা মেরেছে? 

কশেভয় আর ওয় সযাঙাতটাকে আমরা লটকাব!' 

ঘারিয়া মেলেখতা দাঁড়িয়ে ছিল আনিকৃশ্কার বৌয়ের পাশে। মার খাওয়া 
বন্দীদের ভিডটা এগিয়ে আসতে সে-ই প্রথম তাদের মধে। চিনতে পারল ইভান 
আলেযেইয়েভিচকে। 

মেয়েদের চিৎকার-চেচামেচি, কান্না আর ভান্তা ভাঙা কথাবার্তার কআওয়াজ 
ভ্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছিল। ঘোড়ার পিঠ থেকে হাত বাড়িয়ে ইতান আলোঙ্গে- 
ইয়েভিচকে দেশিয়ে সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ ভাপিয়ে। কর্কশ গলার চিৎকার করে 
বলল পাহারাদার দলের প্রধান, সার্জেন্ট-মেজবটি, 'তোমাদের গাঁয়ের এক ভাইকে 
নিয়ে এলাম গো! শালা শুয়োরের বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে নয়ন সার্থক কর 
্ীষ্ট প্রেমে গদগদ হয়ে আদর কর! 

“অন্যটা কোথায়? মিশ্কা কশেভয় কোথায় £ 
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চালিরাতনন্দন আস্তিপ্‌ চলতে চলতে কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে ভিড় ভেদ 
করে এগিয়ে গেল। রাইফেলটা এদিক-ওদিক দুলতে থাকায় তার কুদো৷ আর 
সভীন ঠেকতে থাকে লোকের গায়ে। 

'ততামাদের গাঁয়ের এই একটিই লোক -এছাড়৷ আর কেউ ছিল না। তা 
প্রত্যেকে যদি এক এক টুকরো করে ছেঁড়ো, এতেই চের কুলিয়ে যাবে, ঘামে 
মবজবে মুখটা জাল ঝুমাল দিয়ে যুহে, বেশ কষ্ট করে জিনের ওপর দিয়ে একটা 
পা উঠিয়ে আনতে আনতে পাহারাদার সার্জে্ট- মেজর বলল। 

মেয়েদের তারম্বরে চিৎকার আর টেচামেচি বাড়তে বাড়তে উত্তেজনার চরম 
সীমানায় পৌছে যায়। দারিয়া ঠেলে পথ করে এগিয়ে গেল পাহারাদারদের দিকে, 
পাহাযাদারদের একজনের ঘোড়ার ভিজে পাছার ওপাশে, মাত্র কয়েক হাত দূরেই 
দে দেখতে পেল ইভান আলেক্সেইষেভিচকে। মার খেয়ে খেয়ে রক্ত জমে লোহার 
মতো লক্ষ দেখাচ্ছে তার মুখটা। মাথাটা বীভৎসরকম ফুলে উঠেছে, মাথার 
চুলগুলে৷ শুকনে। রক্তে চড়চড় করছে, এফটা বালতির সমান উঁচু খাড়া হয়ে 
আছে। কগালের চামড়া ফুলে গোল হয়ে ফেটে গেছে, গালদুটে৷ লাল, চকচক 
করছে। মাথার চাঁদিটা জ্েলির মতো থকথক করছে, একজোড়া পশমী। দণ্ডানা 
দিয়ে ঢাক।। দেখে মলে হয় রোদের প্রধর তাপ, বাতাসে গিজগিজে ছোট ছোট 
মশা আর মাছির ঝাঁক থেকে থেয়ো৷ জায়গাটা বাঁচানোর চেষ্টা ওগুলো সেখানে 
রেখেছিল। দস্তানাগুলো এখন ঘায়ের সাঙ্গে এটে গিয়ে মাথায় ওপরেই রয়ে গেছে। .. , 

ভাড়া-খাওয়া জন্তুর মতো এদিক-ওদিক তাকায় সে, ভিড়ের মধ্যে দৃষ্টি দিয়ে 
খুজে বেড়ায় বৌ আর বাচ্চা ছেলেটাকে। আবাৰ ভয়ও পায় পাছে ওদের দেখতে 
পায় ওখানে। ওর ইচ্ছে হয় একজন কাউকে ডেকে অনুযোধ জানার যেন ওয়া 
ওখানে এসে থাকলে ওদের সরিয়ে নিয়ে যায়। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে 
থে তাতাবৃষ্ধি ছাড়িয়ে আর তাকে যেতে হচ্ছে না, এখানেই মরতে হবে তাকে) 
'আবার পরিবারের লোকেরা তাকে মরতে দেখে এটাও তার ইচ্ছে নয়। কিনতু 
ম্বতোকে সে এখন অপেক্ষা করছিল ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে -আগ্রহটা যেন ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছিল। কোলকুজ্ো হয়ে আস্তে আস্তে অনেক কষ্টে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সে তার গ্রামের পাড়াপড়শীদের চেনা সুখগুলোর ওপর চোখ বুলাল, কিনতু একটা 
মুখেও দেখতে পেল না করুণা বা সমবেদনার কোন চিহ্ন। কসাক মেয়ে-পুরুষ 
সকলেরই চোখের দৃষ্টি লুকুটিভরা, কুটিল। 

ওর গায়ের রঙচটা বাকী জামাটা প্রতিবার নভাচড়ার সঙ্গে সঙ্গে খড়মড় 
কবে ওপরে উঠে যাচ্ছে, সরসর আওয়াজ তুলছে। জামাটা আগাগোড়া ছেয়ে 
গেছে শুকনো রক্ষের বাদামী ছোপে। ওর পরনের ভুলো ঠাসা লাল কৌন 
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পাতলুন আর ওর বড় বড় খালি পা, পায়ের চেপ্টা গোড়ালি আর বাঁকা আঙ্জুল- 
সবই রক্রচচিত) 

দারিয়া এসে দাঁড়াল গুর যুনোমুশি। গলার ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে 
আমা ঘৃণায়, অনুকম্পায় আর ভয়ঙ্কর কিছু একটা যা এই এখুনি যে-কোন মুহূর্তে 
ঘটে যেতে পারে তার ক্রাস্তিকর প্রতীক্ষায় হাঁপাতে হাঁপাতে সে তাকাল ইভান 
'আলেস্সেইরেভিচের মুখের দিকে _ কিছুতেই তার প্রত্যয় হচ্ছিল না ও তাকে 
দেখতে পাচ্ছে কিনা, চিনতে পারছে কিনা। 

এদিকে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ওই রকমই উৎকষ্ঠায়, উত্তে্দিত হয়ে 
অস্থাভাবিক রকমের চকচকে এক চোষ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে (অন্যট। ফুলে বুজে গেছে) 
দেখছিল জনতাকে। এমন সম ওর দৃষ্টি এসে খমকে গেল কয়েক পা দুরে 
দাঁড়িয়ে থাকা দারিয়ার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর মাতালের মতো! টলতে টলতে 
সে কয়েক পা সামনে এগিয়ে গেল। অতিরিক্ত রক্ত ক্ষয় হওয়ার ফলে ওর 
মাথা ঘুরছিল, চেতনা প্রায় লুপ্ত হয়ে আসছিল। কিন্তু যঞ্চন চারধারের সব কিছু 
অবাস্তব মনে হতে থাকে, যখন একটা বিশ্রী বেষুশ ভাবের ফলে মাথা সরতে 
থাকে, চোখে সামনে থেকে আলো নিভে আসে, সেই গাঝাখানের অবস্থাটা ওকে 
অন্বস্তির মধ্যে ফেলে দিল। তখনও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির জ্ঞোরে সে পায়ে খাড়া 
হয়ে রইল। 

দারিয়াকে দেখতে পেয়ে, চিনতে পেরে সে সামনে পা ফেলল, টাল খেল। 
এক সময় তার যে ঠৌটজ্োডায় দৃঢ়তার আতাস ফুটে উঠত, যেগুলো এখন 
ঘেতলে বিকৃত হয়ে উঠেছে, সেখানে ফুটে উঠল সুদুর হাসির মতো একটা ক্ষীণ 
বেখা। হাসির মতো এই ভঙ্গিটি দেখেই যেন দারিযার হুৎপিপ। আরও জোরে, 
আরও ঘনঘন বাক্জতে লাগল -মনে হতে লাগল ফেন ধুকপুক করছে গলার ঠিক 
কাছাকাছি কোথাও। 

ইভান আলেক্সেইয়েভিচের আরও কাছে ধেসে এলো সে। ঘন ঘন উত্তেজিত 
নিষ্বাস পড়তে লাগল প্রতি মুহূর্তে ওব মুখটা আরও বেশি করে ফেকাসে হয়ে 
যেতে থাকে। 

'এই ফে দাদা, কেমন আছ? 

ওর গলায় যে গমগ্রমে আবেগের ভাব আর অস্বাভাবিক টান ফুটে উঠল 
তাতে জনতা থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

নিস্তব্ধতা ভেদ করে শোনা গেল চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠের উত্তর: 

"কেমন আছ দারিয়া বোনটি * 

"আচ্ছা, আমার প্রাশের দাদা ভাইটি, এবারে বল দেখি তুমি তোমার আ্ঞাতি- 
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ভাইটিকে.. আমার সোয়মিকে_.. কী ভাবে... বলতে বলতে দারিয়ার 
গলা বুজে গেল, দুহাতে বুক চেপে ধরল সে॥ আর কথা বলার ক্ষমতা রইল না তার। 
পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা, টানটান হয়ে যেন যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়ার জন্য 
তৈরি। এই থিতিয়ে পড়া অশূভ স্তন্ধতার মধো একেবারে পেছনের সারিগুলোতেও 
শোনা গেল দারিয়ার প্রশ্নের প্রায় স্পষ্ট শেষ কথাগুলো: "কীভাবে তুমি মেরেছ 
আমার সোয়ামিকে ? 

“না বোনটি, আমি মারি নি তাকে?' 

“বলছ তুমি মার নি তাকে কাঁপা কাঁপা গলা আরও চড়িয়ে দারিয়া বলল। 
"তুমি আর মিশ্কা কশেভয় - তোমবাই না কসাকদের খুন করেছ? বলতে চাও 
তোমরা কর নি 

"না বোন, আমরা ওকে... আমি ওকে খুন কবি নি? 

'অহলে কে গুকে সরাল এই পৃথিবী থেকে? বল, কে? বল।' 

'ইাজ-আমুর রেক্সিসে্ট তখন... 

তুমি! তুমিই মেরেছ!... কসাকরা বলেছে, তোমায় দেখেছিল টিলার 
পরে তুমি ছিলে সাদা ঘোড়ার পিঠে! 'না' বলতে পারিস, হতভাগা ৮ 

"আমি ছিলাম সে লড়াহিয়ে।... ' অনেক কে বাঁ হাতটা মাথা পর্যন্ত তুলে 
শুকিয়ে জখম জাবগা রটে যাওয়া দক্জালাজোড়া ঠিক করে নেয় নে। কিনতু তার 
গলায় স্পষ্ট ফুটে ওঠে দৃঢ়তার অভাব, যন সে বলল, 'আমিও ছিলাম সে 
লড়াইয়ে, কিনতু তোমার স্থাতীকে খুন আমি করি নি, তাকে খুন করেছে মিখাইল 
কশেভয়। ওই তাকে গুলি করেছিল। পেত্রো ভাইয়ের জনো দায়ী আমি নই।' 

ভিড়ের ভেতর থেকে তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল 'খোড়ার নাল' ইয়াকভের 
বিধবা সতী, 'ওবে দুশমন, তাহলে বল, আমাদের গাঁয়ের কোন্‌ মানুষটিকে খুন 
করেছিস তুই? কাদের ছেলেপুলেকে অনাথ করেছিস £ 

অযনিতেই, উত্তপ্ত হয়ে উঠেছছিল জবহাওয়া। তাকে আরও উত্তপ্ত কারে তুলে 
শোন! গেল মেয়েদের ফোঁপানি, চিৎকার আর মৃতের জনা “বিকট সূরে' বিলাপ। 

পরে দারিম়া বলেছিল সে বুঝতেই পাবে নি কী ভাবে, কোথা থেকে ওর 
ছাতে ক্যাভালরি কার্বাইন এসে গিয়েছিল, কে ওর হাতে গুজে দিয়েছিল। কিনতু 
মেয়েরা যখন বিলাপ করতে লাগল তখন ও নিজ্জের হাতের মধ্যে অনুভব করল 
একটা অজানা ন্িনিসের অন্তিত্ব। সে দিকে না তাকিয়ে, স্পর্শেই বুঝতে পেরেছিল 
ঘে গুটা একটা রাইফেল। প্রথমে ও রাইফেলের নলটা চেপে ধরেছিল, কুদো 
দিয়ে ইাল আলেক্েইয়েভিচকে বাড়ি মারবে বলে। কিছু বন্দুকের মাছি হাতের 
অনুতে দেখে বসে যেতে এত ব্যথা লাগল ঘে আড্ুল সরিয়ে নিয়ে সে কুদো 
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পে ধরল। পরে ঘুরিয়ে নিল, তুলে কাঁধে ঠেকাল, এমন কি নিশানার মাছি 
ঠেকাল ইভান আলেক্সেইয়েভিচের বুকের বাঁ দিকে! 

ঘারিয়া দেখতে পেল ইভান আলেক্সেইয়েভিচের পেছন থেকে কসাকরা সব 
ঝটপট সরে যাচ্ছে, গোলাঘরের কাটা-ুঁডি-সাজালো ধুসর দেয়ালটা দেখতে দেখতে 
খালি হয়ে গেল। ও শুনতে পেল লোকজনের ভয়ার্ত চিৎকার: “জারে, মাথাটা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি! নিজের লোকদের মেরে ফেলবে যে! রোসো, গুলি 
কোরে। না” জনতা হিংশ্র পশুর মতো সতর্ক প্রতীক্ষা নিয়ে এক দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। ভাতে উৎসাহিত হয়ে, স্বামীর সৃত্যুর প্রতিহিংসা গ্রহণের 
যাসলায়, আবায় পুরুষেরা পর্যন্ত যে অবাক হয়ে, এমন কি ভীত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে, ঘটনার একটা পরিণতি আশা করছে, ঠিক এই মুহূর্তে 
সে যে মোটেই আর দশজন মেয়েমানুষের মতো নয়, বিশেষত এ ধরনের একটা 
দগ্ত হঠাৎ তার মধ্যে দেখা দিল। আর সেই কারশে সকলকে ভয় পাইয়ে দেবার 
জন্য তাকে যে অসাধারণ ও ভয়ঙ্কর একটা কিছু করতে হবে - একই, সঙ্গে এই 
রফম নানা ধরনের অনুভূতি যেন তাকে চালিষে নিয়ে বাচ্ছিল। চেতনার গহনে 
(কোথায় যেন আগে থাকতেই নির্ধারিত এমন একটা কিছুর দিকে ভয়র মৃতগতিতে 
এগিয়ে যাচ্ছে যার সম্পর্কে ভাবার কোন ইচ্ছে, এমন কি ক্ষমতা তার সেই 
মুহূর্তে ছিল না। মুহূর্তের জন্য সে ইতস্তত করল, সাবধানে বন্দুকেক ঘোড়াটা 
আঙুলে ঠাহর করতে লাগল। তারপর হঠাৎ নিজ্জে কিছু বোঝার আগেই জোরে 
ঘোড়া টিপে দিল। 

রাইফেলের আচমকা ধাক্কায় ছিটকে পড়েছিল সে। শহ্ষে কানে তালা লেগে 
মায়। কিছু কৌচকানো চোখের ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেল নিমেষের মধ্যে 
ইভান আগেক্সেইয়েভিচের মুষানা চকে উঠে ভীবণভাবে বদলে গেল চিরকালের 
জনয। অনেক উঁচু থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো করে ইভান 'আলেক্পেইরেভিচ 
দুহাত ছড়াল, তারপর জড় করল, চিতপাত হয়ে পড়ল মাটিতে। মৃগী রোগীর 
মতো। ছটফট করতে লাগল মাথাটা, দুপাশে ছড়ানো হাতের আ্ডুলগুলো প্রচণ্ডভাবে 
নাড়িয়ে মাটি খিমচাতে লাগল সে। 

কী কাজটা সে করে ফেলল দারিযা তখনও তা ভালোমতো বুঝে উঠতে 
পারে নি। রাইফেলটা ছুঁড়ে ফেলে দিষে ধরাশায়ী লোকটার দিকে পিছন ফিরিয়ে 
নিতাকার সহজসরল একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাথার ওড়নাটা ঠিক করে নিল, 
বেরিয়ে আস চুলগুলো ভেতরে গুঁজে দিল। 

ছারিয়াকে অতিরিক্ত সৌজন্য দেখিয়ে একপাশে সরে গিয়ে পথ করে দিতে 
দিতে একজন কসাক বলল, 'এখনও নিঃস্বেস ফেলছে। . ' 

৪৩১ 


কাকে নিয়ে বল! হল, কীই বা বঙ্গা হল বুঝতে না পেরে ডারিয়া ফিরে 
তাকাল, শুনতে পেল একটা গভীর একটানা, এক সুরে গোষ্ডানি _ সেটা যেন গলা 
থেকে বেরোচ্ছে না, বেরিয়ে আসছে আরও অলেক ভেতর থেকে কোথাও - 
মাঝে মাঝে ছেদ পড়ছে মৃত্ার আগের মুহুর্তের নাভিস্বাসে। কেবল তখনই দারিয়া 
বুঝতে পারল যে-লোকট। গোতাচ্ছে সে হল ইভান আলেক্সেইয়েভিচ, ওরই হাতে 
তার মরপ ঘটল। হাল্কা পায়ে হনহন করে গোলাবাড়ির পাশ দিয়ে সে চলে 
গেল বারোয়ারিতলার দিকে। মাত্র কয়েকজন লোক তাকিয়ে দেখল ওকে। 

(লোকজনের মনোযোগ চকিতে ঘুরে এলো চালিয়াতনন্দন আস্তিগের দিকে। 
কুচকাওয়াজের মাঠের মহড়ার মতো পায়ের পাতায় ভর দিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
ছুটে এসেছে ইভান আলেস্সেইয়েভিচের দিকে। কী কারণে, কে জানে পেছনে 
লুকিয়ে রেখেছে জাপানী রাইফেলের খোলা সম্ভীনটা। ওর চালচলন ধীরন্ধির ও 
দৃধ। উবু হয়ে বসে সম্ভীনের ফলা ইভান আলেক্সেইয়েভিচের বুকের তেতরে 
চালিয়ে দিয়ে চাপা গলায় সে বলল, 'এই বারে শেষ নিঃশ্বাস ফেল কোতুলিয়ারত।' 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁটের ওপর গায়ের পুরো জোর দিয়ে ঠেলে দিল স্ভীনটা। 

অনেক যয্রণা পেয়ে অনেক্ষণ সময় নিয়ে মরল ইভান আলেক্সেইযেভিচ। 
ওর সুস্থসবল পেশল দেহ ছেড়ে প্রাণ যেন আর বেরোতেই চায় না। এমন কি 
তৃতীয়বার স্তীনের খোঁচা খেয়েও ও মুখ হাঁ করছিল, ওর রক্তমাখা দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে আসছিল ঘড়ঘড়ে গলার একটানা 'আ-আ-আ' আওয়াজ । 

"ধক্জোর, কাটার ছিরি দেখ!' এই বলে চালিয়াতনন্দনকে এক ধালায় সরিরে 
দিয়ে পাছারাদারদের সরদার সার্সেন্ট-মেজর তার লাগান রিভলভার তুলে নিয়ে বাঁ 
চোখ কুঁচকে চটপট তাগ করল। 

গুলির আওয়া্জটা যেন সঙ্ষেতের কাজ করল -এর পরই কসাকরা অন্য যে 
সব বন্দীদের জেরা করছিল, তাদের মারতে শুবু করে দিল। বন্দীর! ছত্রভঙ্গ হয়ে 
এলোমেলো ছুটতে লাগল। চিৎকার-চেচামেচির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল 
রাইফেলেন্ গুলির শূকনো: কাটা কাটা আওয়াজ। 


এক ঘন্টা পরে খোড়া হাঁকিয়ে তাতারক্িতে এসে পৌছুল শ্রিগোবি মেলেখভ। 

ঘোড়াটাকে ও ছুটিয়ে মেরে ফেলেছিল। উত্-খোপিওবদ্ধায়া থেকে আসার পথে 

দুটো শ্রাষের মাঝখানে জোর ছুটানোর সময় সেটা মুখ পুবড়ে পড়ে যায়। ঘোড়ার 

জিনখান! খুলে পিঠে করে ব্রিগো্রি বয়ে আনল কাছের একটা গ্রামে। সেখানে 
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একটা রদ্দিমার্কা ছোট্র ঘোড়া নিয়ে যন সে এসে সৌছুল তখন দেরি হরে 
গেছে। তাতার্ফ্কির পদাতিক বাহিনী ততক্ষণে টিলা পেরিয়ে চলে গেছে উত্ত্- 
খোপিওরুস্ায়ার গরামগুলোর বাইরে, লোক-বসতির সীমান্তে, যেখানে রেড আর্মির 
ব্যাভাল্রি ডিভিশনের ইউনিটগুলোর সঙ্গে লড়াই চলছিল। তাতার্থি গ্রাম নিস্ত, 
শূন্য! আশেপাশের পাহাড়গুলোর ওপর, দনের ওপাড়ে যে-সমন্ত পপলার আর 
ত্যাস গাছ সরসর আওয়াজ তুলছে ভাদের ওপর নেমে এসেছে রাতের ঘন 
কালো ছায়া। 

শ্রিগোরি ঘোড। চালিয়ে বাড়ির উঠোনে ঢুকল। ঘরের ভেতরে ঢুকল। ঘরে 
'আলো নেই। ঘন অন্ধকারের মধ্যে গুনগুল করছে মশা, সামনের কোণে আবছা 
চকচক করছে সোনালি বিগ্রহগুলো। নিজের বাড়ির আবাল পরিচিত উত্তেজনাকর 
গন্ধটা বুক তরে টেনে নিয়ে স্রিগোরি ভাক দিল, 'বাঁড়িতে কে আছ? মা। 
দুনিয়াশ্কা!' 

"ছোড়া! তুমি? ভেতরের ঘর থেকে শোনা গেল দুনিযাশ্কার গলা। 

খালি পারের থপথপ আওয়াক্দ হল, দরজ্ছার ফাঁকে দেখা দিল দুনিযাশ্কার 
সাদা মূর্তিটা। ও তখন তাড়াতাড়ি সায়ার বাঁধুনি আটিছে। 

তোরা সব এত তাড়াতাড়ি শূয়ে পড়লি যে? মা কোথায়?" 

'আমাদের এখানে 

বলতে গিয়ে দুনয়াশ্‌কা চুপ করে যায়। খ্রিগোরি টের পায় ও উত্তেজিত্ততাবে 
ঘন ঘন নিস্থাস ফেলছে। 

কী বাপার তোদের এখানে? বন্দীদের কি অনেকক্ষণ হল নিয়ে গেছে? 

দের মেরে ফেলেছে" 

'কীইই? 

'কসাফরা মেরে কেলেছে। .... উঠ, ছোড়দা গো আমাদের এই দানিয়-বৌদিটা 
একটা নচ্ছার মাগী। . .  ঘৃণাতর! কাঙ্সায গলা বুজে আসে দুনিয়াশ্কার। ' ..ও 
নিজে হাতে খুন করেছে ইভান আলেক্সেইয়েভিহ্কে। . .. গুলি করে মেরেছে। .. 

'কী সব আজেবাজে বকছিস৮ আঁতকে উঠে ঝোনের জামার কাজ করা 
কলারটা খপ্‌ করে চেপে ধরে চিৎকার করে বলল গ্রিগোরি। 

দুনিয়াশ্কার চোখের সাদা অংশটা চোখের জলে চিকচিক করে ওঠে। ওর 
চোখের তারায় জমাট বাঁধ ভয়ের চিহ দেখতে পেয়ে প্রিগোরির বুঝতে বাকি 
রইল না যে সে ভুল শোনে নি। 

'আর মিশ্কা কশেভয়£ স্টকমান ? 

"ওই দলের মধো ওরা ছিল না।' 
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ছুনিয়াশ্কা সংক্ষেপে, ভাঙা ভাষা ভাবে কন্দীদেষ ওপর অত্যাচারের আর 
দারিয়ার কীর্তির কথা বলল। 

মা শুর সঙ্গে এক থরে রাত কাটাতে ভয় পাচ্ছিল _ তাই পাশের বাড়ি 
গেছে। আর দারিয়া-বৌদিটা কোথা থেকে যেন মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ি 
(ফিরেছে। .. . বেহেভ মাতাল হয়ে এসেছে। . .. এখন পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। .. ? 

“কোথায়? 

“গোলাঘরে॥ 

গোলাঘরে ঢুকে শ্রিগোরি দবজজাটা সম্পর্ণ খুলে দিল। দারিয়া মের ওপর 
পড়ে ঘুমোচ্ছে, ঘাগরার কিনারা নির্জ্জিভাবে ওপরে তোলা। ওর পেলব হাতদুটো 
দুপাশে ছড়ানো, ভান গালটা প্রচুর লালা পড়ে ভিজে চকচক করছে, খোলা সুখ 
দিয়ে ভকতক করে বেরোচ্ছে ঘরে-গোলাই-মদের উদ্গারের উপ্র গদ্ধ। মাথাটা 
বিশ্রীভাবে কাত করে শুয়ে আছে, বাঁ গালটা মেক্দেতে লেপ্টে আছে, ঘন ঘন 
ভারী নিঃঙগাস ফেলছে সে। 

তলোয়ারের কোপ মারার এমন একট৷ উদ বাসনা গ্রিগোরি এর আগে 
আর কখনও অনুভব করে নি। কয়েক মুহুর্ত সে দাঁড়িয়ে রইল দারিযার ওপরে 
ঝুকে পড়ে। কড়মড় করে দাঁতে দাঁত লিষল, টলতে লাগল, গোঙাতে লাগল। 
মেঝেতে পড়ে থাক) এই শরীরটার দিকে তাকিয়ে একটা অপরিসীম স্বগায় আর 
বিতৃষায় রিনি করে উঠল তার সর্বাঙ্গ। তারপর এগিয়ে গিয়ে লোহার নাল 
বসানো বুটের গোড়ালিটা দিয়ে দারিয়াব সুন্দর কালো উচু জুধনু-আঁকা মুখখানা 
মাড়িয়ে দিয়ে ভা্তা ভাঙা গলায় গর্জন করে বলল, 'কালসাপিনী।' 

দারিয়া কাতরে উঠল, মদের ঘোরে বিড়বিড় করে কী যেন বলল। এদিকে 
শরিগোরি দুহাতে মাথা। চেপে ধরে ধাপের গায়ে তলোয়ারের খাপের বাড়ি লাগার 
নঝান আওয়াজ তুলে ছুটে উঠোনে বেরিষে আসে। 

সেই রাতেই মায়ের সঙ্গে দেখা না করেই িগোরি ক্রপ্টে চলে গেল। 


সাতার 


আট নম্বর ও নয় নম্বর রেড আর্মি বসন্তের করফগলার আগে দন-ফৌজের 
প্রতিরোধ ভেচ্ছে দনেৎস পার হতে না পারায় ফ্রন্টের কোন কোন অংশে আক্রমণ 
শুরু করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল। এই সব চেষ্টার বেশির ভাগই ব্যর্থতার 
পর্যবসিত হল। উদ্যোগ চলে গেল দন-ফৌজের নেতৃমণুলীর হাতে। 
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সে মাসের মাঝামাঝি নাগাদও দক্ষিণ হর্টে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন 
দেখ! গেল না। কিনতু পরিবর্তন অচিরেই ঘটার কথা। দন ফৌজের এক কালের 
দেনাপতি জেনারেল দেনিসভ আর তার আরমি-সদর দপ্তরের প্রধান জেনারেল 
পলিয়াকভ যে পরিকজনা এ্রটেছিল, সেই অনুযায়ী কাসেনক্কায়া আর উত্তৃ- 
বেলোকাজিততেন্স্ষায়া জেলা-সদরে তথাকথিত ঝটিকাদলের ইউনিটগুলো৷ সমাবেশের 
কাজ শেষ হচ্ছিল। নবীন সেনাবাহিনীর নিষ্মিত পর্যায়ের সবচেয়ে ভালো তালিম 
পাওয়া ইউনিউগুলো, খুন্দরোভ্ক্ি, গেওিেুক্ধি রেজিমেন্টের মতো দনের ভাটি 
এলাকার সমস্ত অভিজ্ঞ রেজিমেন্ট জ্স্টের এই অংশে এনে রাখা হয়েছিল। 
মোটামুটি হিসাবে োল হাজ্জার বেয়নেট 'আর তলোয়াবে শক্তিশালী এই ঝটিকাদলে 
চব্বিটি কামান আর দেডশটি মেশিনগানও ছিল। 

জেদারেল পলিয়াকডের পরিকল্পনামতে জেনারেল ফিট্জহেলাউন্নডের 
ইউনিটগুলোর সঙ্গে মিলে এই দলটির কাজ হবে একযোগে ইউক্রেনীয় বসতি 
াকেইয়েভূকার দিকে ঠেলে (ঢোকার চেষ্টা করা, বারো! নম্বর রেড ডিভিশনকে 
ঘায়েল করা এবং তেরো নম্বর উরাল ডিভিশনের পাশ আর পেছন দিক থেকে 
মলা চালিয়ে বিদোহী বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ করার উদ্দেশ দন গ্াদেশের 
উজ্জান এলাকায় ঢুকে পড়া) এর পরই বলশেভিকবাদ-বোগপরা্ত কসাকদের “নিরাময়েন' 
অগা তারা যাবে খোপিওর প্রদেশে । 

দনেৎসের কাছে হামলায় নামার আর প্রতিরোধ ভা্তার দারুণ তোড়জোড় 
চলছিল। ঝটিকাদলের পরিচালনায় ভার দেওয়া হয়েছিল জেনারেল পেঞ্জেতেতের 
ওপরে। ভাগালক্ষী যে দন যৌজ্ের পক্ষে খুকতে শুধু করেছেন সেটা সুস্পষ্ট 
ভ্রাসনোভের হাতের পুতুল অবসরপ্রাণ্ড জেনারেল দেনিসতের বদলে এই ফৌজ্ের 
ভারপ্রা্ নতুন সেনাপতি জেনারেল সি্দোরিন আর সদা নির্বাচিত কমাক-মেনাপতি 
জেনারেল আফ্রিকান বগায়েত্স্কি -এর৷ দুজনেই ছিল মিত্রজোটের মুখাপেক্ষী) 
ব্রিটিশ ও ফরাসী সামরিক মিশনের প্রতিনিধিদের সহযোগিতায় ইতিমধোই মস্কো 
অভিযানের আর রাশিয়ার সসস্ত এলাকা থেকে বলশেভিকদের উৎখাত করার 
ব্যাপক পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। 

কৃষণসাগরের উপকূলবর্তী বন্দরে বন্দরে মালজাহাজে করে সমর সম্ভার আসতে 
থাকে। সমুদ্রগারী জাহাজগুলো ব্রিটিশ ও ফরাসী এরোচ্রন,ট্যাক্ক, কামান, মেশিনগান 
আর রাইফেল ছাড়াও সাজসঙ্জাসমেত সচ্চরের দল, জার্মানীর সঙ্গে সন্ধির দরুন 
দাম-পড়ে-যাওয়। খাদ্যসামত্রী আর উদ পর্যন্ত নিয়ে আসে। পেছলের দুপায়ে-খাডা 
ব্রিটিশ সিংহ খোদাই-কর। তামার বোতাম লাগানো গাঢ় সবুজ বিলিতি চুস্ত প্যান্ট 
আর উঁচু কলারওয়াল! আঁটো ফোলী জামার গহিটে ছেয়ে গেল নোভোরসিইস্কের 
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গুদামঘরগুলো। মার্কিন দেশের ময়দা, চিনি, চকোলেট 'আর মদে মালগৃদামগুলো 
ভেঙে পড়ার উপক্রম। বলশেভিকদের অটল জীবনীশক্কির পরিচয় পোয়ে ভীতসহস্ত 
ধুজিতান্িক ইউরোপ মুক্তহত্তে রাশিয়ার দক্ষিণে সরবরাহ করে চলে গুলিগোলা 
আর কারু - সেই সব গুলিগোলা আর কার্তু্জ যার সবটা জার্যানদের পর খরচ 
করার অবকাশ পায় নি মিব্রবাহিনী। সোভিয়েত বাশিয়া ঘখন প্রচুর রক্তক্ষয়ে 
অবসর হয়ে পড়েছে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়ার শক্তি সেই সময় তাকে টুটি টিপে 
মারার জনা এগিয়ে এলো। ... যে-সমন্ত ইংরেজ ও ফক্সাসী অফিসার দন আর 
কুান এলাকায় এসে স্বেচ্ছা সেনাবাহিনীর অফিসার ও কসাক-অফিসারদের টযা 
চালানোর আর ব্রিটিশ কামান থেকে গোলা ছড়ার কৌশল শেখাচ্ছিল, তারা 
ইতিমধোই বিজয় গৌরবে মঞ্চের পদাপনি করার জন্য উৎসুক হয়ে আছে। 

এদিকে দনেখসে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটছিল তাতে ১৯৯৯ সালে লাল ফৌজের 
আক্রমণের সাফল) নির্ধারিত হয়ে গেল। 

দনের উজান এলাকার কসাকদের অভ্যুত্থান যে লাল ফৌজের আক্রমণের 
ব্র্ভার প্রধান কারণ ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভিন মাস ধরে তা লাল 
কৌন্ছের ফ্রপ্টের পেছন দিক ঘায়ের মতো কুরে কুরে খেয়েছে। এর ফলে 
ইউনিটগুলোকে নিরন্তর এখানে ওখানে বদলি করাতে হেছে, ফ্রুন্টে গোলাবারুদ 
'আর খাদাত্রবোর নিযমিত সরবরাহ ব্যাহত হয়েছে। আহত ও অসুস্থদের ফ্রুপ্টের 
পেছনে পাঠাতে বেশ অসুবিধা হয়েছে। বিস্বোহ দমন করার অনা, একমাত্র আট 
আর নয় নম্বর রেড আর্মি থেকেই বিশ হাজার মতো পদাতিক সৈন্য পাঠানো। হয়েছিল। 

বিত্োহ আসলে কতখানি ছড়িয়ে পড়েছে সে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল না থাকায় 
মোভিয়েত প্রজাত্ত্রের বিপ্রধী সামরিক পরিষদ তা দমনের জনা সময়মতো যথেষ্ট 
পরিমাণ উদ্যোগের পরিচয় দেয় নি। গোড়ায় ছাড়া ছাড়া কতকগুলো বাহিনী - 
কতকগুলো আবার একেবাবেই ছোট (যেমন ক্রমলিন মিলিটারী স্কুল এর নন 
দুশ লোকের একটা দল নিয়োগ করে), নিকষ্ট শক্তির কিছু ইউনিট 'আর অযসংখাক 
লোকের প্রতিরোধ বাহিনী পাঠালো হয়েছিল। এ যেন কয়েক গেলাস জল ঢেলে 
বিশাল অগ্নিকাণ্ড নেভানোর আয়োজ্জন। বিদ্রোহীদের এলাকা ততদিনে একশ নব্বই 
কিলোমিটার ব্যাসে পৌছে গেছে। লাল কৌজের ছাড়া ছাড়া ইউনিটগুলো সেই 
এলাকা ঘিরে যে যার খুশিমতো৷ আলাদা আলাদাভাবে সামরিক ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে 
যেতে লাগল। তাদের কোন সমবেত সামরিক পরিকল্পনা ছিল না। বিদ্োহীদের 
সঙ্গে যারা লড়াই করছিল তাদের সংখ্যা পঁচিশ হথন্জার বেয়নেটধারীতে দাঁড়ালে 
কী। হবে, ফল খুব একটা সুবিধার হচ্ছিল না। 

বিছ্বোহ যাতে আর ছড়িয়ে পড়তে না পারে সেই জন্য একের পর এক 
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টোন্দটি রিজার্ড কম্পানি আর বেশ কয়েক ডজন প্রতিরোধ বাহিনী পাঠানো হল। 
তা্বোভ, ভরোনেজ আর রিয়াজান থেকে সমরশিক্ষার্থীদের বাহিনী এসে পৌছাল। 
বিদ্রোহ যখন পল্লবিত হয়ে উঠেছে বিদ্রোহীরা যখন লাল ফৌজীদের কাছ থেকে 
মেশিনগান আর কামান ছিনিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে সশস্ত্র হয়ে উঠেছে একমাত্র 
তখনই আট নম্বর ও নয় নম্বর আছি তাদের স্টাফ থেকে আর্টিলারী ও মেশিনগান 
দলসুগ্ধ একটি ক'রে অভিযানকারী ডিভিশন পাঠিয়ে দিল। বিঘোহীদের বিপুল 
ক্ষতি হল, কিছু তাদের ধংস করা৷ গেল মা। 

দনের উজান এলাকার অগ্নিকাণ্ডের স্ফুলিঙ্গ পাশের খোপিওর জেলাতেও 
ছড়িয়ে পড়ল। অফিসারদের নেতৃত্বে সেখানে ছোটখাটো কয়েকটা কসাক দল 
যার ফয়েক মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। শরিউপিল্ক্ায়া জেলা-সদরে কসাক-সেনাপতি 
আলিমত বেশ কিছু সংখাক কসাক 'আর যে-সমস্ত অফিসার আত্মগোপন ক'রে 
ছিল তাদের প্রায় জঙ্ ক'রে ফেলেছিল নিজের উদ্যোগে। বিদ্রোহ হওয়ার কথা 
ছিল পয়লা মের আগের দিন রায়ে। কিনতু চক্রান্ত সময়মতো ফাঁস হয়ে যায়। 
'আলিমত আর তার কিছু যোগসাজসকারী প্রেওব্াজেনস্কায়া জেলা-সদরের একটা 
আমে খরা পড়ে, বিপ্লবী আদালতের রায়ে তাদের গুলি করে মারা হয়। সমম্মমতো 
মাথা কাটা যাওয়ার ফলে নেতৃত্বের অভাবে বিদ্বোহ আর ঘটতে পারল না। এই 
তাবে খোপিওর এলাকার প্রতিবিপরবী লোকজনের পক্ষে দনের উজ্জান এলাকার 
বিদ্োহীদের সঙ্গে মেলা সম্ভব হল না। 

মে মাসের প্রথম দিকে বিদ্রোহের ফয়সালা করার জন) ম্ধে। থেকে রওনা 
গিলেন সোভিয়েত প্রজ্াতস্ত্রের বিপ্লবী সামরিক পরিষদের সভাপতি উর্ধি। লিঙ্ষি 
থেকে ইপ্রিনের সঙ্গে জোড়া একটা বিশেষ কামরায় করে ভিনি এসে পৌছুলেন 
চের্বকোভো স্েশনে। সেই মুহুর্তে করেসলিন মিলিটারী স্কুলের শিক্ষার্থীদের একটা 
দল সেখানে ট্রেন থেকে নানছিল রোড আর্ির কয়েকটি সপ্মিলিত রেজিমেন্টও 
সেখানে আস্তানা নিয়েছিল। চের্তুকোতো ছিল দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের শেষ স্টেশল- 
গুলোর একটি) এই রেলপথ সরাসরি বিদ্রোহীদের ফ্রন্টের পশ্চিম সীমান্ত বরাবর 
চলে গেছে। মিশৃলিনক্কায়া, মেশ্‌কোতস্কায়৷ 'আর কাজান্দ্য়। জেলার বসাকরা 
সেই সময় সুবিশাল ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে কাজানস্কায়া জেলার বসতির সীমান্তে 
জমায়েত হচ্ছিল, রেড আর্মির ইউনিটগুলো আক্রমণে নেমে পড়ায় তাদের সঙ্গে 
মরিয়া লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল। 

স্টেশনের লাগোয়া ময়দানে সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী আর লাল ফৌজীদের 
সামনে ইরউ্ষি বকৃতা দিলেন। সারি যেধে চৌকোনা বুহ-আকারে দাঁড়িয়ে ছিল 
সেনাবাহিনী। বাঁ ধারে শিল্ষা্থীরা। তাদের্‌ রাইফেলগুলোকে তারা একটা জায়গায় 
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একের পর এক রেশে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে। লাল হৌজীরা সারিতে 
ছিল রাইফেল সঙ্গে নিয়ে, যুদ্ধের জনয পুঝোদভুর তৈরি হয়ে। বন্তৃতা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মার্চ করে ফ্রপ্টে ঘাবার কথা। 

টক্কি খন ধত তাডাতাি সম্ভব নির্মমভাবে বিজ্রোহ দমনের আর বিগ্লাবের 
শবুদের বিরুদ্ধে পুরুষোচিত সংগ্রামের আহ্ান জানাচ্ছিলেন সেই সময়, তাঁর বক্তার 
মাঝখানে টিলার ওপর কোথায় ষেন একটা মেশিনগান দুই দফায় গুলি চুঁড়ল, 
তারপরই চুপ ক'রে গেল। 

স্টেশনে জোর গুজব এই যে কসাকরা চের্ভুকোভো ঘেরাও করে ফেলেছে, 
যেকোন মুহূর্তে আক্রমণ শুরু করে দিতে পারে। ফ্রুট তখনও অন্ততপক্ষে 
পনেরো-যোল ক্রোশ দূরে। তাছাড়া লাল ফৌজের কতকগুলো ইউনিটও সামনে 
'আছে। কসাকর৷ ব্যুহ ভেদ করলে সে খবর তাদের কাছ থেকে পাওয়। মেত। 
কিছু তা সত্বেও স্টেশনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। লাল ফৌজের যে সৈন্য! সার 
বৈধে ছিল তাদের বুক কেঁপে 'উঠল। গির্জার পেছনে কোথায় যেন বেজে উঠল 
উচু গলার দুকৃষ, "হাতিয়ার তৈয়ার যাল্তার ঘাটে লোকজনের বাস্ততা আর 
ছুটোছুটি পড়ে গেল। উস্কি তাঁর অনুচরদের একজনকে পাঠালেন টরেলিথাফ 
অফিসে। এতক্ষণ যে গরম গরম বন্ৃতা দিচ্ছিলেন নিজ্জেই ত৷ গুটিয়ে আনলেন। 
তড়িঘড়ি বক্তা শেষ করে স্টেশনের দিকে জওনা দিলেন) বে-লোফোমোটিভ 
পন্থাতগ্ত্ের বিপ্লবী সামরিক পরিষদের সভাপতিকে নিয়ে এসেছিল, পাঁচ মিনিটের 
মখো সেটা তীক্ষ শিস দিয়ে উঠল, দেখতে দেখতে গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে ঘর 
আওয়াজ তুলে লিঙ্ষির দিকে চলল। 

খা গেল আতঙ্কটা অমুলক। মান্‌কোভো বসতির দিক থেকে লাল ফৌজীদের 
একটা ক্কোয়াজন স্টেশনের দিকে আসছিল। তাদের ওয়া কসাক বলে ভেবেছিল। 
মিলিটারী স্কুলের শিক্ষার্থীরা আর দুটো সম্মিলিত রেজিমেন্ট বেরিয়ে পড়ল 
কাজানক্কায়া জেলা-সদরের দিকে। 

এর পরের দিনই ক্রন্স্টাভট থেকে সবে যে-রেজিমে্টটা এসেছিল কসাকরা 
সেটাকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দিল। 

ক্রন্স্টাড্ট রেজিমেন্টের সঙ্গে প্রথন লড়াইয়ের পরই রাত্রে হানা দিয়েছিল 
কসাকরা। বিদ্রোহীদের ছেড়ে যাওয়া খ্রা্ দখল করার কোন ঝুঁকি না নিয়ে 
রেজিমেন্টটা চৌকি আর আগুয়ান ঘাঁটিতে পাহারাদার বসিয়ে স্তেপের মাঠে রাতের 
আস্তানা নিয়েছিল। মাঝরাতে কসাক-ঘোড়সওয়ারদের কয়েকটি স্কোয়া্ল রেজিমেন্ট 
ঘিরে ফেলে, পাগলের মতো পুলি ছুঁড়তে থাকে। সেই সঙ্গে লোকজনকে ভয় 
দেখানোর জন্য কার যেন আবিষ্কার করা এক কৌশলের ব্যাপক প্রয়োগ করে 
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চলে -বিশাল বিশাল কাঠে কাঠ বাজিয়ে কটকট আওয়াজ তোলে । এই কটকট 
আওয়াজ রাতের বেলায় বিদ্রোহীদের মেশিলগানের কাজ করে। অন্ততপক্ষে 
সত্যিকারেব মেশ্দিনগানের গুলির আওয়ান্জের সঙ্গে তার প্রায় তফাত খুজে পাওয়া 
যেত না। 

তই ঘেরাও হওয়ার পর সুচীভেদ্য রাতের অন্ধকারের মখ্যে অসংখ্য 
'মেশিনগানেরা কটকট, তাদের নিজেদের চৌকির গুলির আওয়াজ, কসাকদের 
হুপহাপ, বিকট গর্জন আর ঘোড়সওয়ারদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে এগিয়ে আসার ফাঁপা 
ঘর্ঘর আওয়াজ শুনতে পেয়ে ্রনসটাডুটের ফৌজ দনের দিকে ছুটে গেল। য্যহ 
ভেদ করে তারা বের হল ঠিকই, কিন্তু ঘোড়সওয়ার দলের আক্রমণে ছত্রধান 
হয়ে গেল। রেজিমেস্টে যত লোক ছিল, ভার মধ মাত্র জনাকয়েক বসন্তের 
প্রবল বনায় উচ্চুসিত খোলা দন সাঁতরে পেরিয়ে যাযার অবকাশ গেল। 

মে মাসে দনেৎস থেকে বিদ্রোহীদের ফ্রুণ্টে সমানে লাল ফৌজের নতুন 
নতুন সামরিক সাহায্য আসতে লাগল। তেত্রিশ নম্বর কুবান ডিভিশন এসে 
সৌছুল। গ্রিগোরি মেলেখভ এবারে, এই প্রথম সত্যিকারের আক্রমণের পুরো চাপ 
টের গেল। কুবান ডিভিশন ওর এক নম্বর ডিভিশনকে হাঁপ ছাড়ার অবকাশ সা 
দিয়ে তাড়া করে নিয়ে চললা। একের পর এক গ্রান ছেড়ে দিয়ে উত্তরে দনের 
পিকে পিছু হটতে হল ব্িগোরিকে। চির নদে সীমানায় কার্য! জেলা সদরের 
কাছে একদিনের জন) টিকে ছিল। কিনতু প্রতিপক্ষের শক্তি অনেক বেশি ছিল। 
তাই জপে পড়ে কারগি্্কায়া ছেড়ে দিতে ত হলই, আরও সামরিক সাহায্যের 
জর্ধী আবেদনও পাঠাতে হল। 

কন্ত্াত মেদ্ভেদেভ তার নিজের ডিভিশন থেকে আট স্কোয়াড্রন ঘোড়সওয়ার 
পাঠিয়ে দিল ওকে। তার কসাক-সৈনাদের সাজসজ্জা ছিল জবাক করার মতো। 
সকলের কাছেই প্রচুর পরিমাণে কার্ুজ. সকলেরই ভালো পোশাক পরিচ্ছদ, ভালো 
ভালো জুতো -বন্দী লাল ফৌল্সীদের কাছ থেকে যোগাড় করা। এত গরম সন্বেও 
কাজান্ঘায়ার ওই সব কসাকের অনেকে চামড়ার কোর্ডা পরে ফুলবাবু সৈ্ে 
'আছে। ওদের প্রায় প্রত্যেকেরই সঙ্গে হয় নাগান রিভলভার নয়ত দুববীন। তেত্রিশ 
নম্বর কুবান ডিভিশন দুর্বার গতিতে আক্রমণের জন্য এগিযে আসছিল। কাজান্স্কায়ার 
এই নতুন বাহিনীর সাহাযা পেয়ে কিছু দিনের মতো তাদের অগ্রগতি ঠেকিয়ে 
রাখ। গেল। শ্রিগোরি ঠিক করল এই সুযোগে কুদিনভের সঙ্গে ওর মামূজী 
সাক্ষাৎকারটা সেরে আসার জন্য একবার ভিওশেনস্কায়ায় যাবে। অনেক দিন ধরেই 
ওকে আলোচনায় আসার জনা ভাকছিল কুদিনভ। 


৪৩৯ 


আটো 


ভিওশেনস্কায়াতে ও এসে পৌছুন খুব ভোরে। 

দনে বানের জল নামতে শূবু করে দিয়েছে। বাতানে ছেয়ে আছে পপ্লারের 
উপর মিষ্টি আঠালো গন্ধ। দনের কাছে ওক গাছের রসাল ঘন সবুজ পাতাগুলো 
তক্্রার ঘোরে মর্মরধবনি তুলছে। মাটির ন্যাড়া টিবিগুলো থেকে ভাপ উঠছে। 
তাদের গায়ে ইতিমধোই দেখা দিতে শু করেছে খোঁচা সোঁচা ঘাসের আভাস। 
কিনতু নীচু জমিতে এখনও চিকচিক করছে বন্ধ জল, কৌঁচপাখিরা মোটা গলায় 
'ডাকছে। সূর্থ ইতিমধ্যে উঠলে কী হবে কাদা আর পলিমাটির সৌদা গন্ধে বাতাস 
ভারী হয়ে আছে, ছোট ছোট মশা ঘন ঝাঁক বেঁধে উড়ছে। 

সদর দপ্তরে একটা মান্ধাতার আমলের টাইপরাইটার ঝনঝন আওয়াজ তুলে 
কাজ. করে যাচ্ছে। লোক গিজগিঞ্জ করছে। তামাকের খোঁয়ায় ঘর তরে 
ছে 

কুদিনভকে গ্রিগোরি একটা অন্ভুত কাজে ব্যস্ত থাকতে দেখল। গ্রিগোরি 
নিশন্দে ঘরে ঢোখে। কুদিনড তার দিকে মুখ তোলে না। সবুজ পাল্লা রঙের 
একটা বড় মাছি সে ধরেছিল -এখন বেশ গভীর ও চিন্তিত মুখে এক এক করে 
সেটার পা টেনে ছিড়ে ফেলছে। একটা করে পা ছেড়ে, মাছিটাকে তার নিজদের 
শীর্ণ মূঠির মধো চেপে ধনে কানের কাছে এনে মাথা ফুঁকিয়ে মন দিয়ে শোনে 
সেটার গুনগুনানি - কখনও মোটা কখনও বা সব্‌ পা্দার। 

হঠাৎ খরিগোরিকে দেখতে পেয়ে বিরক্তি আর ঘেয়ার ভাব দেখিয়ে মাছিটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল টেবিলের নীচে। পাত্লুনে হাতের তালু মুছে ফেলে চেয়ারের 
ঘসটানো চকচকে পিঠটাতে ক্রান্তভাবে হেলান দিল। 

*বোসো শ্রিগোরি পান্জেলেয়েভিচ।' 

'কেমন আছ হে কর্তা” 

“এই আছি আর কি, আহা মরি তেমন একটা কিছু বলা ঝায় না। তা 
[তোমার খবর কী? খুব চাপে আহ? 

চাপ সমস্ত লাইন জুড়ে" 

'চির-এএর কাছে ঠেকিয়েছিলে ওদের ₹' 

কথাটা হচ্ছে, এভাবে কত দিন পারা হায়? মেদ্ভৈদেতের নতুন কসাক 
_সেপাইরা এসে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে? 

এঞোমাকে তাহলে আমি বলি মেলেবত।' কাঁচা চামডার ককেশীয় কোমরবন্ধটা 

৪০ 


আঙুলে জড়াল কুদিনত, কালচে বুপোর বকৃলসটা কেশ অন দিয়ে নীক্ষণ করতে 
করতে দীঘস্থাস ফেলে বলল, "দেখা বাচ্ছে, আমাদের অবস্থ৷ আরও খারাপের 
দিকে যাবে। কিছু একটা ঘটছে দনেৎসের কাছে। হয় আমাদের লোকের! এখন 
ওখানে লালদের ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, ওদের লাইন ভেঙে বেরিয়ে আসছে, নয়ত 
আমরাই যে ওদের যত অনর্থের মুল সেটা বুঝতে পেরে ওরা৷ আমাদের সাঁড়াশি 
দিয়ে চেপে ধরার চেষ্টা করছে। 

ক্যাডেটদের খবর কিছু শোনা যাচ্ছে? শেষ যে এরোপ্লেনটা এসেছিল সেটাতে 
কী খবর পাঠায়? 

“তেমন কিছুই না। ওরা ভাই, ওদের নিজেদের মতলব তোমায়-আমায় 
জানাবে না। সিদোরিন বেশ ঝানু লোক বে, ভাই! ওর কাছ থেকে চট করে 
কিছু বার করার উপায় নেই। একটা মতলব ওদের আছে -লালদের ফ্বণ্ট ভেঙে 
বেরিয়ে এসে আমাদের সাহায্য দেওয়া সাহায্য দেবে বলে কথ! দিয়েছে। কিছু 
ওই মুখের কথা - দেগুলো সব সময় থে কাজে ফলে এমন নয়। তাছাড়া ফ্রন্ট 
ভাঙাও চাট্টিখানি কথা নয়॥ আমি নিজে ত জানি -জেনারেল বুসিলভের সঙ্গে 
চেষ্টা করে দেখেছি। দনেংসে লাল ফৌন্জের শক্তি কতখানি তা তুমি-আমি জ্ছানবই, 
ঝা কী করে বল? হয়ত বা কল্চাকের সঙ্গে যারা লড়ছিল ভাদেক ভেতর থেকে 
কয়েকটা আর্মিকোর ভুলে এনে ওখানে গুঁজে দিয়েছে? কী বল আমবা যে 
একেবারে অন্ধকারে রয়ে গেছি! আমাদের নাকের ডগায় যেটুকু দেখা যায় তার 
যাইয়ে কিছুই দেখার উপায় সেই! 

হাঁ, কী নিয়ে কথ বলতে চাইছিলে তুিঃ আলোচনাটা কিসের? বেজার 
খুখে হাই তুপতে তুলতে গ্রিগোরি জিযেস করল। 

বিছবোহের ফলাফল কী হবে তা ভেবে এখন আর ওর মন কাঁদে না। দিনের 
পর দিন ঘানি-টানা খোডার মতো৷ ওর মাথার মধো পাক খেয়েছে এই প্রশ্সটা। 
শেষ কালে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, মনে মনে বলেছে, 'সোভিয়েত 
সরকারের সঙ্গে আমাদের এই মুহুর্তে আপস হবার নয়। আমরা একে অনোর 
অনেক খুন ঝরিয়েছি। ক্যাডেটদের থে সরকার তা এখন আমাদের গায়ে হাত 
বুলিয়ে আদর করছে ষটে, কিছু পরে অনা! গাওলা গাইবে - গায়ের ছাল-ঢামড়া 
ছাড়িয়ে নেবে। চুলোয় যাক! যে ভাবেই হোক একটা হেন্তনেন্ত হয়ে গেলেই এ 
ঝামেলা মিটে যায়” " 

কুদিনভ একটা ম্যাপ খুলে খরল। আগের মতোই শ্রিগোরির সরাসরি দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেল। বলল, "তুমি আসার আগেই এখানে আমাদের একটা সভা হয়ে 
গেছে। তাতে আমরা ঠিক করেছি... 

৪৪১ 


“কাকে নিয়ে সভাটা হল সেই প্রিন্দকে নিয়ে নাকি? ওর কথার মাঝাখানেই 
বলে উঠল গ্রিগোরি। শীতকালে এই কামরাতেই ককেশীয় লেফ্টেনান্ট-কর্ণেলের 
সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল তার কথা মনে পড়ে যায় শ্রিগোরির। 

কুদিনভ ভুনু কৌচকায়। ওর মুখখানা কালো হযে ঘায়। 'উনি আর ধেচে 
নেই। বলছ কী? সজীব হয়ে ওঠে শ্রিগোরি। 

এসে কি, আমি তোমায় বলি নিঃ কমরেড গেওর্িদূজে মারা গেছেন। 

“তাকে তৃমি আমাদের 'কমরেড' বল কী ভাবে?. .. যতক্ষণ ভোর চামড়ার 
কোট গায়ে ছিল ততক্ষণ আমাদের কমরেড। ভগবান করেন নি -কিন্তু ক্যাডেটদের 
সঙ্গে যদি আমরা যোগ দিতাম আর ই লোকটি যদি ধেচে থাকত, তাহলে 
পরের দিনই গৌঁকে মোম লাগিয়ে ভোল পালটে ফেলত, তোমার সঙ্গে হাতও 
মিলাতে যেত লা। শুধু কড়ে আড়ুলখানা বাড়িয়ে দিত, এই এনককম ভাবে।' 
শ্রিগোকি ওর রোদে পোড়।৷ নোংরা আঙ্গুলটা বাড়িয়ে দিয়ে সাদা দাঁতের ঝলক 
তুলে হোহো করে হেসে উঠল। 

কুদিনতের দুরুজদোড়া আরও কুঁচকে গেল। ওর গলার স্বরে আর চোখের 
দৃষ্টিতে পরিষ্কার কুটে ওঠে অসন্তোষ, বিরক্তি আর চাপা রাগের ভাব। 

হাসার কোন কারণ দেখি না এখানে। একজলের মরা নিঘ্নে তামাসা করা 
ঠিক নয়। তুমি দিনে দিনে কেমন যেন বোকা ইভানের মতো৷ হয়ে যাচ্ছ; 'ঘত 
ঘায় তত ভালো _ এই বলতে চাও! 

কুদিনভের এই তুলনায় গ্রিগোরি মনে মনে সামান্য আহত হলেও হাবভাবে 
গা প্রকাশ করণ না। সৃদু হেসে উত্তরে বলল, "তা ওয়কম লোকের ক্ষেতে 
বাস্তবিকই “যত যায় তত ভালো।' অমন ননীর পুতুলের মতো সাদা মুখ আর 
নরম তরম সাদ। যাদের হাত তাদের কনো আমার এতটুকু দুঃখু হয় না।' 

"যা হোক, উনি মারা গেছেন। 

লড়াইয়ে” 

'বলয কঠিন। .. . একটু রহস্যবদনক বটে ঘটনাটা। সত্যি সহজে জানা যাবে 
বলে মনে হয় না। আমারই হুকুমে ওকে ট্রা্গপোর্ট কোম্পানিতে রাখা হয়েছিল 
তবে মনে হয় কসাকদের সঙ্গে তেমন বন্দনা হচ্ছিল না। দুদারেভ্কা ছাড়িয়ে 
তখন লড়াই চলছিল। উনি যে রসদগাডিগুলোর সঙ্গে যাচ্ছিলেন সেখান থেকে 
লড়াইয়ের লাইন আরও ক্রোশখানেক দূরে। কসাকদের কথা থেকে যেমন জানতে 
পাচ্ছি, গেওগিদ্জে নাকি গাড়ির জোয়ালের ডাগর ওপর বলে ছিলেন -এমন 
সময় একটা আন্দান্জে ছোঁড়য বুলেট ওর বুকে এসে বেধে। এতটুকু ছটফট করতে 
দেখা যায় না। আমাদের হারামজাদা কস্াকগুলোই নির্ঘাত ওকে বুন করেছে। . . 
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ভালো করেছে খুন করে! 

আঃ, রাখ দেবি তুমি! যত ভগুলে কারবার ভোমার। 

'আহা, চট কেন? আমি শুধু তামাসা করছিলাম।' 

“তোমার 'তামাসা বাপু মাঝে মাঝে বোকার মতো বেযাড়া ধরনেব হয়ে যায। 
তুমি হলে একটা ষাঁড়ের মতে। _ বেখানে সাও সেখানেই ছেড়াও। তুমি বলতে 
চাও অফিসারদের খুন করা উচিত আবার সেই “তকমাধারী নিপাত যাক' স্লোগান? 
[তোমার বুদধসুদ্ধি কবে হবে, গ্রিগোরি খোঁডাতেই যদি হয় তাহলে যে-কোন 
একটা পায়ই খোঁড়াও।' " 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ওই বক্তিমে খামিয়ে যা বলছিলে বল! 

বলার আর কিছুই নেইঃ আমি বুঝতে পারলাম যে ক্াকরা খুন করেছে। 
তাই ওখানে গিয়ে খোলাখুলি কথা বললাম ওদের সঙ্গে। সোজা বললাম, "আবার 
সেই আগের নষ্টামি শুরু করেছ, শুয়োরের বাচ্চারা? ফের অফিসারদের ধরে ধরে 
গুলি করে মারা একটু তাড়াতাড়িই শৃরু ক'রে দিলে না? এই ত গত শরৎকালেই 
কয়েক জনকে গুলি করে মারলে, কিন্তু পরে বেকায়দায় পড়তে দেখতে পেলে 
অফিসারদের ছাড়া চলে না। বললাম, ভোমরা লিজেবাই না এসে হাট মুড়ে 
গড়াগড়ি দিতে দিতে বলেছিলে: “আমাদের ভার তোমার নিজের হাতে তুলে 
নাও, আমাদের পথ দেখাও? এখন কিনা আবার সেই পুরনো খেলা" মানে, 
ওদের লক্জ্া দিলাম, গালমন্দ করলাম। ওরা অবিশ্যি অন্থীকার করল, বলল, 
"ভগবান রক্ষে করুন, আমবা মোটেই ওকে মারি নি কিন্তু চোখ দেখে বুঝতে 
বাকি রইল না ওরাই ওকে খতম করেছে! কী বা আশা করতে পার ওদের 
কাছ থেকে? তুমি এদের চোখের সামনে পেচ্ছাপ কর -ওরা বলবে, ভগবানের 
শিশির পড়ছে।' কুদিত বিরক্ত হয়ে হাতের মধ্যে বেল্টটা দুমড়াল। লাল হয়ে 
উঠল ওর মুখ। 'এমন একজন লোককে মেরে ফেলল যিনি অনেক জানতেন, 
শুনতেন। উনি না থাকাতে আমার মনে হচ্ছে আমি যেন ঠুটো হয়ে গেছি। কে 
এখন প্ল্যান তৈরি করবে কে পরামর্শ দেবেঃ তোমার সঙ্গে এই ভাবে কেবল 
কথাই বলে যেতে পারি, কিনতু যেই যুদ্ধে কলাকৌশলের প্র্জ ওঠে তখন দেখা 
যায় আমর। কেউ কোন কাজের নই। ভালো বলতে হবে যে পেো৷ বগাতিরিওভ 
প্লেনে করে এসে পৌছেছেন। নইলে কথা বলার মতো লোকই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল 
লা।... সৈ যাক গে, অনেক হয়েছে। এবারে আসঙ কথায় আসা যাক। 
আমাদের দনেৎমের সেপাইরা যদি জ্ুন্টের লাইন ভেঙে এগোতে না পারে, তাহলে 
আমাদের পক্ষে এখানে টিকে থাকা সন্ভব হবে না। তাই আগে যেমন বলা 
হয়েছিল তেমনই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি পুরো তিরিশ হাজ্জার আর্মি নিয়েই আমরা 
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বেড় ভাঙার ছেস্টা করব। তুমি যদি মার খাও তাহলে পিছু হটতে হটতে একেবারে 
দন পর্যন্ত চলে যাবে। উত্ত-খোপিওষ থেকে কাজানৃস্কায় পর্যন্ত ডান পার আমরা 
সাফ করে দেব ওদের জন্যে, দনের এই পারে আমরা ট্রে খুড়ব, আত্মরক্ষা 
ক্রব। ,. * দরজার ক্ডোর থাকা হওয়ার শব্দ। 

খকেঃ ভেতরে এসো, কুদিনভ চৈচিয়ে কলল। 

ভেতরে এসে ঢুকল ছয় নম্বর ব্রিগেডের কম্মাডার পোত্রো বগাতিরিওভ । 
তার বলিষ্ঠ লাল নুখটঃ ঘামে চকচক করছে, রোদে ভুলে যাওয়। লালচে বাদামী 
ভুবুজোড়া রাগে কুচকে আছে। মাথার টুপির চুড়ো ঘামে ভেজা। টুপিটা মাথা 
থেকে না খুলেই টেবিলের ধারে এসে বসল সে। 

'এখানে কী মনে করে? সংঘতভাবে হেসে কুদিনভ জিজেস করল। 

কার্ুজ দাও আমাদের 

"দেওয়া ত হয়েছে। আর কত চাই তোমার বল ত? আমার এখানে কি 
কারুন্ধের কারখানা আছে নাকি? 

"কী দিয়েছ আমাদের কল? মাথা পিছু একটা করে কার্ডুজ? ওদিকে ওরা 
মেশিনগান চালাচ্ছে আমার ওপর। আমি শুধু ঘাড খুঁজে নিজের মাথা বাঁচানোর 
চেষ্টা করছি। একে কি যুদ্ধ বল: শ্রেফ ডাক ছেড়ে ঝাঁদার মতো অবস্থা! তাঙাড়া 
আর কীই বা বলা যায়? 

'একটু সবুর কর বগাতিরিওত, খুব দরকারী বিষয় নিয়ে-পথা হচ্ছে 'আমাদের।' 
কিছু বগাতিরিওনভ চলে যাবার জনা উঠে দাঁড়াচ্ছে দেখে সে যোগ করল, 'দাড়াও. 
যেয়ো না। তোমার কাছ থেকে লুকোবার কিছু নেই আমাদের। .. হাঁ, যা 
বলছিলাম, মেলেখভ, এই থারেও যদি আমরা সামলাতে না পারি তাহলে আবার 
চেষ্টা করতে হবে জোর করে বেরিয়ে যাবার। সেক্ষেত্রে যার। ফৌজে নেই তাদের 
সকলকে ফেলে যাব। আমাদের সমস্ত মালপত্র ফেলে দিয়ে পায়ে-হাঁটা সেপাইদের 
গাড়িতে বসাব, নিজ্দেদের সঙ্গে তিনটে বাটার৷ নিয়ে লড়াই করতে করতে 
দলেৎসের দিকে এগোব। তোমাকে আমরা সেনাপতি হিশেবে সামনে রাখতে 
চাই। আপত্তি নেই ত% 

“আমার কাছে সবই সমান। কিনতু আহাদের পরিবারের কী হবে? বাড়ির 
বৌ-ঝি আর বুড়ো-বুড়ির৷ যে সব খতম হয়ে যাবে।' 

“সে আর কী করা যাবে? আমরা সবাই মিলে খতম হয়ে যাওয়ার চেয়ে 
শুধু ওরা খতম হয়ে যাওয়া বরং ভালো।' 

বগাতিরিওভ হেসে মাথা লাড়ল। “এ বছর আমাদের মাগরা কত বাচ্চা পয়দা 
করছে জান? গুনে শেষ করতে পারবে না! লালগুলো এখন মেয়েসানুষের জনো 
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হন্যে হয়ে আছে। এই সেদিন বেলাভিনে। থেকে আমবা পিছু হটছিলাম, ওখানকার 
লোকজনও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল-শুধু রয়ে গেল একটা জোয়ান যৌ। 
সকালবেলা দেখি কোন রকমে হামাগুড়ি দিরে আসছে। কমরেডর। ভার এমন 
হাল করে ছেড়েছে যে হাঁটার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই? 

কুদিনভের ঠোঁটের কোণদুটো ঝুলে পড়ল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে 
চস। পরে টেবিলের দেরাজ থেকে একটা খবরের কাগজ বার করল। 

হা, এই হে আরও একটা খবর আছে। ওদের কম্যাপডার-ইন-চীফ টি 
ফৌন্জ চালানোর ভার নিষে এসেছে। শোনা যাচ্ছে মিল্লেরোক্ডো না কাস্তেমিরোত্কা 
ওই কম কোন জায়গায় আছে। দেখতে পাচ্ছ কী ভাবে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে ওরা।' 

"সত্যি নাকি? গ্রিগোরি সন্দেহ প্রকশ করে। 

তা, সত্যি কথা! এই ত, পড়েই দেখ না। কাজান্স্াযার লোকেরা আমায় 
পাঠিযেছে। গতকাল সন্ধায় শুমিলিনস্বয়া ছাড়িঘে আমাদের টহলদার দল ওদের' 
দু্ন খোড়সওয়ারকে ধরে। দুক্নেই লাল হৌজী, পার্টি স্কুলে তালিম পাওয়া। 
কসাকর। ওদের কেটে ফেলে। ওদের মধো একজন _দেখতে তেমন কমবয়সী 
নয়-কসাকরা বলছিল, হয়ত কমিসার-টমিসারই হবে -তার ম্যাপকেসে ওরা এই 
যে 'পথিমধো' নামে এই খবরের কাগঞজটা পৈয়েছে। এই মাসের বারো তারিখের 
কাগজ। আমাদের খাস বর্ণনা দিয়েছে ওরা! -কুদিনভ কাগজট। মেলে ধরল 
মেলেশতের সামনে। তার একটা কোনা কৈ হেন সিগারেট পাকানো আনা ছিড়ে 
নিয়েছিল। 

লেখার কপিং পেঙ্গিলে দাগানো শিরনামটার ওপর এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে 
ধরিগোরি পড়তে শুরু করে। 


রঞাঙ্গনের গল্চাতে বিদ্রোহ 

ইতিমধো বেশ কয়েক সপ্তাহ হুইল দন-কসাক সম্প্রদায়ের 
বিদ্রোহ চলিভোছে। দেনিকিনের চরেরা -প্রতিবিপ্লবী অফিসারবৃন্দ 
এই বিদ্রোহের উত্কানিদাতা। উহা কসাক জোতদার গো্ঠীর সমরনপুষট। 
মধাবিত্ত কসাকদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ জোতদার গোষ্ঠীকে 
অনুসরণ বরিতেছে। উললিবিত বে-কোন একটি ক্ষেত্রে আদৌ বিচিত্র 
নহে হে কসাকর৷ অন্িযানরত কোন কোন সামরিক ইউনিট বা 
সোভিয়েত সরকারের কোন কোন প্রতিনিষির নিকট হইতে 
'অন্যায়াচরণের অভিজ্ঞতা লাস ফরিয়াছে। দেনিকিনের চরেরা বিদ্রোহের 


৪৪৫ 


আগুন ছড়াইবার উদ্দেশো। সুকৌশলে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিরাছে। 
বিদ্রোহের এলাকায় সহজে মধাবিত্ত কসাকদের আস্থা অর্জনের জনা 
স্বেতরক্ষী ইতরগুলি সোভিয়েত শাসনক্ষসতা সমর্থকের ভেক খারণ 
করিয়াছে। এই উপায়ে শ্রতিবপ্রবীদের হলচাতুরী, জোতদারদের 
স্বার্থ এবং ব্যাপক কসাক জনসম্প্রদায়ের অজ্ঞতা সাময়িকভাবে 
(আমাদের সেনাদলের ছক্ষিণ রণাঙ্গনের পপ্চান্তাগে একতে মিলিয়া 
এক অথথহীন অপরাধজনক বিচ্বোহের কূপ পরিপ্রহণ ঝরিয়াছে। 
সৈনিকের পক্ষে রণাঙ্গনের পশ্চাতে বিদ্রোহ একজন শ্রমিকের 
সবক্কোপরি বিক্ষোটকেরই সমুল। যুদ্ধ করিতে হইলে, সোভিয়েত 
দেশকে রক্ষা করিতে হইলে, তাহার শুতিরক্ষাব্যবসথা গড়িয়া তুলিতে 
হইলে, দেনিকিনের দুরৃত্ত জমিদার দলকে উচ্ছেদ করিতে গেলে 
অবশ্যই রণাঙ্গনের পশ্চাতে শ্রসিক-কৃষকের এক্যে গঠিত নির্ভরযোগা, 
শান্ত এলাক৷ আমাদের চাই। এই কারণে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা 
গুরত্বপূর্ণ কর্তবা হইল দনকে বিদ্বোহ ও বিঙ্বোহীদের কবলমুক্ত 
ক্রা। 

কেন্দ্রীয় সোভিয়েত সরকার দ্বল্লতম সময়ের মধ্য উত্ক' কর্তবা 
মমাধানের নির্দেশ দিয়াছেল। হীন প্রতিবিপ্ধী বিদ্লোহের বিযুদ্ধে 
যুদ্ধরত, অভিযাত্রী সেনাদলের সাহায্মার্থে আরও উৎকৃষ্ট সৈন্যসমাকেশ 
ঘটানো হইয়াছে এবং হইতেছে। জরুরী কর্তবা সমাধানের উদ্দেশো 
শ্রেষ্ঠ সংগঠন-কর্ীদের এখানে পাঠানো হইতেছে। 

বিছ্বোহের সমাপ্তি ঘটানো আবশাক। আমাদের লাল কৌজীদের 
এই সুস্পষ্ট চেতনায় উত্ুদ্ধ হইতে হইবে যে ভিওশেল্ক্কার। বা. 
ইয়েলান্সায়া তপ্বা বুকানোভ্স্কাযা জেলার বিদ্রোহীরা স্কেতরক্ষী 
জেনারেল দেনিকিন আর কল্চাকের প্রত্যক্ষ সহযোগী বাত়ীত অপর 
কেহ নহে। বিস্োহ যত চলিতে দেওয়া হইবে উভয়পক্ষের ক্ষয়ক্ষতি 
তত্ত বেশি হইতে থাকিবে) রক্তপাত হ্রাস করিবার কেবল একটা 
পথই আছে: তত কঠিন ধবংসাম্থক আঘাত হানা। 

বিদ্রোহের সমাপ্তি ঘটানো! আবশ্যক। আমাদের স্তদধের বিশ্ফোটক 
বিদারণ করিয়া তপ্ত লৌহশলাকার ছারা ক্ষতস্থান পুড়ানে৷ আবশ্যাক। 
তাহা হইলে শত্ুর উপর মারাত্মক আঘাত হানিবার জন্য দক্ষিণ 
রলাঙ্গনের হস্ত মুক্ত হইবে। 


তি 


পড়। শেষ করে প্রিগোরি বিষ হাসি হাসল। লেখাটা পড়ে ক্রোধে আর 
তিন্রতায় ওর মন ভরে উঠল( মনে মনে বলল, কলমের এক খোঁচায় কিনা 
'দেনিকিনের সমান গোত্রের করে দিল, তার সহযোগীদের মধ্যে ফেলে দিল : 

“কেমন মনে হয়ঃ চমতকার, তাই না? গরম লোহার শিক দিয়ে বিষক্কোড়ার 
| পুড়িয়ে দেবার আয্লোজন করছে। কে কার বিষ ঝাড়ে সে আমরা দেখব 
খন! ঠিক বলছি কিনা মেলেখভ? খানিকক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা করার পর 
বগাতিরিওভের দিকে ফিরে কুদিনভ বলল, 'কার্তক্জ নেই বলছ? আমর! দেব! 
ঘোড়সওয়ার পিছু তিরিশটা ক'রে বুলেট - পুরো ব্রিগেডের জন্যে। কুলোবে ত? 
খুদোমে চলে যাও, পেয়ে যাবে। সাগ্লাই ডিপার্টমেন্টের কর্তার কাছে যাও একবার - 
পরওয়ানা লিখে দেবে। তবে হাঁ, বগাতিরিওভ, বেশি করে ভরসা রাখবে তোমার 
অলোয়ারের শক্তি আর চালাকির ওপর - ওগুলোই বড় কথা কিনা!" 

"ঝস্থামার্কা ভেড়ার কাছ থেকে এক মুঠো পশম যোগাড় করাও ত ভাগ্যের 
কথা বলতে হবেঠ উল্লসিত বগাতিরিওভের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সে বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। 

দনের দিকে আসন পিনু-হটার ব্যাপার নিয়ে কুদিনতের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে সিদ্ধান্তে আসার পর শ্রিগোরি মেলেখভণ চলে গেল। যাবার আগে অবশ্য 
সে জিজ্েস করুল, 'গোটা ডিভিশনটাকে যদি আমি বাজ্কিতে নিয়ে আসি তাহলে 
দনের খেয়া পার হওয়ার কোন বন্দোবস্ত থাকবে কি? 

“আহা, শখ কত! ঘোড়সওয়ারদের পুরো দলটা ঘোড়ায় চড়ে সাঁতরে দন 
পার হবে। ঘোড়সওয়ার সেপাইদের খেয়া পার করবার কথা কে কবে শুনেছে" 

'দন-পারের লোক আমার দলে কম আছে _ সেটা মনে রাখবে কিন্ু। চির-এর 
-কসাকর। আবার সাঁতাবুও নয়। সারাটা জীবন স্তেপের আঠে মাঠে কাটিয়েছে - 
সাঁতারটা কাটবে কোথায়? গুদের বেশির ভাগই চেলার মতো ডুবে ঘাবে।' 

“ছোড়া দিয়ে পার হবে। লড়াইয়ের মহড়ার সয় সীতরেছে, জার্যান-যুদ্ধের 
সময়ও তাই করতে হয়েছে।' 

“কিছু আমি বলছি পায়-দল সৈন্যদের কথা।' 

“তাদের জনে। শেয়ার বন্দোবন্ত আছে। নৌকো তৈরি রাখব আমরা, চিন্তার 
কোন কারণ নেই" 

“থানীয় লোকন্দনও যাবে" 

"জানি।' 

“সকলে যাতে পার হতে পারে তার ব্যাবসা করে রাখবে, নয়ত তোমায় 
দেখে নেব! আমাদের লোকজন পেছনে পড়ে থাকবে সেটা তামাসার কথা নয় 

৪৭ 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব করব!" 

কামানের কী হবে" 

"মর্টারগুলো উড়িয়ে দিয়ে তিন ইঞ্চির কামানগুলো নিয়ে এসো এখানে। 
আমরা বড় বড় নৌকো একসঙ্গে বেধে তাইতে চালিয়ে কামান এপাবে নিয়ে আসব।' 

গ্রিগোরি সদর দপ্তর থেকে যখন বেরিষে এলো তখনও ওব মাথার ভেতরে 
ঘুরছে কাগজে পড়া ্রবন্টার কথাগুলো। 

“ওরা বলছে আমরা নাকি দেনিকিনের সহযোগী। ... তা নয়ত কী আমরা? 
দেখা যাচ্ছে সহযোগীই বটে। রাগ করার কোন কারণ নেই। সত্যি বলেই না 
অমন শেল হয়ে বিধছ্ে!...' ও মনে পড়ে গেল মারা খাওয়ার কিছু আগে 
"ঘোড়ার নাল' ইয়াকভের কথাগুলো। কার্গিস্কায়ায় তখন চত্বরের ওপর একটি 
বাড়িতে গোলন্দাজদের থাকার জায়গা হয়েছে। একবার সন্ধার শেষ দিকে গ্রিগোরি 
তাদের আস্তানায় ঢু মারল। বার-বারন্দায় ঝাঁটা দিয়ে জুতোর গায়ের বরফ ঝাড়তে 
বাড়তে সে শুনতে পেল “ঘোড়ার নাল' ইয়াকত কার সঙ্গে যেন তর্ক করছে, 
বলছে, 'বলতে চাও আমরা বেরিয়ে আলাদা হয়ে এসেছিঃ এখন থেকে আর 
কারও অদীন নই? ঠুঃ! তোষার মাথাটা বাপু অধেদা কৃষড়ো ছাড়া জার কিছু 
নয়! যদি জানতে চাও তাহলে বলি, এই এখন 'আমরা হলেম গিয়ে হানে 
ফুকুবের মতো। ধর কোন কুকুর শ্রন্ুর মন যোগাতে না পেরে বা নষ্টামি করার 
পর বাড়ি ছেড়ে গেল, কিন্তু যাবে কোথায়? নেকড়েদের দলে ভিড়তে যাবে 
না- যেতে ভয় লাগে, তাছাড়া জানে ঘে ওরা বুনে৷। জানোয়ার এদিকে প্রন্ুর 
কাছেও যেরার রাস্তা নেই-নষ্টামির জনো মার খৈতে হবে। আমাদের অবস্থাটাও 
সেই রকম। আমার কথাগুলো মনে রেখো - দুপায়ের যাঁকে লেজ গুটিয়ে গেটে 
গড়াগড়ি দিতে দিতে ক্যাডেটদের কাছে এসে বলতে হবে, “আমাদের ফিরিয়ে 
নাও ভাই তোমরা, দয়া কর!' এই যা হবে বলে রাখলাম! 

ক্রিমভৃকার কাছে যখন জাহান্জী কান্্নকে কেটে ফেলে সেই লড়াইয়ের পর 
থেকে ত্রিগোরি সর্বক্ষণ একটা শীতল অনুভূতিহীন উদাসীনতার মধে। দিন কাটাচ্ছে। 
মাথা হেট করে বিষঞ্জ মনে চলাফেরা করে। মুখে হাসি নেই, মনে আনন্দ নেই। 
ইভান আলেক্সেইয়েভিচ নিহত হওয়ার পর একদিনের মতো ওর মনটা বেদনায় 
আর মমতায় আসত হয়ে উঠেছিল) পরে সে শবস্থাও কেটে গেল। জীবনে 
একমাত্র ঝ। ওর রয়ে গেল (অন্তত ওর নিজের তা-ই মনে হয়েছিল) সে হল 
আক্গিনয়ার জন; ওর তীর কামনা -এক নতুন দুর্বার শক্তি নিয়ে যা আবার 
ত্বলে উঠেছে। শরতকালের হা কাঁপানো কালো অন্ধকার রাতে স্তেপের মাঠে 
কোন ধুনির আগুনের কাঁপা কাঁপা শিখা যেমন পথ্িকফে দূর থেকে হাতছানি 


৪৪৮ 


দিয়ে ভাকে তেমনি আক্সিনিয়া, একমাত্র আঙ্সিনিয়াই ওকে হাতছানি দিয়ে কাছে, 
ভাকছে। এখন সদর দপ্তর থেকে ফেব্রার পথে, এই মুহ্র্তেও শর মনে পড়ে 
গেল আক্সিনিয়ার কথা। মনে মনে ভাবল, "আমরা ত ঘেরাও ভেঙে বেরিয়ে 
খাবার চেষ্টা করছি, কিছু ওর কী হবে?' সঙ্গে সঙ্গে এতট্ুক ইতভত না করে, 
বেশিক্ষণ চিন্তাভাবনা না করে দিঙ্ধন্ত নিয়ে ফেলল, 'নাভালিয়া ছেলেপুলে নিয়ে, 
মাকে নিয়ে থাক, আক্সিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে ঘাব। ওকে একটা ঘোড়া দেব, 
আমাদের দলের সঙ্গে সঙ্গেই যাক না হয" 

দন পেরিয়ে বাজ্কিতে এলে সে। নিজের আত্তানায় ঢুকল, লোটবইয়ের 
একটা পাতা ছিঁড়ে লিখল, 'আক্সিনিয়া সোনা আমার, আমাদের হয়ত দনের বাঁ 
দিকে পিছু হটে যেতে হবে। সেক্ষেত্রে তোমার সব বিষয়-আশয় ছেড়ে দিয়ে 
ভিওশেনস্ায়ায় চলে যাও। সেখানে আমার খোঁজ কোরো৷। আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকবে” 

চিরকূটটা ভাঁজ করে চেবীর পাতলা আঠা দিয়ে জুড়ে প্রোখর দিকের 
হাতে দিল সে। দিতে গিয়ে লক্জায় লাল হয়ে উঠল। প্রোখরের কাছ থেকে 
নিজের বিব্রত ভাব লুকানোর উদ্দেশ ইচ্ছে করে একটু কড়া মেজাজ দেখিয়ে 
ভুরু কুটকে বলল, 'তাতারস্থিতে গিয়ে আঙ্সিনিয় আন্তাখতাকে দেবে এই চিরকুটটা। 
হা, দেওয়ার সময় খেয়াল বাখবে যেন... এই ধর, আমার বাড়ির লোকেরা 
যেন কেউ না দেখে। বুঝেছে? রাতেই বরং দিয়ে এসো। জবাবের কোন দরকার 
নেই। তারপর হাঁ, দুদিনের ছুটি নিচ তোমাকে। যাও, রওনা হয়ে যাও!" 

প্রোখর ঘোড়ার দিকে পা বাড়াচ্ছিল, এমন সময কী একটা মনে পড়ে যেতে 
শ্রিগোরি ওকে ডেকে ফেরাল। 

"আমার বাড়িতে যাবে, মাকে নরত নাতালিয়াকচে বলবে ওয়া যেন সময় 
থাকতে কাপড় চোপড় আর অন্। সমস্ত দামী জিনিসপত্র দনের এপাবে পাঠিয়ে 
দেয়। ফসল সব মাটিতে পুতে রাখুক আর গোরুভেড়াগুলোকে খেদিয়ে সাঁতার 
কাটিয়ে নিয়ে আসুক এপারে। 


উনঘাট 


বাইশে মে গোটা দক্ষিণ তীর জুড়ে বিদ্রোহী সেনাবাহিনী পিছু হটতে শুরু 
করল। ইউনিটগুলো লড়াই করতে করতে পিছু হটছে, প্রতিটি লাইনে প্রচণ্ড বাধা 
দিচ্ছে। ত্েপ অঞ্চলের গ্রামগুলোর লোকজন আতঙগ্রস্ত হয়ে দনের দিকে ছুটছে। 


কক ৪৪৯ 


বুড়োরা আর মেঘের তাদের ফর গের্থালির কাজের যত ঘোড়া বলদকে গাড়িতে 
জুতেছে, বাক্সপ্যাটরা, বাসনকোসন, ফসল জার বাচ্চাকাচ্চা দিয়ে বোঝাই করছে 
গাড়িগুলো। পাল থেকে গোবুভেড়া বেছে যাব কৰে এনে রাস্তা দিয়ে খেদিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সেনাবাহিনীর আগে আগে বিশাল বিশাল রসদগাড়ি সার 
বেধে চলেছে দন-পারের আ্রামগুলোর দিকে। 

সেনানায়কের সদর দপ্তরের আদেশে পদাতিক দল শিছু হটতে শুরু করেছিল 
বাহিনীর বান্চিদের একদিন আগে। তাতারস্থির 'দণ্বৎ' সৈনারা আর ভিওশেন্ষ্বায়ার 
অকসাক লোকজনের স্বেচ্ছাবাহিনী একুশে মে উত্ত-খোপিওরুস্কায়া জেলার 
চেবোভারিওভ গ্রাম ছেড়ে বের হল। কুচকাওয়াজ করে তেরো-চৌদ্দ ক্রোশের 
ওপরে পথ পার হওয়ার পর ভিওশেনন্কায/ জেলার রিব্নি গানে তারা রাত 
কাটানোর জনা থামল। বাইশ তারিখে দিনের আলো দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাখুর বর্ণের কুয়াশায় আকাশ ছেয়ে গেল। সার। আকাশের বিপুল বিজ্তারের মধ্যে 
এক চিলতেও মেঘ নেই। শুধু দক্ষিণে, দন-পাবের সরু ফালি গিরিপ্থের মাথার 
ওপরে সূর্য ওঠার আগে ছোট্র এক টুকরো চোখ-ঝলসানো গোলাপী রঙে মেঘ 
দেখা দিয়েছিল। যেছের থে ধারটা পুব দিকে ঘোবানে। সেখনটা লালে লাল 
হয়ে উঠেছে -যেন রক্ত ঝরছে। শিশির পড়ার পর ঠা হয়ে এসেছে বাঁ তীরের 
বালির চেউগুলো৷। ভাদেক ওপাশ থেকে সূর্য যখন উঠে এলো খন সৈ মেঘ 
বেমালুম অদৃশা হয়ে হগল। ঘাসজমিতে জলার পাখিদের ডাক আরও কর্কশ হয়ে 
ওঠে, টুগলো ডানার মাহরাঙার। লীল পাপড়ির ঘতো দনের জলরাশির বিস্তারের 
মধ্যে টুপটাপ কবে এসে পড়ে, পর মুহুর্তেই ভূস করে জেগে ওঠে। 'ভাদের 
হিং ঠোঁটে রূপোলি ঝালক দেয় ছোট ছোট মাছ। 

দুপুর নাগাদ এমন গরম পড়ল যা মে আসের পক্ষে অস্থাভাবিক। বাতাসে 
বৃষ্টির আগের মতো ভাপ ছাড়ছে। সূর্যোদষের আগে থেকেই দলের ডান পার 
ধরে পুঝ দিক থেকে ভিওশেলস্কায়ার দিকে চলেছে উদ্ধান্ুদের গাড়ির সারি। 
হেটখান-সড়কের ওপর অবিরাম ধর্থর আওয়াজ তুলছে ফিটন গাড়ির ঢাকা। 
ঘোড়ার চিহিহি, বলদের হাম্থারৰ আর লোকলজনের গলার স্বর পাহাড়ের ওপর 
থেকে ভেসে আসছে একেবারে কূলের জলামাঠ পর্যন্ত। 

প্রায় শ' দুয়েক সৈন্য নিয়ে ভিওশেনস্কারার অ-কসাক স্বেচ্ছাসেনাদল। সেটা 
তখনও রিব্নিভে আছে। সকাল দশটা নাগাদ ভিওশেনঙ্কায়া থেকে নির্দেশ হল 
স্বেচ্ছাবাহিনীকে বলশয় গ্রমবোক রামের দিকে যাত্রা করতে হবে, পল্টনের চাকরীর 
উপযুক্ত বয়সের ষত কসাক ডিওশেনস্কায়ার দিকে চলেছে হোট্যান-সডক আর 
খামের রাস্তাঘাটের ধারে টৌকি বসিয়ে তাদের সকলকে আটকাতে হবে) 


৪৫০ 


(ভিওশেন্সায়ায় অভিমুখী উনের গাড়ির একটা তরঙ্গ গড়িয়ে চলেছে 
গরমোকের দিকে। রোদে পুড়ে কালো, ধুলোমাথা মেয়েরা গোরুভেড়ার পাল খেদিয়ে 
নিয়ে চলেছে, থোড়সওয়ারের৷ চলেছে রাস্তার ধার দিয়ে। চাকার কাঁচকোঁচ, খোড়া 
আর ভেড়ার নাক ঝাড়া, গোরুর ভাক, ছেলেপুলেদের কামাকাটি, এই পিছুটা 
দলের সঙ্গে আরও যাদের নিয়ে যাওযা হচ্ছে টাইিফাস স্বরে আক্রান্ত সেই বুগীদের 
কতেরানি সব মিলে চেীবাগিচার ছায়াসূনিবিড় আমের অথণ নি্তবতা ভেঙে 
খানখান হয়ে যাচ্ছে। এই বিচিত্রধরনের পাঁচমিশালী কোলাহল এতই অনভ্যন্ত যে 
ডাকতে ডাকতে গ্রামের কুকুরগুলোর গলা! একেবারে ভেঙে গেল। গোড়ার দিকে 
তারা প্রতিটি পথচারীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। কিছু এখন আর তা করছে না। 
'বৈচিত্রোর অভাবে গাড়ির সারি দেখে অলিগলি ধরে সেগুলোর পেছন পেছন 
ক্রোশখানেক রাস্তা চলে যেত, এখন সে কাছে ক্ষান্তি দিয়েছে। 

খোখর জিকড দুদিন বাড়িতে কাটাল। গ্রিগোরির চির্কুটটা আক্সিনিয়ার হাতে 
দিল, ইলিনিচ্না আর নাতালিযাকে ব্রিগোরির মৌখিক উপদেশও জানিয়ে দিল। 
বাইশ তারিখে সে রওন! দিল ভিওশেন্ক্য়ার দিকে। 

গে ভেবেছিল বাজ্কিতে তার ক্লোয়ন্রনের দেখা -লাবে। কিডু কামানের চাপা 
গুরুগুর গর্জন দনের উপকূল পর্যন্ত গড়িয়ে যাচ্ছিল, তখনও চির-এর ধারে কোথায় 
যেন বেক্ধে চলেছিল। যেখানে জ্দোর লড়াই চলছে সেদিকে যাবার তেমন একটা 
গরজ প্রোখরের ছিল না। তাই সে ঠিক করল যাজকিতে যাবে, গ্রিগোরি আর 
তার এক নম্বর ডিভিশন দনের কাছে না আসা পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষায় থাকবে। 

খ্রমোক পর্যন্ত সারাটা রান্তাই প্রোখরের পাশ কাটিয়ে একের পর এক 
উদ্বাত্বদের গাড়ির সারি চলতে থাকে। পথ চলে সে ধীরেসুস্ে, প্রায় সর্বক্ষণ 
ফদমচালে ঘোড়া চালায়। চলার কোন তাড়া নেই ওর। বুবেজিনে সদা-গড়ে-ওঠা 
উদ্ত-খোপিওরষ্ধি রেজিমেন্টের কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে তাদের সঙ্গে 
ভিড়ে গেল সে। 

ম্প্িংলাগানো হাল্কা গাড়ি আর দুটো ফিটনে চেপে রেজিমেন্টের কর্তাবাক্তিরা 
ঘাঁটি উঠিয়ে অন্য সরে যাচ্ছিল। ওদের গাড়ির সারির পিছনে বাঁধা ছিল ক্ষিন 
আটা ছয়টি ঘোড়া॥ ফিটন গাড়ির একটাতে ছিল কিসের যেন নানা কাগজপত্র 
আর টেলিফোনবনত। শ্পরংলাগানো হাল্কা গাডিটাতে বসে ছিল একজন আহত 
প্রো কসাক আর ধনুকের মতো বাঁকা নাকওয়ালা একটি লোক। লোকটা বেজায় 
রোগাপটকা। জিনের গদ্তে মাথা রেখেছে, সেখান থেকে মাথা তুলছে না। 
মাথায় তার অফিসারদের ছাইরতা কারাকুল পশমের টুপি। দেখে মনে হয় সদা 
টাইফাস স্থারে ভুগে উঠেছে। থুতনি অবধি গ্রেটকোটে ঢাকা। তার পাণুর টিপ 


মা ৪৫১ 


কপালে, বিন্দু বিন্দু ঘামে চকচকে পাতলা নাকের বাঁজে ধুলো জমছে। কিছু সে 
সর্বক্ষণ গরম কিছু একটা দিয়ে তার পাদুটো জড়িয়ে দিতে বলছে, শিরা ওঠা 
অস্থিসার হাত দিয়ে কপালের ঘাম সুহৃত সুছতে গালিগালাজ করছে। 

“ঝরে হারামজাদা: শুফ্োরের বাঙ্চাঃ পায়ের তলা দিবে বাতাস ঢুকছে, 
শুনছিস? ওরে পলিকা্প, শুনছিসঃ একটা কম্বল দিয়ে ঢেকে দে॥ যখন আমার 
শরীর ভালো ছিল তখন দরকার ছিল আমাকে, আর এখন... বলতে বলতে 
আর দশজন সঙ্কটাপর রোগীর মতোই কঠোর চোখ মেলে শূনা দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
তাকাতে থাকে। 

যাকে পলিকার্প বলে ডাকছিল সে ঢাাত্তা, জোয়ানগোছের চেহারার রক্ষণশীল 
ধর্মসম্প্রদায়ের একজন লোক। ঘোড়াটি চলতে চলতেই তার পিঠ থেকে নেমে 
গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল সে। 

'আপনি যেমন করছেন তাতে ত ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে, সামোইলো৷ ইভানভিচ।" 

“ঢেকে দে বলছি! 

পলিকার্প বিনীতভাবে ভ্রকুম তামিল করে সরে গেল॥ 

(চোখের ইশারায় রোগীকে দেখিয়ে দিয়ে প্রোখর তাকে জিজ্ঞেস করল, 'এ কে" 

"উন মেদৃভেদিংঙকায়ার একজন অফিসার। আমাদের সদর ঘাঁটির দলের সঙ্গেই 
ছিলেন।' 

ওদের সঙ্গে উদ্ত-খোপিওয্কায়া জেলার, তিউকোভ্নি, বক্রোভ্দবি, কুতোডৃদ্ি, 
জ্িমোভূনি আরও সব খ্রামের উদ্ধাভুরাও চলেছে। 

সংসারের নানা টুকিটাকিতে বোঝাই একটা মালটানা গাড়ির ওপর গাাঁট হয়ে 
বমে ছিল এক বাত্তুহারা বুড়ো? প্রোখর তাকে জিজ্ঞেস করল, "ভুমি আবার ফোন 
ছলোয় চললে? 

*ভিওশেন্স্কায়া যাবার ইচ্ছে।' 

'ভিওশেন্ধায়ার ওরা ডেকে পাঠিয়েছে নাকি তোমাদের ? 

'ডেকে পাঠানোর কথা হচ্ছে না, বাছা। তবে নিজের মরণ কে চায় বল? 
ভয় যখন একবার ধরেছে তখন না যেয়ে আর উপা কী?" 

"আরে, সেই জন্যেই ভ আমি জিজ্ঞেস করছি। ভিওশৈল্স্কাযায় যাওয়া কেন? 
_ইয়েলান্স্কায়াতে পার হলেই পারতে - তাতে অলেক কম সময় লাগত।' 

“কিসে করে পার হব? লোকে বলছে সেখানে কোন খেয়ার বন্দোবস্ত নেই।' 

'ভিওশেন্স্কায়াতেই বা কিসে পার হবে? তোমার ওই ছাইভস্্ দিয়ে আলাদা 
শেয়ার বান্দোবস্ত হবে ভেবেছ লাকি? সৈনাদের পারে রেখে তোমাকে তোমার 
হাবিজাবিসুদ্ধ পার করবে বুঝি? আবে দাদু, তোমাদের মতো! বোকা মানুষও হয়! 
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গেলেই হন? কোথায় চলেছে, কেন চলেছে মাথাসুণ কিছুই জান! নেই। আর 
ওই সাইডনমগুলোই বা কী জন্যে বলতে পার? গাড়ির কাছে খেসে এসে হাতের 
চাবুক দিয়ে পৌটলানুটনিগুলো দেখিয়ে চট্টেমটে জিন্তেস করল প্রোথর। 

“কী নেই এখানে বল: জামাকাপড়, ঘোড়ার সান্জ, আটা-ময়দা, ঘরসংসারের 
দরকারি এটা-ওটা আরও কত জিনিস। ... ফেলে আসা ফায় নাকি? ফিরে এসে 
হয়ত দেখব ঘর-বাড়ি ফাঁকা। তাই না দুটো ঘোড়া আর তিনজোড়া বলদ জুতে 
যতটা যা পারলাম সব চাপালাম, বাড়ির মেয়েদের ওপরে বসিয়ে রওনা দিলাম। 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত সব জিনিস করেছি বাছা, 
ফেলে আসতে কষ্ট হয় না? পারলে বাড়িখানাও উঠিয়ে আনতাম, যাতে লালগুলোর 
ভোগে না লাগে। ওলাউঠা হয়ে সবুক বাটারা 

“আচ্ছা বেশ, কিছু ধর ওই প্রকাণ্ড চালুনিখানা? এটা কেন সঙ্গে নিয়ে 
চবেছ? আর ওই চেয়ারগুলো - ওগুলোই বা কার কোন্‌ কাজে লাগবে? লালদের 
ওগুলোতে এতটুকু দরকার নেই।' 

“কিছু তাই বলে ফেলে আসব তুমি একটা আজব লোক ত হে।... 
ফেলে রাখি-আর ওরা ভেঙ্জে চুরমার করুক, নয়ত পুড়িয়ে ফেলুক। আমার 
কাছে ওসব চলবে না। জাহাল্লামে গিয়ে মন্ুক ওরা। সব ঠেছে খছে নিয়ে 
এসেছি। 

দানাপানি-ধাওয়া খোড়াগুলো কোন রকমে পা টেনে টেনে চলছিল -বুড়ো 
সেই দিকে চাবুকটা নাচাল, তারপর পেছন দিক থেকে তৃতীয় ধলদটানা গাড়িটা 
চাবুক দিষে দেখিয়ে বলল, 'ওই যে চাদর মুড়ি দিয়ে মেয়েটা বলদগুলোফে 
হাঁকাঙ্ছে ও হল আমার মেয়ে। ওর গাডিতে একটা মাদী শুযোর আছে বাচ্চাকান্চা 
নিয়ে। ওটার পেটে বাচ্চা ছিল। আমরা যখন ধরে বেঁধে গাড়িতে ওঠাই তখন 
নির্ঘাত পেটে চাপ পড়েছিল। আর যায় কোথায় -রাত্তিরেই সোজা গাড়ির মধ 
বিইযে ফেলল।॥ শুনতে পাচ্ছ বাচ্চাগুলোর কুঁই কুই ভাক£ না হে, আমার ধনে 
লালগুলো বড়লোক হবে সে গুডে বালি: স্বরবিকার় হয়ে মনুক হতভাগারা।' 

রাগে কটমট করে বুড়োর ঘামে ভেজা চণ্ডড়া মুখটার ওপর দৃষ্টি ফেলে 
প্রোখর বলল, 'পার হবার সময তুমি আমার কাছ থেকে যত তফাতে থাক 
ততই ভালো! তুমি যদি একবার খেয়ায় ওঠ তাহলে তোমার ধাড়ি শুয়োর, বাচ্চা 
শুয়োর আর রাক্ষযের যত জিনিস নিয়ে হু়সুড় কবে ভেঙে দনের তলার তলিয়ে যাবে!" 

“কেন? তা হতে যাবে কেন£ বেজ্জার অবাক হয়ে যায় বুড়ো। 

"কেন আবার? শোকক্ন মরতে বসেছে, সকলের বখাসর্বন্থ খোয়া যাচ্ছে, 
আর তুমি বুড়ো শয়তান মাকড়সার তো সব সম্পত্তি টেনে নিয়ে চলেছ? 
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শাস্তিপ্রিয় নিরীহ স্বভাবের প্রোখর এবারে চেঁচিয়ে উঠল। “এমন গুখেগোদের আমি 
দৃচক্ষে দেখতে পারি নে: আমার বুকে শেল হয়ে বাজে ₹ 

হট, হট এখান থেকে £ বুড়ো তেলেবেগুনে হ্বলে ওঠে। ফোঁস করে নিঃশ্বাস 
ছাড়তে ছাডতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “আহা কোথাকার, আমার ওপরগয়ালা 
এলেন রে! অন্যের সম্পত্তি দনে ফেলে দিতে চায়! ... আমি ভালোমানুষ ভেবে 
ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলাম... আমার নিজের ছেলেই হল গে একজন 
সার্জেন্ট-মেন্বর, স্কোয়াদ্রন নিয়ে লালদের ঠেকাচ্ছে এখন |... হট। দয়া করে 
চলে যাও এখেন থেকে £ অন্যের সম্পত্তি দেখে বুঝি চোখ টাটাচ্ছে! নিজে কিছু 
উপার্জন কর তাহলে টের পাবে। অমন চক্ষু শুলোত না ভাহলে' 
প্রোখর দুলকি চালে ঘোড়া ছেড়ে দিল। পেছন থেকে আকাশভেদী তীক্ষ 
ডাক ছাড়তে থাকে একটা শুয়োরছানা, সেই সঙ্গে উৎকঠিত খাড়ি শুয়োরের 
আর্তনাদ। শুয়োরের ডাকে কানে তাল। লাগার উপক্রম। 
ছোট হাল্কা গাড়িতে যে অফিসারটি শুয়ে ছিল যন্ত্রণায় চোখমুখ বিকৃত করে 
কাঁদো কাঁদে। গলাষ সে ঠেঁচিয়ে উঠল, “আঃ, ওটা আবার কোন্‌ শয়তান? লুয়োন 
এলো কোথেকে? পলিকার্প! ..” 
পলিকা্প ঘোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে এসে উত্তর দিল, 'একটা বাচ্চা শুয়োর গাড়ি 
থেকে পড়ে গিয়েছিল, ঠ্যাণ্ের ওপর দিয়ে ঢাকা চলে গেছে।' 

“গিয়ে বল. .. মাও, শুয়োবের মালিককে গিয়ে বল গলা কেটে দিতে। .., 
বল এখানে অসুস্থ লোকজন আছে। ... অমনিতেই কষ্ট, তার ওপর আবার এই 
কেউ কেউ চিৎকার। যাও! চটপট! 

গাড়ির পাশাপাশি হতে প্রোখর দেখতে পেল ধনুকের মতো বাঁকা নাকওয়ালা 
অফিসারটি ভুবু কুঁচকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কান পেতে শুনে যাচ্ছে বাচ্চা 
শুয়োরটার তীক্ষ ডাক। ছাইরস্ কারাকুল পশমের টুলি দিনে বৃখাই চেষ্টা করছে 
কান ঢাকার। -.. আবার পলিকার্গ এগিয়ে এলো সামনে। 
লোকটা শুয়োরছানাটাকে মারতে চাইছে না, সামোইলো ইভানিচ। বলছে যে 
ওটা ভালো হয়ে যাবে। যদি লা হয় তাহলে সন্ধ্যায় কেটে খেয়ে ফেলবে, বলছে।' 
অফিসারের মুখ ফেকাসে হয়ে যায়। অনেক কষ্টে সে উঠে বসে গাড়িতে, 
পাদুটো ঝুলিয়ে দেয়। 

“আমার হ্াউনিং পিস্তলটা কোথায়? ঘোড়াগুলোকে থামাও! শুয়োরের মালিক 
কোথায়? আমি তাকে মজা দেখাচ্ছি। _.. কোন্‌ গাড়িতে আছে?" 
হিশেৰি বুড়োটাকে শেষ পর্বত শুযোরছানার বুকে শিক হিখোতে বাধ্য করা হল। 
পপ্রোথর যুচকি হেসে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে উত্ত-খোপিওরক্কায়ার 
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গাড়ির সারি পার হয়ে যায। সামনে, আধক্রোশখানেক দূরেই দেখা গেল নতুন 
আরেক সারি গাড়ি আর ঘোডসওয়ার দল। গাড়ির সংখ্যা দুশীয কম হবে না, 
সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চলেছে জনা চল্িশ্বেক ঘোড়সওয়ার ॥ 

“খেয়াঘাটে আজ একট প্রলয় কাণ্ড না হয়ে যায় না।' প্রোখর মনে মনে ভাবল॥ 

গাড়িগুলোর নাগাল ধরে ফেলেছে প্রোখর। এমন সময় ও দিকের চলস্ত 
সারির মাথা থেকে একটা চমৎকার গাড় পাটকিলে রঙের ঘোড়া টগবগিয়ে ওর 
দিকে ছুটে এলো একজন মেয়েমানুষ। কাঙ্ছে এসে ঘোড়ার রাশ টানল। ঘোড়ার 
পিঠে দামী জিন আঁটা, বুকের পেটি আর সুখের সাজে রূপো৷ ঝিলিক দিচ্ছে। 
এমন কি জিনের পাশগুলেঃও তেমন ঘষটানো নয়। জিনের কি আর গদির 
দামী পাতলা চামড়া খককক করছে। মেয়েমান্ষটি বেশ কায়দা করে ঠাটে বসে 
আছে জিনের ওপর। রোদে পোড়া বলিষ্ঠ হাতে ভালোমতো গুছিয়ে শক্ত করে 
ধরে রেখেছে লাগাম। কিন্তু পল্টনের বিশাল ঘোড়াটা যে তার মালিকানকে 
আহোর মধোই আনছে না সেটা বেশ বোঝা যায়। ঘাড় বাঁকিয়ে, বন বন করে 
গোল রত্তচস্ছ ঘোরাচ্ছে, হলদে দাঁতের পাটি যার করে মেয়েমানুষটির ঘাগরার 
নীচ থেকে বেরিয়ে পড়া সুডৌল হাঁটা কাসডানোর চেষ্টা করছে। 

মেয়েমানুযুটির। চোখ অবধি একটা সদাকাচা নীল দেওয়া পরিার ওড়না 
জড়ানো। মুখের ওপর থেকে ওড়নাটা সরিয়ে নিযে সে জিজ্ঞেস করল, 'এখানে 
জখম লোকজন নিয়ে কোন গাড়ির সার যেতে দেখেছ তাই" 

"তা অনেক গাড়ির সারই ত যেতে দেখেছি। কেন, কী হয়েছে? 

বড় বিপদে পড়েছি; কাতর কণ্ঠে সে বলল। 'আমার স্থামীকে খুঁজে পাচ্ছি, 
লে। উত্ত-োপিওরঙ্কায়ার একটা পল্টনী হাসপাতালের সঙ্গে আসছে সে। ওর 
পায়ে চোট লেগেছিল। কিন্তু এত দিনে বোধ হয় ঘা-টা পচেই গেছে। গাঁয়ের 
লোকজন দিয়ে আমায় বলে পাঠিয়েছিল ওর ঘোড়াটা ওকে এনে দেবার জন্যে 
এই সেই ঘোড়া।' ঘোড়াটার কিনদ বিন্দু ঘান-ছড়ানো ঘাড়ে চাবুকের বাড়ি মেরে 
সে বলল, ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে আমি উত্ত-যোপিওর্কযায় গিয়েছিলাম। কিছু 
দেখি হাসপাতাল সেখানে নেই, ততদিনে ওখান থেকে চলে গেছে। তারপর 
থেকে কত যে ঘুরছি, কিছু কিছুতেই দেখা পাচ্ছি না ওর।' 

কসাক মেয়েটির সুডৌল মুখখানা দেখে গ্রোখর মুগ্ধ হল। বেশ খুশি হয়ে 
মন দিয়ে শুনল তার নীচু খাদের মিষ্টি মোলায়েম গলার আওয়াজ। চেচিয়ে বলল, 
“আহা লক্ষ্মী ঠাকরুন আমাৰ! স্বামীর খোঁজ করে বেডাচ্ছ কেন ছাই? যাক না 
দে পল্টনী হাসপাতালের সঙ্গে অঙ্গে! তোমার মতো পরমাসুন্দরীকে ত যে কেউ 
বিয়ে করে ফেলবে, সেই সঙ্গে আবার অমন একটা ঘোড়াও যৌতুক হিশেবে 
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পেয়ে যাবে! আমি হেন লোকও সেই ঝুঁকি নিতে রাজী আছি। 

মেয়েমানুষটি জোর করে হাসল, ভারী শরীর; ঝুঁকিয়ে বেরিয়ে পড়া হাঁটুর 
ওপর ঘাগরার ঘেরটা টেনে দিল; 

'আমাসা না করে বলই না বাপু, পল্টনী হাসপাতালকে যেতে দেখেছ এই পথে £' 

এই যে পেছনের ওই দলটার মধ্যে তুপী আর ক্দখঘ লোকজন আছে? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিল প্রোখর। 

মেযেমানুষটি চাবুক হাঁকাল, অমনি ঘোড়াটা শুধু পিছনের দু'গায়ে ভর দিয়ে 
ঝট করে ঘুরে গেল। তার পায়ের মাবাখানেক কুঁচকিতে জমে ওঠা ঘামের সাদা 
ফেনার পুঞ্জ ঝলকে উঠল। এলোপাতাড়ি পা চালিয়ে কদণচালে চলতে চলতে 
শেষকালে হুড়মুড় করে ছুট দিল। 

গাড়িগুলো সব ধীরে ধীরে চলেছে। বলদগুলো৷ অলসভাবে লেজ্জ নেড়ে 
ডনভনে গো-মাছি ভাড়াঙ্ছে। এত গরম পাড়েছে, ঝাজ পড়ার আগের যাতাস এত 
'দম-আটকানো ও থমথমে হয়ে এসেছে ফে রাস্তার ধারের বেটে বেটে সূর্যমুখী 
কচি পাতাগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে, নেতিয়ে পড়ছে। 

প্রোখর আবার ঢলতে থাকে গাড়ির সান্লির পাশে পাশে। জোয়ান কসাকদের 
সংখ্যা এত বেশি দেখে সে অবাক হয়ে যায়। ওরা হয় নিজের ক্কোযাদ্ুন থেকে 
আলাদ। হয়ে পড়েছে নয়ত হ্েফ পল্টন ছেড়ে পালিয়ে এসে যোগ দিয়েছে 
পরিবারের লোকজনের সঙ্গে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে খেরাঘাটের দিকে। ওদের 
কেউ কেউ পল্টনের ঘোড়াগুলোকে গাড়ির সঙ্গে বেখে নিয়ে চলেছে, গাড়িতে 
শুয়ে শুয়ে মৈয়েদের লঙ্গে গল্গুদ্বব করছে, ছেলেপুলেদের আদর করছে। কেউ 
কেউ আবার তলোয়ার ঝ৷ রাইফেল কোনটাই না খুলে ঘোড়ার পিঠে চড়ে চলেছে। 
আড়চোখে ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে প্রোখর সিদ্ধান্তে এলো ০০০ 
ছেড়ে দিয়ে এখন চম্পট দিচ্ছে) 

ঘোড়া আর বলদের ঘাম, তপ্ত হয়ে ওঠা গাড়ির কাঠ, ঘর-গেরস্থালির 
জিনিসপত্র আর চাকার তেলের গন্ধে বাতাস ছেয়ে গেছে। বলদগুলো। ক্াস্তভাবে 
পথ চলছে, ভারী নিশ্বাসের সঙ্গে ওদের পাঁজরগুলো ওঠাপাড়া করছে। এদের 
ঝুলে পড়া জিভ থেকে ধূলিধূসবিত পথের ওপর সুভোর মতো লালা বারে নক 
কাটতে কাটিতে চলেছে। মালগাডিগুলো। ঘণ্টায় দেড়দুই ক্রোশ গতিতে চলেছে। 
খোড়ার গাড়িগুলোও বলদে টানা গাড়িগুলোকে ছাড়িয়ে যাবার কোন গরজ দেখায় 
লা। কিছু দুরে দক্ষিণ দিকেয় কোন্‌ এক জায়গা থেকে মৃদু কামানের আওয়াজ 
ভেসে আসতে না আসতে সর্বত্র গতিচাঞ্চল্য দেখা যায়। এক-ঘোডা আর 
জোড়া-ঘোডায় জোত্তা মালগাডিগুলে। লঙ্বা সারির শৃক্ধলা ভেঙে বেরিয়ে 'আসে। 
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কদমচালে ছোটে ঘোড়াগুলো, চাবুক ঝলকায়, শোনা যায় নানা কণ্ঠের 'হেই হেই" 
“চল্‌ চল, “হেট হেট হাঁকডাক। বলদখুলোর পিঠের ওপর শুকনো ডাল আর 
বেতের বাড়ি পাড়ে সপাং সপাং, চাকার গতি বেড়ে যায়, ঘর্মর আওয়াজ ওঠে। 
ভয়ে সব কিছুরই গতি বেডে যায়। গরম ধুলোর ধুসর ঘন এলোকেশ ছুড়িয়ে 
পড়ে পথের ওপরে, কুশুলী পাকিয়ে ভাসতে ভাসতে পেছনে চলে বা, তারপর 
আল্দে আস্তে থিতিয়ে পড়ে ক্ষেতের ফসল আর ঘাসের ডাঁটার গায়ে। 

প্রোখরের গটাগোঁট ছোট ঘোড়াউ। চলতে চলতে ঘাসের দিকে দুখ বাড়ায়, 
মুখ দিয়ে কখনও তেপাতা ঘাসের ভাঁটা, কখনও হলুদ সর্ষেশাক বা সুযনি শাকের 
গোছা ছিড়ে নেয়। ছিড়ে ছিড়ে খায় আর সতর্কভাবে কান লাড়ায়, কড়িয়ালটা 
মাড়ীতে ঘষা লাগতে ঝমঝম আওয়াজ তুলে জিভ দিষে ঠেলে ফেলে দেওয়ার 
চেষ্ট। করে। কিছু কামানের আগয়াজের পর খ্রোখর জুতোর গোড়ালি দিয়ে ওর 
পাঁজরায় গৃতোঁ মারে। এখন যে পেট পুরে খাবার সময় লয় এটা লুখতে পেরেই 
যেন স্েজ্ছায় সে দুলকি চালে কদম ফেলে চলতে থাকে। 

কামানের গর্জন বাড়তে থাকে। দসকে দমকে ফেটে পড়া গোলার ভারী 
কর্কশ আওয়াজ মিলেমিশে একাকার হয়ে হায়, গুমোট বাতাসের মধে। সপ্তকের 
সুরে কেপে কেঁপে বাজে যেঘ ড্যকার মতো গুরুগুর গর্জন। 

ক প্রদু বিশু! গাড়িতে বসে একটা যুবতী মেয়ে কুশ-প্রণাম করল। বাচ্চার 
মুখ থেকে দুধে চকচকে বাদামী-গোলাপী রঙের মাইয়ের বোঁটা জোর কবে ছিনিয়ে 
নিয়ে স্তনাদায়িনী মা তার হলদেটে ভরাট বুক জানার তলায় ঢেকে ফেলল। 

এক বুড়ো লক্ষা লগ্বা পা ফেলে তার বলদগুলোর পাশে হাঁটতে হাঁটতে 
চিৎকার করে প্রোখরকে ডেকে বলল, 'কারা৷ কামান দাগছে গো সেপাইজী? 
আমাদের লোক না ওদের” 

“খরা লাল ফৌজের লোক দাদু! আমাদের কোন গোলাগুলি নেই।' 

"হে স্বগ্গের দেবী, এদের রক্ষে কর!' 

বুড়োর হাত থেকে বলদ তানভানোর পাঁচনিটা পড়ে গেল। পুরনো কসাক-টুপিটা 
খুলে হাটতে হাঁটতেই পুব দিকে সুখ খুরিয়ে চিহ্ন কে প্রণাম করল। 

দক্ষিণে একটা টিলার মাথায় দেরিতে বোনা ভু লক লক! ঢার। গিয়েছে। 
টিলাটার ওপাশ থেকে দেখা দিয়েছে একখণ্ড পেঁজা কালো মেঘ। কুহেলি পর্দা 
নেমে এলো আকাশে, অর্ধেক দিশস্ত ঢাকা পড়ে গেল সে মেঘে! 

একটা গাড়ি থেকে কে একজন চেঁচিয়ে বলল, "ওই দেখ, কী সাম্ঘাতিক 
আগুন লেগেছে! 

“কী হতে পারে ব্যাপারটা ₹ 

৪৭ 


কোথায় লেগেছে আগুনটা” গাড়ির চাকার ঘটাং ঘটাং আওয়াজ ছাপিয়ে 
ওঠে নানা কষ্টের প্রশ্স। 

"টির-এর পারে কোথাও হবে 

'লালেরা চির্-এর পারের গ্রামগুলোতে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে" 

খরাও পড়েছে কী সাক্ঘাতিক 

'্বাখো দ্যাখো, কী রকম কালো ধোঁয়ার মেঘে চারধার ছেয়ে গেছে! 

“তার মানে, বেশ, কতকগুলো গ্রাম ভ্বলছে 

কার্গিনায়। খেকে চিব-এক শীচের দিকে লকৃলক্‌ ক'রে আগুন বলছে। 
লড়াইটা এখন এখানেই হচ্ছে যে)? 

'চেওায়া নদীর ধারেও ত হতে পারে ? একটু তাড়াতাড়ি হাঁকাতে বঙ্গ হে. ইভান? 

ওঃ আগুন বটে! 

কালো ধোঁয়ার আবরণটা ক্রমেই বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে আরও বেশি 
করে আকাশ ছেয়ে ফেলে। আরও বেশি হয়ে ওঠে কামানের গর্জীন। "আধ ঘণ্টার 
মখো দখিল। বাতাসে হেটস্যান-সড়কের ওপর ভেসে আসে তোলপাড়-করা 
অগলিকাখ্ডের ঝাঁধালো, ভীতিকর গন্ধ - সড়কের ক্রোশ বারো দূরে চির্-এর পারে 
গমের পর গ্রাম আগুনে পুড়ছে। 


খাট 


বলশয় গ্রমোকের রাস্তাটা এক হ্থায়গায় ধূসর প্যথরের কতকগুলো চাইয়ের 
একটা দেয়াগের পাশ দিয়ে চলে গেছে, তারপর হঠাৎ মোড় নিয়েছে দনের 
দিকে, নেমে গেছে একটা ছোট্ট অগভীর সৌঁজর ভেতরে। তার ওপর একটা 
কাঠের ঝুঁড়ির সাঁকো। 
আবহাওয়া শুকনো থাকলে খাতের তলায় হুলদে ঝালি আর বচঙে নুড়িপাথর 
চিকমিক করে। কিন্তু বর্ষার প্রবল বর্ষণের পর পাহাড থেকে ঢল নামে, বৃষ্টির 
ঘোল। জলের ধারা মিলেমিশে উত্তাল হয়ে ছুটে আসে সৌতার ভেতরে, পাথর 
খুয়ে গুলটপালট ক'রে সগর্জনে ধেয়ে যায় দনের দিফে। 
এমন সব দিনে সাঁকো ডুবে ঘায়, তবে বেশিক্ষণ সে অবস্থায় থাকে না। 
ক্ষিণড পাহাড়ী জ্জল সবক্ছিবাগান তছনছ ক'রে দিয়ে খুঁটিসমেত বেড়া উপড়ে তাগুব 
সৃষ্টি করলে দেখতে দেখতে, সবটা দুযেকের অধোই জরে যায়। সৌতার বেরিয়ে 
পড়া ভিজে তলাটা ঝককক করতে থাকে। সদাধোয়া নুড়িগুলো থেকে খড়ি আর 
মি 


ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ আসে, ধারে ধারে ঝিকনিক করে গৈরিক পলিমাটি। 

সৌভার দুপাশে বন-কাউ আর বেতসের ঘন ঝ্োপঝাড। ভয়ানক গরমের 
দিনেও তাদের ছায়ায় বেশ ঠাণডা। 

ঠা ছায়ার লোভে ভিওশেল্্কায়ার অ-কসাক হ্েচ্ছাবাহিনী সাঁকোর কাছে 
তাদের টোকি বসিয়েছিল। টৌকিতে এগারোজন লোক। গ্রামে আপাতত উ্ধাদের 
গাড়ির কোন সারি দেখ: যাচ্ছে না। সেপাইরা৷ তাই সাঁকোর নীচে শূরে শুয়ে 
তাস পিটিয়ে, সিগারেট স্টুকে সময় কাটাচ্ছে। কেউ কেউ জামাকাপড় খুলে শার্ট 
'আর ভেতরের ফাপড়চোপডের সেলাইরের জারগা থেকে পল্টনের বৃভুক্ষু উকুন 
বাছতে শুরু করেছে। দুজন 'ভাদের কমাারের অনুমতি নিয়ে দনে স্নান করতে 
চলে গেল। 

কিছু বিশ্রাম হুল অললক্ষণ। শিগগির সাঁকোর কাছে গাড়ির সারি আসতে 
দেখা গেল। গাড়িগুলে। আসছে ঘন দল ধেধে। হঠাৎই ঝিমন্ত ছায়ঘন গলিটা 
মানুষজনে, হৈ-হলায় ভরে উঠল, গুষেট হয়ে উঠল - যেন গাড়িগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 
দন পারের টিলা থেকে ঝরে পড়ল ভ্তেপের মাঠের স্বালাধরা গুমসানি। 

ট্টোকির ওপরওয়ালা বলতে স্বেচ্ছাসৈনাদের তিন নব গুনের ফম্যাগার। 
লোকটি ঢাঙা, শুকনো চেহারার একন্ছন নিঙ্গপদন্থ অফিসাব। কটা রঞ্ডের ছোট 
দাড়িটা ছিমছাম ছাটা। বাচ্চা ছেলের মতো খাড়া খাড়া বড় তার কানদুটো। 
রিভল্ভারের ছেঁড়াখোঁড়া খাপটার ওপর হাত রেখে সাঁকোর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। 
প্রায় গোটা কুড়ি গাড়ি সে বিনা বাধায় ছেড়ে দিল। কিছু একটা গাড়িতে বছর 
পচিশের একজন জোয়ান কসাককে দেখে সংক্ষেপে হুকুম দিল, "থামে" 

কসাকটি ভুরু কুচকে রাশ টেনে ধরল। 

“কোন্‌ ইউনিট থেকে আসছ?' গাড়ির খুব কাছে এগিয়ে এসে কঠোর স্বরে 
জিজেস করল গল-কমাযার। 

“তা দিয়ে তোমার কী দরকার?" 

"তুমি কোন্‌ ইউনিটের তাই ছিজ্েস করছি। কী হল£' 

'বুবেজিন স্কোয়াদ্রনের। কিন্তু তুমি কে? 

নেমে পড় 

"জানতে চাই, তুমি কে? 

িল্ছি নেমে পড় 

কমাতারের দুই কান ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে. উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে। খাপের 
ঢাকনা খুলে রিভল্ভারটা টেনে বার করে সে বাঁ হাতে তুলে নিল। কসাক 
হাতের লাগামটা তার বৌয়ের হাতে গুজে দিয়ে লাফিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। 


৪৫৯ 


"ইউনিটের সঙ্গে নেই কেন? কোথায় যাচ্ছ?' কস্যাপ্ডার ওকে জেরা করল। 

অসুখ কবেছিল। এবন যাচ্ছি বাজ্কিতে। -. . পরিবার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।' 

“অসুখ যে করেছিল তার কোন প্রমাণ আছে? সে রকম কোন কাগজপত্র 
সঙ্গে আছে? 

“তা কোথায় পাব? আযাদের স্কেয়াদ্রলে কোন ডাক্তার ছিল না।' 

ও ভাক্তার ছিল না বলছ... এই কার্পেন্কো, একে স্কুলে নিয়ে যাও তঃ 

“কিন্তু তোমর। কারা? কী অধিকার আছে? 

"আমর কারা ত। যেখানে দেখানোর সেখানে দেখিয়ে দেবো তোমাকে!" 

“আমাকে থে আমার নিজের ইউনিটে যেতেই হবে! আমাকে আটকানোর 
কোন অধ্ধিকার নেই তোমার।' 

'আমরা নিজেরাই সেখানে পাঠিয়ে দেবো তোমাকে। সঙ্গে হাতিয়ার আছে?” 

“একটা রাইফেল আছে। 

“সঙ্গে নাও। চটপট! নইলে এখনই মআ টের পাইয়ে দেবো। জোয়ান 
ছোকরা, মেযেমানুষের আঁচলের তলায় শুকোচ্ছ, গা বাঁচানোর চেষ্টা করছ? 
হায়ামজাদা। ভেবেছ আমরা তোমায় যক্ষা ফরয? চলে যাবার সময় ঠোঁট বাঁকিয়ে 
বলল, 'নিজেকে কিনা কসাক বলতে চাও 

ফ্সাক কণ্ববের তলা থেকে ঝাইফেলখানা টেনে বার করল, বৌয়ের হাতটা 
ধরল। সকলের সামনে বৌকে আর চুমু খেল না, শুধু তার বৃক্ষ হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে ধরে ফিসফিস করে কী বলল। তারপর পাহারদারদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলল গ্রামের স্কুলের দিকে। 

গলিটার মধো গাড়িঘোড়ার ভিড় জমে গিয়েছিল। এখন সেগুলো ঘর্ঘর 
'আওয়াব্দ তুলে হুডমুড করে গিয়ে উঠল সাঁকোর গুপরে। 

এক ঘণ্টার মধে। টৌকির পাহারাদার প্রায় পঞ্চাশজন ফেরারী সৈনাকে 
ধরল। ধরা পড়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, বিশেষ 
করে একজন - ঝোলা লঙ্কা গোঁফ, দেখতে ভাকাবুকো, ইযেলানস্কায়া জেলার উ্জানী 
কিভুক্কোই গ্রামের, ছোটখাটো চেহায়ার এক কসাক। চৌকির ওপরওুয়াল৷ যখন 
তাকে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামার হুকুম দিল তখন সে চাবুক কাল তার ঘোড়ার 
পিঠে। দুজন সেপাই গাড়ির ঘোড়াদুটোর মুখের লাগাম চেপে ধরল। গাড়ি 
ততক্ষণে সাঁকোর ওপাড্ডে চলে গেলেও থামিয়ে দিল। কসাক তখন বিশেষ 
ভাবনাচিন্তা লা করেই পোশাকের তলা থেকে মার্কিন উইলচেস্টার রাইফ্কেলখানা 
বার ক'বে কাঁধে ঝুলাল। 

'পথ ছাড় বলছিঃ নইলে বুন করব, শালা শুয়োরের বাচ্চা? 

৪৬০ 


নেমে পড়, নেমে পড়! যে না মানবে তাকে গুলি করে মারার হুকুম আছে 
আমাদের। আমরা এখনই তোমাকে তাক করব!" 

'চাষাভুযোর দল! -.- এই কাল তোমরা ছিলে লাল, আর আজ কিনা 
হুকুম দিচ্ছ কসাকদেক? তোমরা পাঠার দল£ সরে যাও॥ নইলে ঝেড়ে দেবো 
কিছু একখানা! ,.. 

ফিউন গাড়িটার সামনের চাকার কাছে একল্ন সেপাই দাঁড়িয়েছিল। তার 
হাঁটু প্স্ত পাদুটো শীতের নতুন পটিতে জড়ানো। অন্সক্ষণ হাতাহাতির পর 
কসাকের হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিল রাইফেলখানা। কসাক তখন বেড়ালের 
মতো চটপট ঘাড় খুজে তুলোর আন্তরলাগানো৷ কোর্তার তলায় হাত গলিয়ে খাপ 
থেকে চেপ্টা তলোয়ারখানা বার কৰে নিল। হাঁটু গেড়ে বলে গাড়ির সঙ্গে বাঁধা 
ঝরঝরে দোলাটার ওপর দিয়ে টেনে তলোয়ার চালিয়ে দিল। সেপাইটা ঠিক 
সময়মতো লাফিয়ে সরে গিয়েছিল, নয়তো আরেকটু হলেই 'তলোয়ারের থায়ে 
তার মাথা উড়ে যেত। 

ওগো, ফেলে দাও! দোহাই তোমার, ফেলে দাও গো। কোনে! দরুকার 
নেই! ওদের সঙ্গে লাগতে যেয়ো না গো: ওঃ! ওরা তোমায় মেরে ফেলবে 
থে ক্ষিত্ড কসাকের বিশ্রী চেহারার বোগা, ছোটখাটো বৌটি নিজের দু'হাত 
মোচড়াতে মোচড়াতে কাঁদতে লাগল। 

কিছু ব্যসাক ছাড়বার পা নয়। গাড়ির ওপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে আরও 
অনেকক্ষণ ইস্পাত-নীল ঝলক তুলে তলোয়ার ঘুবিয়ে চলল। সেপাইদের সে 
গাড়ির কাছে ঘেসতে দিচ্ছিল না। উন্মাদের মতো চারদিকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে 
ভাঙা গলায় গালিগালাজ দিয়ে যাচ্ছিল। 'তফাত যাও। কেটে টুকবো৷ টুকরো 
করে ফেলব!" এর রোদে পোড়৷ তামাটে সুখ প্রায় কালো হয়ে গেছে, মুখের 
মাংসপেশী খিচ ধরে অল্প অজ কাঁপছে, হলদেটে লা গোঁফের তলায় গালা 
জমে গেছে, চোখের সাদা অংশে যে মীলচে রঙ ছিল তা মিলিয়ে গিয়ে ক্রমেই 
রক্তজমাট হয়ে উঠছে। 

ওর হাতিয়ায় কেড়ে নিতে বেশ বেগ পেতে হল। শেষকালে ওকে শুইয়ে 
ফেলে বাঁধা হল। বেপরোয়া কসাকটির যুন্ধংদেহি মনোভাবের একটা সহজ স্যাখ্যা 
খুঁজে পেতে দেরি হল না-গাড়ি তল্লাশি করতে গিয়ে সেখান থেকে দ্বিগুণ কড়া 
ঘরে চোলাই মদের একটা বেশ বড খোলা জালা বেরিয়ে পড়ল। 

গলিটা ততক্ষণে আবার আটকে গেছে। গাড়িগুলো এমন ঘেসাথেসি হয়ে 
আটকে পড়েছে থে বলদ আর ঘোড়াগুলোকে জোয়াল থেকে খুলে নিতে হল, 
খাড়িগুলোকে হাত দিয়ে টেনে আনতে হল সাঁকোর কাছে) গোবু ঘোড়ার গাড়ির 
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জোয়াল আর বোস্‌ মভমড় শব্দে ভাঙতে লাগল, ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে ডাক 
ছাড়তে শূরু করল, বলদগুলো গো-যাছির উৎপাতে পাগল-পাগল হয়ে উঠল, 
মনিবের হাকি ডাকের তোয়াক্ধ। না করে বেড়া ডিডিয়ে ছুটল। সাঁকোর কাছে 
আরও অনেকক্ষণ ধরে চলতে লাগল গালাগালি, হৈ-হট্গোল, চাবুকের সপাং 
সপাং আর মেয়েদের বিলাপ। পেছনের গাড়িগুলো যেখানে যেখানে একটু নডাচড়ার 
জায়গা পেল সেখান দিয়ে পিছু হটে সদর রাস্তার ওপর উঠে দনের দিকে 
বাজ্কিতে যাবার জন/ তৈরি হল! 

পলাতকদের গ্রেপ্তার করে পাহারাদার দল সঙ্গে দিরে পাঠানো হল বাজ্কিতে। 
কিছু ওদের সকলের হাতেই অস্ত্র থাকায় সঙ্গের পাহারাদররা ওদের বাগে আনতে 
পারল না। সাঁকোটা পেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পাহারাদার আর বন্দীদের মধ 
হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল। খানিফ বাদে শ্বচ্ছাসৈনাদলের সেপাইরা ফিরে গেল, 
কসাকব৷ সুশৃষ্ধলভাবে মার্চ করে নিজেরাই চলল ভিওশেস্কায়ার দিকে। 

শোষন দ্িকভকেও গ্রোমোকে আটিকানে৷ হয়েছিল। কিন্তু গ্রিগোরি মেলেখত 
তাকে ছুটি মগ কয়ে যে ছাড়পত্র নিয়েছিল সেটা দেখাতে তারা ওকে নিবি 
মেতে দেয়। 

বাক্কিতে যখন সে এসে পৌছিল তখন সমথ্যা হয় হয়। চিহ্-এর পানের 
শ্রামগুলে। থেকে নানা সবকমের হাজার হাজার গাড়ি সমস্ত পথঘাট আর অলিগলি 
ছেয়ে ফেলেছে। দনের কাছে যা ঘটছে ভাবায় তার বর্ণনা দেওয়া যায় না। প্রায় 
ক্রোশখানেক জায়গা জুড়ে সমস্ত তীর বরাবর সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে উদ্ধান্ুদের 
গাড়ি। হাজার পথচাশেক মানুষ সেখানে কনের গাছপালার নীচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে, খেয়া পার হওয়ার অপেক্ষায় আছে। 

ভিৎশেনক্ময়ায় খেয়া কে ব্যটাবী, স্টাফের লোকজন আর সামরিক রসদপত্র 
পার কর হচ্ছে। পদাতিক সৈন্াদের ওপাড়ে নিয়ে যাওষ়া হচ্ছে ছোট ছোট ডিষ্টি 
নৌকো করে। একেক খেপে তিন-চরজন ক'রে যাত্রী নিয়ে ডজন কয়েক ওই 
রকম নৌকো দন পারাপার করছে। জলের ঠিক ধারে খেয়াঘাটের কাছটা প্রচণ্ড 
ভিড়ের চাপে ভেঙে পড়ার উপক্রম॥ এদিকে পেছনের দিক সামলানোর দায় 
যাদের ওপর সেই, ঘোড়সওয়ার সৈন্যদের তখনও কোন পাত্তা নেই। চির থেকে 
সেই আগের মতোই কামানের গোলা ছড়ার গুরুগৃু আওয়ার ভেসে আসছে। 
বাঁঝাল ও কটু পোড়া গন্ধ আরও তীব্র হয়ে নাকে এসে লাগছে। 

ভোরের আলো দেখা দেওয়ার আগে পর্যন্ত বেয়া পার হওয়া! চলল। রাত 
বারোটা নাগাদ প্রথম কয়েক স্কেল ঘোডসওয়ার সৈন। এসে পৌছুল। ভোর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের পা়্ি দেওয়ার কান্দ শুরু হওয়ার কথা। 
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এক নম্বর ডিভিশনের ঘোড়সওয়ার দলগুলো তখনও এসে গৌছোয় নি 
জানতে পেরে প্রোখর জ্িকত ঠিক করল বাজ্কিতেই তার নিজের ক্কোয়াড্রনের 
জন্য আপক্ষা করবে। গাড়িঘোড়ার গাদাগাদি ভিড়ের পাশ কাটিয়ে মুখের লাগাম 
ধরে টানতে টানতে অনেক কষ্ট্রে সে তার ঘোড়াটাকে বাজকির হাসপাতালের 
কাছে নিয়ে এলো। ঘোভার পিঠের জিন না খুললেও বল্গা খুলে একটা গাড়ির 
জোয়ালের সঙ্গে সেটাকে ধেধে রেখে চলে গৈল গাড়িঘোড়ার ভিড়ের মধ্যে 
ছেনাজানা কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা দেখতে। 

জাঙ্গানের কাছে দূর থেকে দেখতে পেল আক্িনিয়া আত্তাখভাকে। বুকের 
গুপর একটা ছোট পুলি চেপে ধরে সে চলেছে দনের দিকে। গায়ে তার একটা 
গরম আমা, বুক খোলা। তীরে যে-সমভ্ত পদাতিক সৈন। দাঁড়িয়ে ছিল ওর 
গেখে-পড়ার-মতে। সুন্দর চেহারা তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল। ওয়া তার 
ওপর নানা রকম অঙ্গীল মন্তব্য ছুঁড়তে থাকে, ওদের ধুলোমাথা ঘর্মাত মুখের 
ওপর হাসি ফুটে ওঠে, ঝলমলিয়ে ওঠে সাদা দাঁতের পাটি। বসিকতাভরা হো-হো 
হিহি হাসির গমক শোনা যায়। ওর পেছনে ছিল সাদ! পাটরঙা চুল এক ঢ্যঙ্া 
ফসাক। তার জামার কোমরবন্ধাটা আল্গা, লঙ্বা পলমী টুরপিটা মাথার পেছনে 
সরে গেছে। লোকটা পেছন থেকে ওর রোদে পোড়৷ তামাটে নিখুত ঘাড়টার 
পর ঠোঁট চেপে ধরে। প্রোখর দেখতে পেল আঙ্সিনিয়া ঝটক মেরে লোকটাকে 
সরিয়ে দিল, বিকট মুখভঙ্গি করে অনুচ্ন্বরে কী যেন বলল। চারধারে হাসির 
ভুলোড় পড়ে গেল। কসাকটা তখন টুপি খুলে তাণ্তা ভাষ্তা ছেঁড়ে গলায় বলল, 
ওগো সুন্দরী, একবারটি, এই একটুখানি! 

আঙ্গিনিয়া পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে প্রোখরের পাশ কাটিয়ে চলে গেল) 
ওর ঠোঁটের ওপর খেলে গেল বিভূপের হাসি। প্রোবর ওকে ডাকল না। ভিড়ের 
ওপর চোখ বুলিয়ে সে দেখতে লাগল তার গাঁয়ের কোন লোককে পাওয়া 
যায় কিনা। & 

গাড়িগুলোর জোয়াল আর সামনের বোম্গুলো মড়ার মতো নিষ্ক্রিয় হয়ে 
উচিয়ে আছে আকাশের দিকে, তানের মাঝখান দিয়ে ধীরে দ্বীরে পথ কেটে 
এগোতে এগোতে সে শুনতে পাষ মাতাল গলার আওয়াজ আর হাসি। একটা 
গাড়ির নীটে মোটা কাপড়ের আসন বিছিয়ে বসেছে তিন বুড়ো। একজনের 
দুপায়ের মাঝখানে ঘরে চোলাই মদের একটা কেউ ফৃর্িবাজ ভিন বুড়ো গোলার 
ভাত্তা টুকরোর তৈরি একটা তামার মগ থেকে গালা করে মদ খাচ্ছে, সঙ্গে 
খাচ্ছে পুটকি আছের চাট। চোলাই মদের আর নোল। পুটকি মাছের লোলতা গন্ধ 
পেয়ে শোষর না দাঁড়িয়ে পারল না। খুবই খিদে পেয়েছিল ওর। 
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ওহে সেপাই, আমাদের সঙ্গে বসে জীবনে যা কিছু ভালো আছে তাই মনে 
করে একটু বা বুড়োদের মধ্যে একজন ওকে বলল। 

বেশি সাধাসাধি করতে হল না। নিজের গরজ্দেই প্রোখর বসে গেল। কুল্শচিহৃ 
এঁকে প্রণাম করল। একটু হেসে অতিথিবৎসল বুড়োর হাত থেকে মিষ্টি বাঁঝাল 
গন্ধের চোলাই মদের মগখানা নিল। 

খাও হে, যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে বাও! এই যে এই সাছটায় লাগাও 
এক কামড়। বুডোদের দেখে নাক সিউকিও না, হে. ছোকরা! ঝুড়োর। হল বিজ্ঞ 
মান্ষ! কেন করে বাঁচতে হয়... আর হ্যা... ভোদ্‌কা খেতে হয়, তোমাদের 
মতো ছেলেছোকরাদের এখনও শিখতে বাকি আছে আমাদের কাছে; নাকি সুরে 
বলল আরেক জন বুড়ো। লোকটার নাক বলতে কিছু নেই, ওপরের ঠোঁট পর্যন্ত 
খসে মা্ী বেরিয়ে পাড়েছে। 

প্রোখর ুশিয়ার হয়ে ন্মক-খসা বুড়ো লোকটার দিকে আড়চোখে তাকাতে 
তাকাতে মনটুকু খেয়ে ফেলল। ঘ্বিতীয় ও তৃতীঞ পান্রের মাঝখানে প্রোখর তার 
বৌতুহল দমন করতে না পেকে জিজেস করল, "অকাজ-বুবাজ ফারে নাকটা 
শুইয়েছ বুকি, দাদু৮ 

"না ছে ছোকরা, না। এটা আমার হয় ঠা লেগে। ছেলেবেলা থেকেই 
আমি সর্ধিতে ভুগতাম, তাইতেই এই দশা 

তা ভালো। আরেকটু হলেই তোমার ওপরে একটা খারাপ ধারণ) হয়ে 
যাচ্ছিগ আমার। ফোন খারাপ রোগে তোমার নাকটা গেল কিনা তাই ভাবছিলাম। 
ওসব বাজে জিনিস যোগাড় করার কোন সাধ আমার নেই বাপু! অকপটে স্বীকার 
করে প্রোথর। 

বুড়ো যে রকম ভাবে কথাগুলো বলল তাতে আশ্বস্ত হয়ে প্রোধর সাগ্রহে 
ঠোঁট চেপে ধরল মগের কিনারায়। এবারে নিশ্চিন্তমনে এক নিঃ্থোসে মগটার 
তলা অবধি উজাড় করে দিল। 

চোলাই মদের মালিক মোটাসোটা স্াস্যবান বুড়োটা গলা ফাটিয়ে বলল, 
ধনেপ্রাণে যেতে বসেছি মদ খাব না কেন বল? এই যে আমি পঠান্তর মন 
গম সঙ্গে করে এনেছি, ওদিকে বাড়িতে ফেলে এসেছি আরও শ' ঢারেক মন। 
পাঁচন্দোড়া বলদ নিয়ে এসেছিলাম। এখন সে সবই ছেড়ে দিতে হবে এখানে, 
দন পার করে টেনে নিয়ে যেতে পারব না বলে? আমার এতদিনের সমস্ত সঞ্চয় 
গেল! গলা ছেড়ে গান গাইতে ইচ্ছে করছে! ফুর্তি কর হে কসাক-ভাইব্রা" 
বুড়োর মু লাল হয়ে যায়, জল আসে তার চোষে। 

"অমন টেটিও না একিম ইভানিচ! মস্কো চোখের জলের পরোয়া করে না। 
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পচে থাকলে আবার বিষরসম্পত্ি হবে: খোলাগলার বুড়োটি ভার বন্ধুকে সানধনা 
দিয়ে বলল। 

কেন চেঁচাব না বল€ বুড়োর সুখটা চোখের জলে বিকৃত হয়ে ওঠে, গলা 
চড়ার সে। “ফসল নষ্ট হয়ে গেলং বলদগুলো মরে হেজে হাবে! লালগুণো 
আমার বাড়িঘর পুড়িয়ে দেবে! গেল শরৎকালে আমার ছেলেটাকে মেরে ফেলল 
অযা। না চেঁচিয়ে কী করব বলছ কার জন্যে এত সব বিষয়সম্পন্জি করতে 
গেলাম? একেক সময় গরমকালে দর্টটা জামা গায়েই ঘামে পচে নষ্ট হয়েছে, 
আর এখন পরনের কাপড় নেই, পায়ে জুতো নেই।... নাও, খাও? 

করা যতক্ষণ কথা বলছে প্রোখর সেই ফাঁকে ইয়া চণড়া গেক্লায় একটা 
মাছ পুরো সাবাড় ককে ফেলেছে, সাত মগখানেক ঘরে চোলাই মদ উড়িয়ে 
দিয়েছে। এত বেশি টেনেছে যে পায়ে খাড়া হতে তার যথেষ্ট বেগ পেতে হচ্ছে এখন। 

“ওহে সেপাই, তোমরা হলে আমাদের রক্ষাকর্তা। চাও ত তোমার ঘোড়ার 
জন্য খানিকটা দানা দিতে পারি। কতট! চাই বল।' 

'ঝক বন্তা! প্রোখর বিড়বিড় করে বলল। আশেপাশের কোন কিছুতেই এখন 
আর তার কোন আগ্রহ নেই। 

একটা বিরাট বস্তার মধ্যে বেশ খানিকটা বাছাই আই ঢেলে দিল বুড়ো, 
প্রোখরের কাঁধে তুলে দিল বন্তাটা। 

খ্োখরকে জড়িয়ে ধরে মাতালের কাল্প৷ ছুড়ে দিল বুড়ো। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে বলল, 'বনতাসা ফেরত দিযে যেয়ো! চলো না কিছু, ভগবানের 
দোহাই£ 
মা, ফেরত দেবো না। বলছি ফেরত দেবে লা, তার মানে - দেবো লা, 
কেন কে জানে, গোঁ ধরে বলল প্রোথর। 

উলতে টলতে ও সরে যায় গাড়ির কাছ থেকে। থলের ভারে নুয়ে পড়ে 
এদিক-ওদিক দুলতে থাকে সে। ধ্োখরের এলে হচ্ছিল যেন বরফগলা। পৈছুল 
মাটির ওপর দিয়ে হেটে চলেছে। খুয়ে নাল না থাকলে বরফের ওপর দিয়ে 
চলতে গেলে ঘোড়া যেমন সততর্কভাবে পা৷ ফেলে হড়কে হড়কে টলমন হয়ে 
চলে ওরও অবস্থা হয়েছে তেমনি। অনিশ্চিতভাবে আরও কয়েক পা যাবার পর 
লে থমকে দাড়াল। কিছুতেই মনে করতে পারল না ওয় মাথায় টুপি ছিল কিলা। 
গাড়ির সঙ্গে বাধা একটা বাদামী রডের চাঁদকপালি ঘোড়া জইয়ের গদ্ধ পেয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বস্তার কোণ কামডে ধরল। ফুটো দিয়ে হুডভুড় করে দানা ঝারে 
পড়ল। শ্রোখর অনেকটা হালকা বোধ করল। আবার চলতে শুরু করল। 

হয়ত বাকি জইটুকু সে তার ঘোড়ার কাছে বয়ে লিয়ে যেতেও পারত, কিন্ত 
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একটা প্রকাণ্ড ষাঁড়ের পাশ দিয়ে যখন সে যাচ্ছিল তখন বাঁড়েরা সচরাচর যেমন 
করে থাকে সেই ভাবে হঠাৎ সেটা এক পাশ থেকে ওকে একটা লাথি ঝেড়ে 
দিল। ডাশ আর গো-মাছির জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল যাঁড়টা। গরমে আর 
দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ক্রান্তিতে পাগল-পাখল হয়ে গিয়েছিল। কোন লোককেই 
কাছে খেতে দিচ্ছিল না। প্রোরই আন্দ যে ওর ক্ষ্যাপামির প্রথম শিকার এমন 
নয়। লাখি খেয়ে সে একপাশে ছিটকে পড়ে গেল, একটা চাকার মাঝখানে ঠুকে 
গেল ওর মাথাটা। সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুছে ঢলে পড়ল! 

ঘুমটা ভেঙে গেল মাঝরাতে। ওর মাথার ওপরে নীলচে সবুজ 'আকাশে 
কুগুলী পাকিয়ে মুত পশ্চিম সুখে ভেসে চলেছে সীসের মতো ধূসর মেঘ। মেঘের 
ফাঁকে পলকের জন্য উকি মারল প্রতিপদের বাঁক৷ চাঁদ, পরক্ষণেই আবার মেঘের 
পর্দায় ঢেকে গেল আকাশটা। জস্ককারের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাসটা যেন আরও জোর 
হয়ে গারে নিধছে। 

থে গাড়িটার পাশে প্রোথর শুয়ে ছিল তার খুবই কাছ দিয়ে চলেছে 
খোড়সওয়ারদের একটা দল। লোহার নাল আঁটা অসংাা খোড়ার খুবের চাপে 
মাটি আর্তনাদ করছে, ককিয়ে উঠছে। শিগগিরই বৃষ্টি নামবে বুঝতে পেরে 
কোড়াগুলো নাক টেনে ঘড়ঘড় আওয়াক্্‌ করছে। বেকাবের সঙ্গে তলোয়ারের 
ঠেকা লেগে ঝনঝন আওয়াব্দ হচ্ছে, দপদপ করে ভুলে জ্বলে উঠছে সিগারেটের 
লালচে আগুনের.বিদ্ু। স্োয়ন্বলগুলো। পাশ দিয়ে চলে যেতে ঘোড়ার দ্বাম আর 
চামড়ার সরঞ্জামের একটা টিমসে গদ্ধ নাকে এসে লাগে। 

খোড়সওয়ার বাহিনীরই স্াভাবিক এই পাঁচমিশালী গন্ধটা যুদ্ধের এই. কয়েক 
বছরের মধ্যে যে-কোন কসাকের মাতো প্রোখরেরও একান্ত আপনার হয়ে গিয়েছিল। 
প্রাশিয়া আর বুকোভিনা থেকে দনের ন্তেপের মঠ পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা ধরে কসাকরা 
তা বয়ে বেরিয়েছে। এই গঙ্ষ, ক্যাভাল্‌রি ইউনিটের এই গ্মবিচ্ছেদা বোটকা গন্ধটা 
ওদের কাছে নিজেদের বাড়িঘরের গদ্ধের মতোই পরিচিত্ত আর বড়ই আপন। 
[লোভীর মতো নাকের ছোট ফুটোদুটো ফুলিয়ে গদ্ধ নিল সে, ভারী মাগাটা 
তুলল। 

“তোমরা কোন্‌ ইউনিটের, ভাই? 

“ঘোড়সওয়ার ... ” অন্ধকারের মধো কে যেন মোটা গলায় তামাস। করে বলল। 

“না না, কার ইউনিউ তাই জিক্রেস করছি।' 

“পেখলিউরার ...* ওই একই মোটা গলার জবাব। 


* ২২ পৃষ্ঠায় টীকা ব্য 
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'শাল৷ শুয়োরের বাচ্চা£ এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে আবার জিজ্মেস করে, 
কোন রেজিমেন্ট, কমরেড? 

“বকোভ্ক্ষি।" 

প্রোখর ওঠার চেষ্ট। করে, কিন্তু মাথার ভেতরে ভাবী রক্রোচ্ছাস খেলে যায়। 
গলার কাছে ঠেলে ওঠে বমি বমি ভাব। শুষে পাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুম। 
ভোরের দিকে দন থেকে ভিন্ে ঠাণ্ড। হাওয়া আসে। ঘুমের ঘোরে সে শুনতে 
পায় মাথার ওপর কার যেন গলার আওয়াজ: 'লোকটা মরে নি ত? 

'না। শরীর গরম আছে।... মদ খেয়ে পড়ে আছে/ প্রোখরের একেবারে 
কানের কাছেই আরেক জন উত্তর দিল। 

প্টান মেরে সরিয়ে দে ওটাকে! চুলোয় যাক! ভাগাড়ের সড়ার মত্যে পড়ে 
আছে! মার দেখি ব্যাটার পাঁজরায় একটা খোঁচা! 

প্রোখরের জ্ঞান ফিরে আসার আগেই দ্বিতীয় খোড়সওয়ারটা বর্শার ডাণা 
দিয়ে ওর পীঁজরায় ছ্োর একটা গুতো মারল, এক জ্ছোড়া হাত ওর পাদুটো 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে ওকে সরিয়ে দিল একপাশে। 

“এবারে গাড়িগুলো সরিয়ে দাও! ব্যাটারা সব পটঙ তুলেছে লাকি? ঘুমোবার 
আর সময় পেলে না! লালগুলো ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল বলে, এদিকে ওনারা 
দিবা নাফ ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন! গাড়িগুলো হটাও একপাশে, এপ্ষুনি ব্যাটারী যাবে 
এখান দিয়ে! জলদি। ... রাস্তাঘাট সব আটকে রেখেছে... কারও যদি কোন 
আকেল থাকে £ হুকুমের সুরে ফেটে পড়ল 'আবেকজন। 

গাড়ির ওপরে নীচে যত উদ্ধত দুমোচ্ছিল তারা সঙ নড়েচড়ে উঠল। প্রোখর 
লাফিয়ে উঠল তড়াক করে। ওর রাইফেল নেই, তলোয়ার নেই, ভান পায়ে 
একটা জুতোও নেই -সবই খুইরেছে গতকাল মাতলানি করে। ভেবেচেক! খেয়ে 
এদিক-ওদিক তাকাল সে, গাড়ির তলায় খুঁজতে গেল, কিছু ব্যাটারী এগিদে 
আসতে তোপের গাড়িচালক আর গোলন্দাজরা। ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে 
কোন মায়ামমতা না দেখিয়ে সিন্দুক-তোরঙ্গ সুদ্ধ গাড়িট। উল্টে দিল। মূহুর্তের 
মধো ফাঁকা হয়ে গেল কামান যাবার রাস্থা। 

সলাও! 

চালকরা লাফিয়ে উঠে বসল ঘোড়াগুলোর পিঠে। চামড়ার ফিতের বাঁধনগুলো 
জ্গোর টান পড়তে টানটান হরে কাঁপছে। তেরপলের খোলে ঢাকা কামানের উঁচু 
চাকা বা্তার একটা গাড্ডার মধ পড়ে কাচিকোঁচ করে উঠল। গোলাবার্দের 
গাড়ির ঢাকার একটা পানির গুতো লেগে একট ফিটন গাড়ির বোচ্‌ মট করে 
ভেঙে গেল। 
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'লড়াই ছেড়ে পালানে। হচ্ছেঃ সেপাই হয়েছেন আমার! চুলোয় যা তোরা 
হতভাগারা” খোনাগলার সেই যে বুড়োটার সঙ্গে প্রোবর গতকাল সন্ধায় মদ 
টেনেছিল, ফিটন গাড়ি থেকে সে চেচিয়ে বলল। 

গোল্দাক্ছ দলটা চুপচাপ চলে গেল। পার হওয়ার তাড়া আছে গুদের। 
ভোরের আগের মুহূর্তের আলো-আঁধারির মধো মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে প্রোখর 
তার রাইফেল আর ঘোড়াটা খুঁজল। কিন্তু কোনটাই গেল না। নৌকোর কাছে 
এসে আরেক পাটি জুতোও খুলে জলে ছুঁড়ে দিল। মাথাটা যেন পাতের বেড় 
দিয়ে কষে বাধা _অসহা বস্্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে জল দিয়ে সে 
মাথা ভিজাল। 

সূর্থ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়সওয়ার দল পার হতে শুঝু করল। কমাকর! 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল। দন যেখান থেকে সমকোণে পুবের দিকে বাঁক 
নিয়েছে সেখানে জব হাঁটুর বিশেষ ওপরে না থাকায় ওরা এক নম্বর স্কোয়াদ্রলের 
জিনখোলা দেড় শ'ঘোড়া সেই দিকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। স্কোয়ান্রল-কমাতারের 
চোখ পর্যন্ত কটারঙের খোঁচা খোঁচা দাড়ির জঙ্গলে ঢাকা, নাকটা ধনুকের মতো 
বাঁকা। লোকটা দেখতে হিং ধরনের, বুনো শুয়োরের সাঙ্গে তার চেহারার অদ্ভুত 
মিল। তার বাঁ হাতখালা একটা নোংরা বক্তমাখ। পটিতে ঝুলছিল। ডান হাতট। 
অধিবাম চাবুক আছড়ে চলছে। 

'ঘোড়াগুলোকে জল খেতে দিও না! তাড়িয়ে নিয়ে যাও! সামনে তাড়িয়ে 
নিয়ে যাও! ধুতোর ছাই: গৃষ্টির কাঁঘায় আগুন। জলের ভয় নাকি? জল ঠেলে 
এগিয়ে যাও হে! ঘোড়া তোমাৰ চিনির পৃতুল নয় যে গলে যাবে। যে-সমনত 
কসাক ঘোডাগুলোকে জলে ঠেলে নামাচ্ছে তাদের ওপর সে হষিতথ্ধি করতে 
খাকে। ওর কটারঙের গোঁফের ফাঁক দিয়ে বেরিগ্ে পড়ে একজোড়া সাদা ঝকঝকে 
কশের দাঁত। 

ঘোড়াগুলো জটলা ধেখে দাঁড়িয়ে থাকে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে নামার কোন 
ইচ্ছে ওদের দেখা যায় না। কসাকরা ঠেচায়, চাবুক কযাতে থাকে ওদের ওপর। 
প্রথম সারাতে শুরু করল কালো কুচকুচে একটা খোড়া। সেটার নাকের পাটা 
সাদা, কপালে চওড়া গোলাপী দাগ। দেখে বোঝা যাচ্ছিল এই প্রথম যে সে 
সাঁতার কাটছে এমন নয়। গর গালে পেছনটা জলে ধুয়ে যাচ্ছে, নুড়োর মতো 
লেজখানা সে একপাশে সরিয়ে রেখেছে, ঘাড় আর লিঠ জলের ওপর জেগে 
আছে। তার পেছন পেছন বাকি ঘোড়াগুলো নাক টেনে আওয়াজ করতে করতে 
সশব্দে সুস্ত জলের সধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে শ্রোতের বাধ? কেটে চলতে থাকে) 
ছটা বঙ্রায় কসাকরা ওদের অনুসরণ করে। গ্রতোকটা বক্পরার সামনের গলুইয়ে 
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যে-কোন জবুবী অবস্থার জন্য তৈরী হয়ে দড়ির ফাঁস হাতে দাঁড়িয়ে আছে একজন 
করে কসাক। 

"ওদের সামনে যেয়ো না! স্রোতের কোনাকুনি চালিয়ে নিয়ে যাও ওদের £ 
দেখো আোতের টানে যেন ভেসে না যায়।' 

্কোয়াদ্রন-কম্যাপ্ডারের হাতের চাবুকটা সচল হয়ে ওঠে, সাই করে শূন্য 
একটা বৃত্ত কে নেমে আসে খড়িযাটি মাধা বুটের গায়ে। 

জোরাল শ্রোতের টানে খোড়াগুলে। ভেসে যেতে থাকে। কালো ঘোড়াটা 
প্রায় দুই ঘোড়া সমান এগিয়ে থেকে আলীলাক্রমে বাকি সকলের আগে আগে 
সাঁতরে সবার আগে গিয়ে ওঠে ঝা তীরের চড়াষ। ঠিক সেই সুঝর্তে একটা 
পপলার গাছের ঝাঁকড়।৷ ডালপালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের গোলাপী কিরণ এসে পড়ল 
কালো োড়াটার গায়ে - চোখের পলকে তার গায়ের ভিজে চকচকে লোম দপ্‌ 
করে ত্বলে উঠল কালো অনির্বাণ শিখার মতো। 

"িখিনের ঘুড়ীটার ওপর একটু নজর বেখো! ওটাকে সাহায্য কর । ওর মুখে সাঙ্গ 
পরা আছে এখনও। তাড়াতাড়ি কর জ্বলদি নৌকো চালিয়ে নিয়ে যাও! ,. 
ভাঙা গলায় চিৎকার করতে লাগল কুনো শুক্পোরের মতো৷ দেখতে কন্মাপডারটি। 

ঘোড়াগুলো নিরাপদে পারে গিয়ে উঠল। ওপাড়ে কসাকরা আগেই গিয়ে 
অপেক্ষা করছিল। তারা যার যার ঘোড়া বেছে নিয়ে মুখে লাগাম পরাল। এর 
পর এগার থেকে জিনগুলো নৌকোয় করে আনা হতে লাগল। 

একজন কসাক কতকগুলো জিন নিয়ে নৌকোয় তুলছিল। প্রোখর তাকে 
জিল্মেন ধরল, 'কাল কোথায় আগুন লেগেছিল" 

“চির এর ধারে)” 

“গোলাবারুদ পুড়েছে নাকি” 

কিসের গোলাবারুদ ৮ বুকষন্রে কসাক বলল। 'লালের! আগুন লািয়ে 
দিচ্ছে।,. 

“যা পাচ্ছে সব পুড়িয়ে সাফ করে দিচ্ছে?' অবাক হয়ে যায় প্রোথর। 

"না, সব নয়। -. - বড়লোকদের বাড়িঘরে, যাদের বাড়িতে টিনের চাল সাছে 
নয়ত ভালো আষ্তিনা আর চালা আছে, সেখানে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে" 


আচ্ছা, এক লম্বর ডিভিশনের সদর দপ্তর -সে্টা এখন কোথায় আছে বলতে 
পার 
"চুকারিনমষিতে 


৪৬৯ 


প্রোখর আবার ফিরে এলো উদ্ধাুদের গাড়িগুলোর কাছে। শুকলো ডালপালা, 
'ভাঙ/ বেড়। আর খুঁটে বিয়ে আগুন জ্বালানো হয়েছে। অনন্ত প্রসারিত ক্যাম্পের 
সর্ব জুড়ে বাতামে বইছে তার ঝাঁঝাজ ধোঁয়া। মেয়েরা সকালের খাবার তৈরি করছে। 
রাতে ভান তীরের স্তেপ অথ্জল থেকে আরও কয়েক হাজার উ্বান্তু এসে 
হ্ান্দির হস। 
আগুনের ধারে নানা রকম গাড়ির ওপর থেকে গু্জনের মজো ভেসে আসছিল 
নানা কণ্ঠের কথাবার্তা। 
কখন আমাদের পালা আসবে? কখন আমরা পার হতে পারব? ও, আর 
যে পারা খায় না" 
*তাই যদি ভগবানের বিধান হয়ে থাকে তাহলে সমন্ত ফসল দনের জলে 
ফেলে দেব, লালদের ভোগে লাগতে দেব না? 
খেয়ার আশেপাশে লোকজন যা জমেছে! থিকথিক করছে! 
কিনতু আমাদের সিন্দুক-তোরঙ্গগুলো কী কবে এপারে ফেলে যাই বল ত ভাই? 
কত কষ্ট করে সব জমানো... হয ভগবান, অনদাতা!" 
“নিজেদের গাঁ থেকে পার হলেও হত! ... 
কী দরকার ছিল ছাই এত কষ্ট করে এই ভিওশেনক্কায়াতে আসার" 
'ফালিনভ উগোল নাকি পুড়িয়ে ছাই কবে দিয়েছে ওরা।' 
খেরা-নৌকোষ ওঠার বড় সাধ হয়েছিল... 
'নইলে ওয়া কি আমাদের দয়ামায়া দেখাত বলে তোমার ধারণা?" 
“দের ওপর ভ্ুকুম আছে ছ' বছরের বাচ্চা থেকে একেবারে বুড়ো হাবড়া 
অবধি সব কসাককে কোতল করার।" 
এই পারেই যদি আমাদের ধরে ফেলে... তাহলে ফী হবে? 
পাইকারী হারে মাংস ছাড়িয়ে নেবে! 
বেশ রঙুচন্ডে একটা বডসড ইউক্রেনীয় গাড়ির কাছে সুন্দর গড়নের, পাকা 
ভুরুওয়ালা এক বুড়ো বৃতা ঝাড়ছিল। লোকটার চেহারা আজ মাতবযরী হাবভাব 
দেখে মনে হয় কোন গাঁয়ের মোভল হবে - বেশ কয়েক বছর আতামানের তামা 
বাঁধানো শাসন-দণড বয়ে বেরিয়েছে। 
আমি তাঁকে জিন্সেস করলাম, "তাহলে কি আমাদের এই পারেই মরতে 
হবে? কখন আমরা আমাদের লটবহর নিয়ে ওপাড়ে যেতে পারব? লালেরা যে 
আমাদের কচুকাটা৷ করে ফেলবে” তাইতে মহামান্ি সেনাপতি মশাই আমায় 
ক্ললেন, “কোন চিন করবেন না দাদু। হতক্ষণ ডা সব লোক পার হচ্ছে ততক্ষণ 
আমরা এখানে ঘাঁটি আগলে পড়ে থাকব। "হারা জান দিয়ে দেব, কিন্তু 
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বৌ-ছেলেপুলে আর বুড়োর কোন ক্ষতি হতে দেব না।' 

বুড়োর. আর মেয়েরা সাদা ভুরুওয়ালা সোডলটিকে ঘিরে ধরে। তারা পরম 
মনোযোগ দিয়ে ওর বক্তা শোনে। ভারপর একসঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার-চেচামেটি 
শুরু করে দেয়। 

“তাহলে কামানগুলো আগেই পার হে গেল কেন?" 

“লোকন্দবনকে প্রায় মাড়িয়ে দিয়ে খেয়ার দিকে ছুটল: 

'খোড়সওয়ার দলও এলো।..” 

গণ্রগোরি মেলেখভ নাকি ফ্র্ট ছেড়ে সরে পড়েছে? 

'এসব কী ব্যবস্থা? লোকজনদের ফেলে নিজের! কিনা .. 

"পল্টন কিন! টগবণিয়ে চলে গেল আগে? 

খন কে আমাদের বক্ষা করবে? 

“ঘোড়সওয়ার সৈনাদের ত ওই দেখলে - সাঁতরে পার হচ্ছে সব!' 

যে যার পিঠের চামড়া বাঁচাচ্ছে।... " 

'আ যা বলেছ 

"সবাই আমাদের সঙ্গে বেইমানি করল” 

আমরা শেষ হয়ে গেলাম -আর কী!" 

“এখন মাতব্যরদের পাঠাতে হয় লালদের কাছে - অতিষ্নিদের বরণ করে 
আনুক। আমাদের ওপর কিছু দয! হলেও হতে পারে, হয়ত প্রাণে মেরে শান্তি 
দেবে না আমাদের ।' 

গলিতে ঢোকার মুখে, হ্যসপাতালের বড় ইটের দালানটার কাছে একজন 
ঘোড়সওয়ারের আবির্ভাব হল।-তার জিনের সামনের কাঠামোয় রাইফেল ঝুলছে, 
পাশে দুলছে বর্শার সবুজ রঙকরা ভাগা। 

“আরে, এ যে আমার খোকা! আমার মিকিশ্ক। যে?' উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল 
এক প্রো আলুখালু, হয়ে কাধের ওপর খসে পড়েছে তার মাথার ওড়নাটা। 

গাড়িঘোড়া ঠেলে গাড়ির জোয়াল ডিঙিয়ে সে ছুটল ঘোড়সওয়ারের দিকে। 
রেকাক চেপে ধরে ঘোড়সপ্য়ারকে থামাল। লোকটা গালার ছাপ মারা একটা 
ছানা লেফাফ! মাথার ওপর উচি্রে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, 'সদর দাপ্তরের 
শপরওয়ালার জন থকর আছে এখানে; পথ হাড় £ 

'মিকিশ্কা! ওরে, আমার খোকা রে £ আকুল হয়ে শ্রীঢা চেঁচিয়ে বলে। পাক 
ধর কালে৷ জটপাকানো চুল আল্থালু হয়ে এসে পড়েছে তার আনন্দে উত্তাসিত 
সুখের ওপর। কাঁপা কাঁপা হাসি নিয়ে সমস্ত শরীরটা রেকাবের গায়ে, খোড়ার 
ঘর্মাক্ত পাঁজরের ওপরে চেপে ধরে সে জিক্রেস করল, "আমাদের গাঁয়ে গিয়েছিলি ৮ 


৪৭১ 


"হা, গিয়েছিলুম। এখন এখানে লাল কৌজ এসে গেছে। .. ” 

'আমাদের ঘর?.." 

আমাদের ঘর এখনও আন্তই আছে, তবে ফেদোতদেরটা পুড়িয়ে দিয়েছে। 
আমাদের চালাঘরেও আগুন প্রায় লেগেছিল, তবে ওরা নিজেরাই নিভিয়ে দেয়। 
ফেতিস্কা ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে, সে-ই বলল ঘে লালদের ওপরওয়ালা 
নাকি বলেছে; "গরিবদের একটা ঘরেও যেন আগুন দেওয়। না হয়, তবে 
সুর্জোয়াগুলোর বাড়ি সব পুড়িয়ে দাও।' “ভগবানের মহিমে! স্্রষ্ট ওদের রক্ষে 
করুন৮ বলতে বলতে শ্রোড্া ক্রুশচিহ্ন একে প্রণাম ঠুকল। 

বুক্ষ মেজাজের এক বুড়ো চটে গিয়ে বলল, “এ কেমনধার৷ কথা হল গো 
মেয়ে? তোমার পড়শীর বাড়িঘর পুড়িয়ে দিলে আর তুমি বলছ ভগবানের মহিষে? 

চুলোয় যাক গে? প্ঁডা উত্তেক্িত হয়ে চটপট বলে উঠল। 'ওরটা পুড়ে 
গেলে ও আরও একটা তুলে ফেলবে, কিনতু আমাদেরটা পোডালে আমরা আরেকটা 
বাড়ি কি আর বানাতে পারতুম? ফেদোতরা মাটির তলায় ঘড়া তি সোনা খুতে 
রেখেছে, কিন্তু আমার কী. আছে? . .. সার! জীবন অন্যের নো খেটে মলুম, 
'অভাব-্মনটন লেগেই আছে।' 

'আ গো, এবার আমায় যেতে দাও! এই লেফাফাখানা তাড়াতাতি মোছে 
দিতে হবে ঘোড়সওয়ার দ্দিনের ওপর থেকে ফুঁকে পড়ে অনুনয় করে বলল। 

আ। ঘোড়ার পাশে পাশে ছেটে চলে। চলতে চলতে ছেলের রোদে পোড়া 
কালো হাতখানায় চুমু খায়, কিছুক্ষণ পরে আবার ছুটে যায় নিজের গাড়িটার 
কাছে। এদিকে ঘোড়সওয়ার অল্পবয়সী কচি গলা সপ্তমে চড়িয়ে চেটাতে থাকে, 
তফাত যাও, তফাভ যাও! কৌন্ধের ওপরওয়ালার কাছে খবর আছে!" 

ওর ছোড়াটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, পাছা দুলিয়ে নেচে ওঠে। লোকজন 
অনিচ্ছা সন্েও রাস্তা ছেড়ে দেয়। খোডসওয়ার চলেছে - দেখে মনে হয় যৈন 
সিমে তালে। কিন্তু শিগ্গিরই অদৃশ্য হয়ে যায় গাড়িগুলোর ওপাশে, ঘোড়া আর 
বলদগুলোর পেছনে। শুধু অসংখ্য জনতার ভিড়ের মাথায় দেখা যায় তার 
বর্াটা -দুলতে দুলতে এগিয়ে চলেছে দনের দিকে। 


একবটি 


আরা দিনে পুরো বিষ্বোহী বাহিনী আর উদ্বাস্তু দলকে পার করে দেওয়া হল 
দলের বাঁ তীরে। সবার শেষে খেয়া পার হল থ্রিগোরি মেলেখতের এক নম্বর 
(ডিভিশনের ভিওশেন্স্কি রেন্দিমেস্টের োডসওয়ার স্থোয়াদ্নগুলো। 
৬২ 


স্ধ্যা পর্যন্ত গ্রিগোরি বাছা বাছা বারোটা স্কোয়ান্রন নিয়ে লাল বাহিনীর 
তেত্রিশ নঙ্গর কুবান ডিভিশনের প্রবল আক্রমণ ঠেকিয়ে গেছে। বিকেল পাঁচটা 
নাগাদ কুদিনভের কা থেকে বখন বর পেল যে ফৌজের সবগুলো! ইউনিট 
আর উদ্া্তুরা সকলে পার হয়ে গ্রেছে একমাত্র তখনই কৃ দিল পিছু হটার। 

আগে থেকে তারা যে পরিকল্পনা তৈরি করে রেখেছিল সেই খনুযায়ী দন 
পারের এলাকায় যে বিজোহী স্োয়া্রনগুলো ছিল ওপাড়ে গিয়ে তাদের যার যার 
আমের মুশোমুশি ঘাঁটি গেড়ে বসে থাকার কা। দুপুরের দিকে স্বোযাদ্রলগুলো 
থেকে সদর ঘাঁটিতে খবর আসতে থাকে। তাদের বেশির ভাগই বাঁ তীর বরাবর 
নিজেদের গ্রামের মুখোসুষি খাঁটি গেড়ে বসে গেছে। 

যেখানে একেকটা শ্রামের মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁক আছে সেখানে 
উপকূলবর্তী স্তেপ এলাকার কসাকদের নিয়ে তৈরি স্কোয়াদ্রলগুলো৷ এনে বসাল 
সেলাপতিমগ্ুলী। ভুজিলিনসকয়া, সাক্সায়েভো-সিনগিন্স্কায়া আর কার্িনস্ায়ার পদাতিক 
বাহিরী, লাতিশেতৃ্কারা, লিখভিদভ্স্কায় জ্ঘার গ্রাচোভৃস্কাযার স্কোয়াড্রনগুলে। পেগা- 
রেভ্কা, ভিওশেননস্কামা, লেবিযাক্িন্কি ও ক্রানসইয়ারস্কির মাঝখানের ফাঁক প্রণ 
করল। বাকি সকলে ক্রু্টের পেছনে দন ছাড়িয়ে দুক্সোভৃকা, চেওণি আর গরোধোভ্কা 
খামের দিকে সরে গেল। সাফোনভের পরিকল্পনা অনুযায়ী, ব্যুহ ভাঙার দরকার 
হলে সেনাপতিমণ্ডলী এই মজুত সৈনাদের কাজে লাগাতে পারবে। 

দলের বাঁ তীরে কাজানন্কায়৷ জেলা-সনরের পশ্চিম প্রান্তের গ্রামগুলো থেকে 
উহ্ন খোপিওরক্কায়া পর্যন্ত পঞ্চাশ কোশ জুড়ে ছড়িয়ে রইল বিদ্রোহীদের জর্ট। 

ফে-সমন্ত ইউনিউ দন পার হয়েছে তারা খাঁটি গেড়ে লড়াই করার জন্য 
তৈরি হতে থাকে। তাড়াতাড়ি পরিখা খোঁড়া হচ্ছে। পপলার, উইলো আয় ওক 
গাছ কেটে, করাত দিয়ে চিরে আধ্ায়শিবির আর মেশিলগানের খাঁটি বানানো হচ্ছে। 
উতথান্দের কাছে যে-সসন্ত খালি বন্তা পাওয়া গেছে সেগুলোকে বালি দিয়ে ভর্তি 
করে ট্রেখের নিঝিড় সারির সামনে স্কুপ করে ফেলে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে। 

সন্ধ্যা নাগাদ পরিখা খোঁড়ার কাজ সব জায়গায় শৈষ হয়ে গেল। ভিওশেন্স্কায়ার 
পেছনে পাইল বনের ভেতরে বিদ্রোহীদের এক নম্বর আর তিন নম্বর বাটারীকে 
আড়াল করে রাখা হল। আটটা কাযালের জন্য সবসূদ্ধ আছে মোটে পাঁচটা 
গোলা। রাইফেলের কার্তুজও ফুরিয়ে আসছে। কুদিনভ ঘোড়সওয়ারদূত দিয়ে 
প্রতিপক্ষের জবাবে গুলি ছোঁড়া বন্ধ রাখার কড়া নির্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছিল চারধারে। 
নির্দেশে বল৷ হয়েছিল প্রত্যেকটি স্কোয়দ্রন থেকে সবচেয়ে ভালো নিশানা যাদের 
আছে তেমন একজন কি দুজনকে বেছে নিয়ে তাদের যথেষ্ট পরিমাণ 
বুলেট সরবরাহ্‌ করতে হবে, যাতে লাল ফৌল্জের মেশিনগান চালকদের 


জি 


অথবা ডান তীরের এ্মগুলোর রান্তার যে লাল কৌজীরা এসে দেখা দেবে ওই 
পাকা লক্ষ্যভেদীর৷ অবার্থ লক্ষ্যে গুলি ছুড়ে ভাদের মারতে পারে। লাল ফৌজীরা 
যদি দন পার হওয়ার কোন রকম চেষ্টা করে বাকিরা একমাত্র তখনই গুলি ছুড়তে 
পারবে। 

ভ্রিগোরি মেলেখভ যখন দন বরাবর তার ডিভিশনের ছড়ানো ইউনিটশগুলো 
ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে বের হল ততক্ষণে গ্োধুলি নেমে এসেছে। রাত 
কাটানোর জন) সে ফিরে গেল ভিওশেক্কা়ায়ে। 

কুলের জলামাঠে আগুন স্বালাতে বারণ করা হল। ভিওশেন্স্কায়াতেও কোন 
আগুন বা আলো জ্বলল না। দনের গোটা পারটা বেলী কুয়াশায় ডুবে রইল। 

পর দিন খুব ভোরে বাজ্জকির টিলায় লালের প্রথম টহলদার দল দেখা 
গেল। কিছু বাদেই উন্ধ-খোলিওবৃস্থায়। থেকে শুরু করে কাজানক্কায়৷ পর্যন্ত ডান 
তীরের সবগুলো টিলার মাথায় তাদের নড়তে চড়তে দেখা গেল। লাল ফৌজের 
ন্ট বিপুল বন্যাক্োতের মতো ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে লাগল দনের 
দিকে। টহগাদারর। গা ঢাক দিল। দুপুর পর্যন্ত টিলাগুলোতে মৃত্যুর খমথামে ভামী 
নিল্তবতা। 

হেটমান-সড়কের ওপর বাতাসে ঘুরপাক খায় ধুলোর থোলাটে সাদা কুগুলী। 
দক্ষিণে তখনও আগুনে পোড়া গ্রাগুলোৰ মাথায় লাল-কালে। আডাব কুয়াশা। 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়া কালো মেঘের রাশি আবার ভাসতে থাকে আকাশে। টিলার 
বুকে এসে পড়ে উডভু উদ্ভু কালো মেঘের ছায়া। দিনের আলোয় সাদ। ঝিলিক 
মেরে চমক দিল বিজলি। চোখের পলকে জলভয়৷ গাঢ় লীল মেঘের কিনারা 
জুড়ে কিলবিলে বূপোলি রেখা এঁকে কর্ণার ফলার মতো ঝলক মেরে ধাঁ করে 
নীচে গিয়ে পড়ছে, পাহারার টিবির টানটান সুডৌল বুকের ওপর আছাড় খাচ্ছে। 
খুলন্ত মেঘের বিশাল পুঞ্জটা যেন বন্রপাতে ভেষ্ডে খান খাল হয়ে গেল, তার 
গর্ভ থেকে তুমুল ধারায় বর্ষণ ঝরে পড়ল। হাওয়ায় তেরছা হয়ে দন-পারেন 
গিরিশাখার খড়িমাটির ঢালের ওপর দিয়ে, গরমে নেতিয়ে পড়া সূর্যসখীর ক্ষেত 
আর নিস্তেজ ফসলক্ষেতের ওপর দিয়ে সাদা চেউয়ে দোলায় নাচতে নাচতে ছুটে 
চলে সে বৃষটি। 

্াছপালার কচি পাতা খুলোয াইরঙা হয়ে বুড়োটে দেশাচ্ছিল। বর্যার জল 
পেয়ে সেগুলো আবার সতেজ হরে ওঠে। রবিশসোর মুকুল রসে টইটসুর হয়ে 
চেকনাই দেয়, হলুদ সূর্যমুখী ফুল তাদের গোল গোল বাথ! উচু করে দাঁড়ায়, 
সবজি বাগান থেকে ভেসে আসে ফুটন্ত কুসভোফুলের অধু গদ্ধ। তরণী তৃক্ষা 
নিবারণ কারে নিঃস্থাসের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বাম্প বার করতে থাকে। 

দত 


দলের ধার বরাকর টিলার ওপরে একেবারে আজত সাগর অবধি জায়গা 
পর্যন্ত বেন খানিকটা দূরে দূরে সার ধেঝে পাহারার যে টিবিগুলো চলে গেছে 
দুপুরের পর সেখানে আবার হানা ছিতে শুরু করল লাল ফৌজীদের ঘোড়সওয়ার 
টহলদার দল। 

ওই টিবিগুলোর ওপর থেকে দন ছাড়িয়ে তার উপত্যকা আর পেছনের 
'জলার সবৃজ চাপডায় ক্ষতবিক্ষত হলদে বাদামী বালির সমতল বিস্তার বছু ক্রোশ 
পর্যস্ত চোখে পড়ে। লাল কৌন্জের টহলদাররা সাবধানে ঘোড়া চালিয়ে নামতে 
লাগল গাঁয়ের দিকে। টিলা থেকে পিলপিল করে নেমে এলো সারি সারি 
পদাতিকদল। যে পাহারার টিবিগুলোর ওপর থেকে এককালে পলোভ্ৎসীয়* আর 
জঙ্গী রোদ্নিকদের** সাস্জ্ীরা শুর আসা-যাওয়ার ওপর নজর স্াখত, এখন তার 
পেছনে ঘাঁটি গাড়ল লালদের কামানের সারি। 

বেলোগোর্কায়। পাহাড়ে মোতায়েন একটা বাটারী ভিওশেনক্কায়া8 ওপর 
গোলা ছুঁড়তে শুরু করে দিল। প্রথম গোলাটা ফেটে পড়ল চত্বরের ওপর। তারপর 
গোলা বিস্ফোরণের ধূসর হালকা ধোঁয়া আর হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়া শ্রাপ্নেল 
বিস্ফোরণের দুধাল সাদা কুপ্চলীতে ছেয়ে গেল সমস্ত এলাকাটা। আরও তিনটি 
বাটারী ভিওশেন্স্কায়ার ওপর এবং দন পারে কসাকদের পরিখাগুলোর ওপর 
গোলা ছুঁড়তে শুরু করল) 

বলশয় গ্রমোকে ওয়ন্কর কটকট আওয়াজ উঠল মেশিনগানেক। দুটো “ইচ্কিস' 
সাব-মেশিনগান অল্প সময়ের ব্যবধানে ছুররা ছুউতে লাগল। দনের ওপাড়ে 
বিদ্রোহীদের পদাতিকদল যখনই ছুটে আসছে তখনই গৃরুগুবু গর্জন করে উঠছে 
'মাঙ্গিম' মেশিলগানগুলো, তাদের সারি লক্ষ করে অবিরাম চেলে দিচ্ছে গরম 
লোহায় বুলেটের ছব়রা। টিবিগুলোর দিকে এগিয়ে আসতে থাকে সারি সারি 
গাড়ি) কাঁটা ঝোগে ছাওয়া পাহাড়ী ঢালের গায়ে পরিখা খোঁড়া হতে থাকে। 
হোট্যান-সড়কের ওপর দু'চাকার গাড়ি আর গলিলিটারীর রসদগাড়ির চাকা ঘর্থর 
আওয়াজ তোলে, পেছনে পড়ে থাকে ধোঁয়ার কগুলী পাকানো উড উড় জীর্ঘ আঁচল। 


* পলোভ্ৎসীয়- একাদশ শতাজীতে রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলের স্েপভূমিতে বসবাসকারী 
তু ভা ভাী জাতিগোষী।মাথাবর। প্রাচীন বুশ ভাষায় “পলোভ' শব্দের অর্থ উচ্ছল 
পীত। একাদশ থেকে শুরু করে ত্রয়োদশ শতাীর শুরু পরত বুবার রুপভূষির ওপর 
না দেয় অয়োদশ শতাবীতে তাতাব-মোসলদদের থর সম্পূর্ণ পরাভৃত হয় - অনু 

* ৮ জোদনিক - ছাদ ায়োদশ শতাজীতে শবা্ও সাগব ও গনের নিষ অববাহিকায় 
বসবাসকারী জনগোষঠী। কু রাজনাদের অভ্যন্তরীণ কোচ্ছলে, বূশ-পলোডুংসীয় ও বুশ-তাভার 
যুদ্ধে এরা যোগ দিয়েছিল। সম্ভবত ব্রা গো্ঠীভুক্ত। _ অনুঃ 

৬ 


সমস্ত হল্ট জুড়ে চলেছে কামানের গর্জন দন-পারের লাহাড়ী অঞ্চলের 
ওপর প্রাধানা অন্জন করতে গেরে লাল ফৌজী কামান সন্ধার পরও অনেকক্ষণ 
ধরে দন ছাড়িয়ে সমানে গোলাবর্ষণ করে চলল। কাজানক্কায়া থেকে শুরু করে 
উদ্ত-খোলিওর্া়া পর্যন্ত বিশ্রোহীদের টেকে, ক্ষতবিক্ষত কুলের বিভীরদ ভলামাঠ 
সব নিশ্তব্ধ। কোন সাড়া শব্দ নেই সেদিক থেকে। ঘোড়ার তদারককাীরা 
খোড়াগুলোকে নিয়ে নীচু অববাহিকায় নলখাগড়া বেত আর হোগলার দুর্ভেদ্য 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে। সেখানে খোড়াগুলো ভাঁশের তাড়না 
থেকে বাঁচল। বুনো লতাপাতায় জড়ানো জায়গাটি বেশ ঠাওডাও ছিল। চারধারের 
গাছপালা আর উঁচু উচু উইলোর ঝোপ লাল ফৌজের নজরদারদের থেকে তাদের 
ভালোই আড়াগ দিয়ে রেখেছিল। 

বিস্তীর্ণ সবুজ জলাভূমিতে জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র নেই। মাঝে মাঝে শুধু দেখা 
যায় উদ্বান্তুদের এক আধটা মূর্তি। ভয়ে গুড়ি মেরে দনের পার থেকে ঘাসজমির 
ওপর, দিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে তারা। লাল ফৌন্দে মেশিনগান ওগের লক্ষ্য করে 
কয়েক দফা গুলি ছোঁড়ে। গুলির একটানা শিস কানে ফেতে উত্স ভীতসনত্ত 
হয়ে সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে। যতক্ষণ সন্ধ্যার অন্ধকার না নামে ততক্ষণ তারা 
ঘন ঘাসের মধোই শূয়ে খাকে। তারপর হৌড়ে পালিয়ে যায় বনের ডেতরে। 
একবারও পেছন ফিরে না তাকিয়ে ফুত ছোটে উত্তরের দিকে, পোছনের জলাভূমিতে, 
যেখানে অল্ডার আর বার্চ গাছের ঘন জঙ্গল তাদের হাতছানি দিয়ে সাদরে কাছে 
'ডাকছে। 


দুদিন প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ চলল ভিওশেন্স্কাযার ওপর। লোকজন আর তাদের 
বাড়ির তলকুুরি ছেড়ে বেবোতে পারে না। একমাজ রাত হলেই প্রাপচঞ্চল হয়ে 
ওঠে গোলার ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত জেলা-সদরের রাস্তাঘাট 

ষিদ্রোহীদের সামরিক কর্তারা এই অভিমত প্রকাশ করল যে এত প্রচণ্ড 
গোলাবর্ষণের অর্থ খেয়া পার হওয়ার প্রস্তুতি ছাড়া আর কিছু হতে পায়ে না। 
ওদের আশঙ্কা ছিল যে জেলা-সদর দখলের উদ্দেশ্যে লাল ফৌন্জীরা ভিওশেশৃস্কায়ার 
উল্টো দিক থেকেই খেয়া পার হওয়ার চেষ্টা করবে, যুদ্ধের টানা সীমারেখার 
মধ গোঁজ ঢুকিয়ে দিয়ে ফন্ট দু'ভাগে ভাগ করে ফেলবে, তারপর কালাচ আর 
উদ্ত-মেদভেদিৎসাতে পাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে বিস্রোহীদের সম্পূর্ণ খুঁড়িয়ে দেবে। 

কুদিনভের হুকুমে দনের ধানে ভিওশেনস্কায়াতে প্রচুর সংখ্যক গুলির ফিতে 


রড 


সমেত কুড়িটারও বেশি মেশিনগান জড় করা হল। লালেরা ঘদি পার হওয়ার 
মতলব করে একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই বাদবাকি গোলা ছোঁড়া যাবে বলে নির্দেশ 
পেল ব্যাটারী-কমযাপডাররা। যত খেয়া-নৌকা আর অন্য সব নৌকা ভিওশেননকায়ার 
উজ্লানে খাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখা হল কড়া পাহারায়। 

বড় কর্তাদের এই আশঙ্ষ। খ্রিগোরি মেলেখতের কাছে অসূলক মনে হল। 
চবিবশে মে তারিখে যে মন্ত্রণাসভা বসল সেখানে সে ইলিয়া সাফোনভ ও তার 
সমমতাবলব্ীদের যুক্তি হেসে উড়িয়ে দিল। 

'ভিওপেনক্কাযার উল্টো দিক থেকে কী করে ওরা দন পার হতে পারে?" 
সে বলল। "টা কি পারাপারের উপযুক্ত জায়গা? আপনারা একধার চেয়ে 
দেখুন -এই পারটা চোলের চামড়ার মতো নেভা-_চীছাছোলা, পরিফার। দন পর্যন্ত 
নেমে গেছে চৌপট বালিয়াডি। কোন গাছপালা বা ঝোপঝাড়ের চিন্মাত্র নেই। 
এমন বোকা কে আছে বে ওখান দিয়ে পার হুবার চেষ্টা করবে? একমাত্র ইলিয়া 
সাফোনভই তার বিশেষ ক্ষমতাবলে 'অমন সববনেশে জায়গা দিয়ে পার হবার 
কথা ভাবতে পারেন। ... অমন নেড়া পারে মেশিনগান ওদের শেষ মানুষটি 
অবধি ঝেঁটিয়ে নিয়ে খেতে পারে! আর তৃষিও কুদিনভ, ভেবো না যে লালদের 
কমমান্ারর। তোমার আমার চেয়ে কম বুদ্ধিমান। ওদের মধ্যে আমাদের চেয়ে 
মাথাওয়ালা লোকজনও আছে: মুখোমুখি ভিওশেনস্কায়া আক্রমণে ওরা যাবে না। 
ওখানে লা গিয়ে যেখানে জল কম, বেখানে যেখানে চড়া জেগে আছে কিংবা 
যে-সমন্ত জায়গায় খাদ আর বন্ঙ্গলের আড়াল আছে, আমাদের উচিত হবে 
সেখানে ওদের অপেক্ষা করা। ওই রকম বিপদের জারগাগুলোর পর আমাদের 
এখন ভালো নন্জর রাখতে হবে -বিশেষত রাতের বেলায়। কসাকদের সাবধান 
করে দিতে হবে ঘাতে তারা এতটুকু টিলে না দেখ, চোখ কান সন্জাগ রাখে। 
যেখানে বিপদ আছে সে সব জায়গায় আগে থাকতে মজুত সৈন্য এনে মোতায়েন 
রাখতে হবে যাতে অসুবিধায় পড়লে ঠেক দেওয়ার মতে৷ কিছু থাকে আমাদের 

“বলতে চাও ভিওশেন্স্ায়ার ওপর হানা দেবে না? তাহলে আত রাত পর্যন্ত 
(জেলা-সদরের ওপর কামানের গোলা ছুড়ছে কেন? সাফোনডের সহকারী প্রশ্ন করল। 

সে কথা তুমি দের জিজ্সেস কর গে) শুখু কি ভিওশেন্্ায়ার ওপরই 
গোলা ছুড়ছে? কানজান্কায়ায় কী করছে? ইয়েরিনস্থিতেই বা কী করছে£ আর 
সেমিওনতৃস্কায়া পাহাড়? - তাও তঙ্নথ করতে বাকি রাখছে না। ওরা কামান 
দিয়ে সব এফোঁড় ও-ফোঁড় করে দিতে চাইছে। ওদের গুলি গোলা নির্ঘাত 
আমাদের চেয়ে খানিকটা বেশিই আছে। এ কি আর আমাদের গোলন্দাজ ফৌজ 
যার সম্বল হল গিয়ে পাঁচটা গোলা, সে পাঁচটারও সোল আবার ওক কাঠের তৈরি! 
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কুদিনত হো হা করে হেসে উঠল। বলল, 'হাঁ, মোক্ষম ছেড়েছ একটা!” 

সভায় উপস্থিত তিন ননবর ব্যাটারী কম্যাপ্ডার চটে গিয়ে বলল, 'এরকম ভাবে 
সমালোচন৷ করার কোন মানে হয় নাঃ কাজের কথা বলতে হ।' 

"তা বল না কেন, কে ভোমায় বাধা দিচ্ছে? কুদিনভ ভূঝু কুচকে বেলটটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে। 'কতবার না তোমাদের ছাহি বলা হয়েছে ফালতৃ 
গোলা নষ্ট কোরো না, জরুবী অবস্থায় কাজে লাগবে। কিছু তা ত নয, উল্টো 
পাল্টা ছুঁড়তে লাগলে - এষন৷ কি রসদগাড়ির ওপরও। এখন ঠ্যাল। সামলাও? 
ওদের যে ঘ| মারবে তার কোন উপায় নেই। সমালোচন! হলে রাগ করার কী 
আছে? মেলেখভ যে তোমাদের কাঠের কামান নিয়ে ঠাট্টা করেছে তা ঠিকই 
করেছে। তোমাদের অবস্থা দেখে হাসি পাবারই কথা বটে!" 

কুদিনভ গ্লিগোরির পক্ষ নিল। পার হওয়ার একান্ত উপযুক্ত জায়গাগুলোতে 
ড়া পাহারা বসানোর আর বিপজ্জনক অংশের খুব কাছে সন্ত সৈনা রাখার 
মে প্রস্তাব গ্রিগোবি দিয়েছিল তার দৃঢ় সমর্থন জানাল সে। ঠিক হুল ভিওশেন্স্কায়ায় 
ঘে কাটা মেশিনগান আছে সেখান থেকে কয়েকটা বার করে এনে বেল্লোগোর্ক্ষায়া, 
দের্কুলভৃক্কায়া ও প্রমোক ক্কোয়ন্্নকে দেওয়া হবে, যেহেতু তাদের সেক্টরে পার 
হওয়ার সন্তাবন। ছিল সবচেয়ে বেশি) 

লাল ফৌন্জীরা থে ভিওশেনস্ায়ার উল্টো দিক থেকে খেয়া পার হওয়ার 
চেষ্টা করবে না, বরং আরও সুবিধাক্জনক কোন জায়গা! বেছে নেবে - খ্িগোরির 
এই অনুমান পরের দিনেই সতা প্রতিপর হল। সকাল বেলায় গ্রমোক স্ষোয়াজ্রনের 
কম্যাগ্ডার খবর দিল লাল ফৌজীরা দন পার হওয়ার আয়োজন করছে। সারা 
রাত ধরে মনের গুপাড় থেকে লোকজনের চেঁচামেচি, হাতুড়ির ঠকাঠক আর 
গাড়ির চাকার কাচিকোঁচ শোন গেছে। অসংখা গাড়িতে করে কোথা থেকে যেন তক্তা 
আনা হয়েছে এমোকে, সেগুলোকে ওখানে ফেলা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে 
করাতের ঘাসঘযাস আওয়াজ, কানে এসেছে হাতুড়ি আর কুড়লের শঙ্া। এসব 
থেকে বোঝা না যাওয়ার কোন কারণ নেই হে লালেবা কিছু একটা তৈরি করছে। 
কসাকদের প্রথমে মনে হয়েছিল৷ বুঝি ওরা ভেলা-পূল তৈরি করছে। যেখান থেকে 
ছুতোরের কাজের আওয়াজ আসছিল দুজন ডাকাবুকো কসাক রাত্রে উজানে তার 
লিকি ক্রোশ মতো এগিয়ে গায়ের জামাকাপড় খুলে, মাথায় ঝোপঝাড় এটি 
আড়াল দিয়ে নিঃশব্দে শ্রোতের টানে শীচের দিকে ভেসে যায়। একেবারে পার 
ঘসে যখন তারা চলছিল তধন তাদের কানে এলো বানিক দূরে উইলো ঝোপের 
নীচে একটা মেশিনগান ঘাঁটির কাছে লাল ফৌজের সেপহিদের কথাবার্তা 
লোকজনের গলার স্বর আর গ্রাম থেকে কুডুলের ঠকাঠক শ্ও তরা পরিকার 
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শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু ্রলে কোন কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। লাল কৌন্্ীরা যদি 
কোন জিনিস তৈরি করেও তা অন্তত সেতু কোন মতেই নয়। 

প্রমোক ক্রোযাড্নের কগ্যাগডার শুপক্ষের দিকে আরও কড়া নজর রাখতে 
লাগল। খুব ভোরে নজরদারর৷ ভালো করে চোখে দূরবীন লাগিয়েও অনেকক্ষণ 
ধরে কিছুই দেখতে পেল না। ওদের মধ্যে জার্মান যুদ্ধের সময়ও যে লোকটার 
ভালো টিপের জন রেজিমেন্ট বেশ নামডাক ছিল, শিগগিরই তার নজরে পড়ল 
ভোরের আগের 'আলো-অন্ধকারের মধ্যে একজন লাল কৌজী পিঠে জিন চাপানো 
দুটো খোড়া নিয়ে দনের দিকে নেমে আসছে। 

'লাল ব্যাটা জলে নামছে, কসাফটা ফিসফিস করে তার সাথীকে বলে দূরবীন 
নামিয়ে রাখল। 

খোড়াদুটো হাঁটু পর্যন্ত জলে নেমে জল খেতে লাগল। 

ফাক তার রাইফেলের লা বেল্টটা বাঁ হাতের কনুইয়ে জড়াল, লক্ষ স্থির 
করার ফাঠামোটা ওপরে তুলে অনেকক্ষণ ধরে যন্ধু নিয়ে তাক করল। 

গুলি ছোটার পর একটা ঘোড়া আন্ডে করে কাত হয়ে পড়ে গেল, অনাটা 
পাহাড়ের দিকে ছুট দিল। লাল ফৌল্জী মরা খোড়ার পিঠ থেকে জিনটা খোলার 
জন্য খুকে পড়ল। কসাক দ্বিতীয়বার গুলি ছুঁড়ল, নিঃশব্দে হাসল সে। লাল 
কৌন্ধী। চট করে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল, দনের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে ঘেতে 
গেল, কিনতু হঠাৎ পড়ে গেল। সুখ থুবড়ে পড়ে গেল, আর তার ওঠার ক্ষমতা 
রইল না।... 

লাল ফৌনজ দন পার হওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে এই খবর পাওয়ামাত্র মেলেখভ 
থেড়ায় জিন চাপিয়ে গ্রমোক স্কোয়াদ্নের অংশে ছুটে চলল। দন থেকে বেরিয়ে 
এসে যে সরু নালাটা জেলা-সদরের শেষ পর্যন্ত চলে গেছে ঘোড়ার পিঠে চেপে 
সেটা পার হয়ে সে বনের ভেতর দিয়ে ছুটল। 

পথ গেছে একটা ঘাসজনির ওপর দিয়ে। কিছু সে পথে যাওয়াটা বিপদ্ছনক। 
শ্রিগোরি তাই খানিকটা ঘুরপথ্থ ধরল। বনের ভেতর দিয়ে রাম্সোখভ ফিলের 
শেষ অবধি গিয়ে উঠু উঠ টিবি নলখাগড়া ও বেতের ঝোপঝাড় পেরিয়ে কাল্মিক 
সৌতায় শোলুক হোগলা আর নলখাগড়ার ঘন ঝোপে ভর্তি একটা সরু থাপ, 
পদস্তোইলিৎসা ঝিলের সঙ্গে ঘাসজমির একটা পুকুরের সংযোগ ঘটিয়েছে) সৌছুল। 
শাঁকে-তরা কাল্মিক সৌতা যখন সে পার হল একমাত্র তারপরই ঘোড়াটাকে 
থামিয়ে কয়েক মিলিট বিশ্রামের সুযোগ দিল। 

সোজা রাস্তায় দন এখান থেকে ক্রোশখালেকও হবে না। ঘাসজমির ওপর 
দিয়ে পরিষার দিকে যাওয়ার অর্থ গুলিগোলার নুষে পভ়া। অন্ধকারের মধ্যে এই 


৪৭৯ 


বিস্তীর্ণ সমান তৃপ্ান্তর পার হতে পারলে ভালো। তা করতে গেলে 
সন্ধা পযন্ত অপেক্ষা করতে হয। কিন্তু ব্রিগোরি অপেক্ষা করে থাকার পাত্র নয়। 
সব সময়ই সে বলত, "দুনিয়ায় সবচেয়ে খারাপ হুল কোন কিছুর পথ চেয়ে 
থাকা আর নষ্ট সময় পুষিয়ে নেবার চেষ্টা করা) তাই সে ঠিক করল যেতে 
হলে এখনই যাবে। 'পড়িমরি করে উ্ধস্থাসে ঘোড়া ছুয়ে দেব, তাহলে ওদের 
গুলিগোলা নাও লাগতে পারে ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে 
সে ভাবল। 

দন-পারের বনের ভেতর থেকে সবুজ উইলোর একটা ঝোপ কাঁকড়া মাথা 
বার করে ছিল। সেই দিক লক্ষ) কৰে ব্রিগোরি চাবুক উচাল। চাবুকের বাড়িতে 
ঘোড়ার পাছা চিড়বিড় করে জ্বলে উঠল। প্রিগোরির বন্য তুঙ্কারে কেপে উঠল 
তার সর্বাঙ্গ, সঙ্গে সঙ্গে কানদুটো মাথার সঙ্গে লেপটে সমস্ত শক্তি সঙ্ষয় করে 
গাখির মতো উড়ে চলল দনের দিকে। খ্রিগোরি একশ পা'ও যায় নি, এমন 
সময় ডান পারের টিলার ওপর থেকে সামনাসামনি তাকে লক্ষ্য করে ফেটে 
পড়ল মেশিনগানের দীর্ঘ ছর্রা। প্ডেপের মেঠো ইঁদুরের চিৎকারের মতো সাঁই 
সাই শব্দে শিস দিয়ে চলল বুলেট) “বড় বেশি উঁচুতে হয়ে যাচ্ছে দাদ! প্রিগোরি 
মনে যনে ভাবল। রাশ আলগা কৰে দিযে, খোড়ার পাজবে খোঁচা দিযে, প্রতিকূল 
বাতাসে খোড়ার উড উড বালামচিতে গাল ঠেকাল শরিগোরি। খ্রিগোরিয় মনোভাব 
আঁচ করতে পেরেই যেন সাদা অস্তবীপ আকৃতির টিলার ওপরে কোথাও ভারী 
মেশিনগানের সবুজ ঢালের আডালে শুষে শুয়ে লাল ফৌজের মেশিনগানচালকটি 
আরও এগিয়ে লক্ষ্য স্থির ফরল। এবারে আহও নীচ দিয়ে ছুটল মেশিলগানের 
আগুনের ঝলক। তপ্ত বুলেটগুলো সাপের মতো হিসহিস করে উড্ভতে উড়তে 
ফুপধুপ আওয়াজ তুলে ছোড়ার সামনের খুরের তঙ্গায় ফেটে পড়ছে। বরঞগা 
জলে ভেজা মাটি এখনও শুকানোর অবকাশ পায় নি। সেখান থেকে 'হুপাত 
ছপাত' করে চতুদিকে ছিটকে যাচ্ছে গরম জলকাদা। আবার মাথার ওপরে আর 
ঘোড়ার দুপাশে ওঠে “সাই সাই' শিস। 

গ্রিগোরি রেকাবে ভর দিয়ে উঠে ঘোড়ার টান টান হয়ে থাকা ঘাড়ের ওপর 
প্রায় শুন পড়ল। ভ্য্কর দুতগভিতে ওর দিকে ধেয়ে আসছে বেতসের সবুজ 
সারিটা। ও যখন অর্ধেক পথ পার হয়ে গেছে তখন সেমিওনভ্ষ্কি টিলা থেকে 
একটা কামান গর্জন করে উঠল। গোলার লোহা-ফাটানো কড়কড় আওয়াজ বাতাস 
কাঁপিয়ে দিল ॥ সা্রনেই গুড়ুম করে গোলা ফেটে পড়তে খ্রিগোরি জিনে বসেই 
কেঁপে উঠল। ফাটা গোলার টুকরোর ক কড আওয়াজ আর আর্তনাদ তখনও 
শুর কানে লেগে আছে। কাছের জলায় বাতাসের প্রবল আলোড়নে নুইয়ে পড়া 
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নলখাগড়াগুলো সরসর শব্দে সোজা হয়ে দাঁড়ালে তখনও মাথা তোলার অবকাশ 
পায় নি, এমন সময় পাহাড়ে আবার গর্জে উঠল কামালটা। গোলার গর্জন এগিয়ে 
আসতে আসতে আবার গ্রিগোবির ওপর চেপে বসতে থাকে, ওকে চেপে বসিয়ে 
দের জিনের ওপর। 

ওর মনে হল দম আটকানো এই কড়কভ আগয়াজট। যেন উত্তেজনার চূড়ান্ত 
সীমানায় পৌছে সেকেণ্ডেরও কোন এক সামান্য ভঙ্মাংশের বন্য থেমে গেল। 
সেই এক লহমার মধ্যেই ওর চোখের সামনে গা ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে 
একটা। কালো মেখ। প্রচণ্ড আঘাতে মাটি কেঁপে ওঠে, ঘোড়াটার সামনের দুটো 
পা যেন কোন্‌ অতলে গিয়ে পড়ে। 

পড়ার মুহুর্ে ব্রিগোরির ছুশ হল। সে এত জোরে মাটিতে আহাড় খেল 
যে ওর বনাত কাপড়ের পল্টনী সালোয়ারটা হাঁটুর কাছটা ফেঁসে গেল। পায়ের 
কাছের ফিতের বাঁধন ছিড়ে গেল। বিস্ফোরণের ফলে বাতাসে যে প্রবল আলোড়ন 
হুল তার ধাক়ায় সে ঘোড়া থেকে অনেক দূরে ছিটকে পড়ল। পড়ে যাবার পরও 
বেশ কয়েক গজ ঘাসের ওপর হাষ। দিয়ে এগিয়ে গেল। ওর হাতের তালুতে 
আর গালে ফেন মাটির ছেকা লাগছিল। 

পড়ার প্রথম চোটে শ্রিগোরি দিশেহারা হয়ে প়েছিল। তারপর উঠে দাঁড়াল। 
ওপর থেকে কালো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ছে ভেলা ডেল৷ ঝুঁরুঝবু মাটি আর 
শেকড় ওপড়ানো ঘাসের চাপড়া। ... গোলার গর্ত থেকে বিশ পা! মতে৷ দূরে 
পড়ে রয়েছে ঘোড়াটা। মাথা নিশ্চল, কিন্তু কুরকুরে মাটি ছড়ানো পেছনের পাদুটো, 
ঘামে তেন পাচা আর লেজের কাছের মসূণ গড়ানে জায়গাটা থেকে থেকে থর 
থর করে কেঁপে উঠছে। 

দনের ওপাড়ের মেশিনগানটা চুপ মেরে গেছে। মিনিট পাঁচেক কোন সাড়া 
শব্দ নেই। জলার মাথার ওপর নীল মাছরাষ্জা পাগিগুলো৷ ভয়ে চিৎকার করছে। 
গ্রিগোরির মাথা ঘুরছিল, কিন্তু সেই অবস্থা কাটিয়ে উঠে ঘোড়ার কাছে গৈল। 
ওর পা কাঁপছিল, অন্ভুত ভারী লাগছিল পাদুটো। অনেকক্ষণ বেকায়দায় একভাবে 
বসে থাকার পর সাময়িকভাবে রক্তচলাচলের ব্যাঘাত ঘটলে পায়ে যখন ঝিম 
ধরে যায় তখন হটিতে গেলে সচরাচর নিজের পাদুটোকে যেমন অন্যের বলে 
মনে হয় এবং প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে সরবঙ্গ টটন করে ওঠে ওরও 
অনুভূতি হল সেই রকম। .... 

মর। ঘোড়ার পিঠ থেকে জিন খুলে নিল শ্রিগোরি। কাছের জলার যে 
নলখাগড়ার ঝোপটা গোলার টুকরোর ঘায়ে ছিলভির হয়ে গেছে তার মধ্যে সে 
সবে গিয়ে ঢুকেছে, এমন সময় আবার নিয়নিত সনফ্রের বাবধানে কটকট করে 
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উঠল মেশিসগান। উড়ন্ত বুলেটের শিস জার শোনা যাচ্ছিল না-ননে হয় টিলা 
থেকে এখন ওরা নতুন কোন লক্ষ গুলি ছুড়ছে। 

এক ঘণ্টা পরে সে স্বোয়াদ্রন-কম্যাপ্ডারের সুভঙ্গ-ঘরে এসে পৌছুল। 

“দ্ুতোর-মিস্্ীর কাজটা এই সবে বন্ধ করেছে ওরা; ক্কোয়াদ্রন-কম্যান্ার ওকে 
বলল। 'রাতে আবার ঠিক শূু করবে। কিছু কার্ুজ হদি আমাদের পাঠিয়ে 
দিতেন! ... আমাদের ঘে ডাক ছেড়ে কাঁদার মতো অবস্থা! মাথা পিছু দুটো 
করে আছে।' 

“কার্তৃজ সন্ধে নাগাদ এসে পৌছ্বে। ওপাড় থেকে এতটুকু চোখ সরিও না কিছু" 

'নজর ঠিকই রাখছি আমরা। ভাবছি আজ রাতে কয়েকজন ভলাস্টিয়ার 
ডাকব - সাঁতার কেটে ওপাড়ে গিয়ে যাতে দেখে আসে ওয়া ওখানে কী বানাচ্ছে" 

'কাল রাতে পাঠালে না কেন?” 

"পাঠিয়েছিলাম গ্রিগ্োরি পান্তেলেয়েভিচ, দুক্জনকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু গাঁয়ের 
ভেতরে ঢুকতে সাহস পেল না ওরা। পারের কাছে সীতার বিয়ে ঘোরাঘুরি করল, 
কিনতু গাঁয়ে ঢুকতে সাহস পেল না।... তাছাড়া এখন কার ওপরই বা জোর 
খাটানো যায় বলুন? বড় ুঁকির কাজ। ওদের চৌকির মধ্যে গিয়ে একবার 
পড়লেই হল-প্রাণ নিয়ে আর ফিরে আসতে হচ্ছে না। নিজেদের দেশ-গাঁয়ের 
কাছাকাছি এসে কসাকর। কেন যেন তেমন বেপঝোয়। ভাষ দেখাতে পারছে 
না।... জার্মান যুফের সময় ক্রস পাবার লোভে কত লোক যে হল্যে হয়ে 
ঘটেছে তার ফোন লেখাজোধা নেই। কিছু এখন - সূলুক-সন্ধানের জনো ভেতরে 
পাঠানো দুরের কথা, ঘাঁটি আগলানোর কাজে পর্যন্ত ঠেলে পাঠানো যায় না। 
এখন আবার মুশকিল হয়েছে মেয়েমানুষগুলোকে নিয়ে - এখানে এসে স্বামীদের 
দেখা পেয়ে যায় - আর কী? ট্রেক্ষে মধ্যেই রাত কাটাচ্ছে। তাড়াতে পারছি নে। 
শান্তশিষ্ট হয়ে থাকতে হবে, নইলে সব জ্ঞাবিন্ুরি বার করে দেব!” 

কম্যাপ্ডারের সু়ঙ্গ-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে শ্রিগোরি গেল ট্রেঞ্চের ভেতরে। দনের 
পার থেকে একশ হাত খানেক দূরে বনের ভেতর দিয়ে ্রকেধেকে চলে গেছে 
ট্রঞ্চ। ওক গাছ বাবলা আর কচি পপলার গাছের ঘন ঝোপঝাড পরিখার সামনের 
উচু হলুদ মাড়ির বাধশুলোকে লাল কৌজীদের চোখের আড়াল করে রেখেছে। 
যোগাযোগের রাস্তা কেটে ট্েঞ্গগুলোকে আশ্রয়শিবিরের সঙ্গে যোগ করা হয়েছে- 
সেখানে কসাকরা বিশ্রাম করে। সুভুঙ্গ-ঘরের কাছে শুকনো মাছের নীলচে ছালচামডা, 
ভেড়ার মাংসের হাড়গোড, সূর্যমুখী বিচির যোসা. সিগারেটের পোড়৷ টুকরো 'আর 
কোথাকার কতকগুলো ন্যাতাকানি গড়াগড়ি যাচ্ছে। গাছের ভালপালার ওপর ঝুলছে 
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দ্য কাচা মোজা, মোটা সূতীর ইন্জের, পায়ে জড়ানোর পি, মেয়েদের জ্রামা আর 
ঘাগরা। 

প্রথম সুডঙ্-ঘরট। থেকেই বেরিয়ে এলো অল্পবয়সী একটা মেয়ের মাথা। 
চুল উসকো খুসকো, চোখ ঘুম ছড়ানো চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে উদাসীন 
দৃষ্টিতে তাকাল শ্রিগোরির দিকে। তারপর মেঠো ইদূর যেমন টুক করে গর্তের 
ভেতরে ঢুকে পড়ে তেমনিভাবে অদৃশ্া হযে যায় আশ্রয়শিবিরের কালো ফাঁকটার 
ভেডরে। পাশের সুপ্গ-ঘর থেকে দু গলায় গানের আওয়াজ ভেসে আসছে। 
পুরুষদের গলার সঙ্গে এসে হিলছে একটু চাপা অ্চ উচু ও পরিষ্কার নারীক্। 
তৃতীয় আস্তানাটার মুখের ঠিক কাছটায় বসে আছে পরিপাটি পোশাক পর! এক 
বয়ন্তা স্ত্রীলোক এক কপাকের ফুঁটিওয়ালা মাথাটা কোলে নিয়ে। লোকটার চুলে 
সামান। পাক ধরেছে। একপাশে কাত হয়ে বেশ আরামে চোখ বুজে আছে 
লোকটা, এদিকে তার স্ত্রী একটা কাঠের কাঁকুই দিয়ে মাথা আঁচড়ে চটপট কালো 
টোপা টোপা উকুন বেছে বার করে মারছে, বয়সের ছাপ ধরা 'প্রাণ নাথের' 
মুখের ওপর থেকে মাছি তাড়াঙ্ছে। দনের ওপাড়ে মেশিনগানের ভীষণ কটবট 
আওয়াজ আর শ্রোতের উজানে মিগুলিন্কায়া ঝা কাজানস্কায়া ওই রকম কোন 
জায়গ/ থেকে কামানের ভেসে আসা চাপা গর্জন যদি শোনা না যেত, তাহলে 
মনে হতে পারত দলের ধারে বুঝি একসল ঘেসেডে আস্তানা গেড়েছে। গরমোক 
থেকে যে বিধ্রোহী ককোযাত্রনটা লড়াই করতে এসেছিল ঠিক তেমনই লারতশিষ্ 
দেখাচ্ছিণ তাদের। 

গত পাঁচ বছরের যুদ্ধে ফ্র্টলাইনের এরকম অদ্ভুত দৃশ্য ক্লিগোরি এর আগে 
কখনও দেখে নি। হাসি চাপতে না পেরে সুডঙ্গ-ঘরগুলোর পাশ কাটিয়ে ও যায়। 
সর্বজই ওর চোখে পড়ে মেয়েরা তাদের স্বামীদের সেবা করছে, পোশাক পরিচ্ছদ 
মেরামত করছে, রিষ্কু করছে, সেপাইদের ভেতরের জাম্বাকাপড় কাচছে, খাবার 
রানা করছে, কেউ বা আবার দুপুরের সাদাসিধে খাবারের পাট চুকিয়ে বাসনগন্র মান্জছে। 

"বেশ আছ তোমরা, এখানে! দিবি আরামে আছ! .. ' সয়াদ্রন-কস্যাগডারের 
সুড়ঙ্গঘরে ফিরে এসে গ্রিগোরি তাকে বলল; 

ক্কোয়াড্রন-কমযাণডর দাঁত বার করে হেসে বলল, “যতদূর ভালো হতে পারে।' 

কিছু বড় বেশি আরামের: ব্রিগোরি ভুঝু কৌচকায়। 'মেয়েগুলোকে এই 
মুহূর্তে এখান থেকে হঠাও! লড়াইয়ের সময় এমন জিনিসঃ... তোমার এখানে 
কি হাটবাজার বসে গেছে? নাকি মেলা পেয়ে গেছ? এসব কী ব্যাপার? এভাবে 
চললে লাল ফৌজীরা দন পার হয্সে আসবে, অথচ ভোমরা টের পাবে না, 
শোনার মতো সময়ই থাকবে না তোমাদের !- মেয়েদের দিয়ে বেুশ হয়ে 
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থাকবে। . .. সন্ধ্যার অন্ককার হতে না হতে ওই লদ্বা লেজওয়ালীদের সবগুলোকে 
ভগাও! কাল আমি আবার আসব, এসে যদি ধারে কাছে ঘাগরার কোন চিহ্ন 
দেশি তাহলে প্রথমেই তোমার খর্দান নেবা' 

ক্ষোয়াদ্রন-কস্যাণডার সাগ্রহে সায় দিয়ে বলল, "তা ত বটেই! আমি নিজেই 
মেয়েদের এখানে আসা পছদ্দ করি নে। কিছু কসকদের নিয়ে কী করবেন, 
বলুন? আইনশৃঙ্খলার কোন বালাই নেই।_.. মেয়েরা তাদের স্বারীদের জন্যে 
হেদিয়ে মরে যাচ্ছে। আজ তিন মাস হল আমরা লড়াই করে যাচ্ছি 

বলতে বলতে লোকটা নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। তক্তপোষের ওপর 
মেয়েমানূষের গায়ের একটা লাল উড়নি পড়ে থাকায় সেটা ঢাকার জন্য তার 
ওপর বসে পড়ল সে॥ খ্রিগোরির দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে আড়চোখে 
কটমট করে তাকাল সূডঙ্গ-ঘরের একটা কোনার দিকে - সেখানে পদার আড়াল 
থেকে উকি মারছিল একজোড়া হাসিভরা খযেবী চোখ - ওর নিজের বৌয়ের 
চোখ। 
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ভিওলেনস্কায। জ্দেলা-সদরের নতুন গিঁ্জাবাড়ির কাছেই আক্সিনিয়া আন্তাখতার 
মায়ের এক খুড়তৃত বোন থাকত। সেই মাসীর বাড়িতে গিয়ে উঠল সে। প্রথম 
দিন সে ্রিগোরির খোঁজে ঘুর ঘুরে কাটাল, কন ্রিগোরি তখনও ভিওশেনছাযায় 
আসে নি। পরদিন অনেক রাত পর্যন্ত রাস্তায় ঘাটে আর 'অলিতে-গলিতে বুলেটের 
শিম আর গোলা ফাটার আওয়াজ - তাই বাড়ি ছেড়ে বেয়েতে ভরসা পেল না 
আঙ্সিনিয়া। 

'তিওশেনক্কায়া় আসতে বলল, কথা দিয়েছিল থে এখানে আমর! দুক্জনে 
মিলব॥ অথচ নিজেই এখন কোন্‌ চুলোয় দুরে বেড়াচ্ছে কে জানে! শোবার 
ঘরে একটা তোরঙ্গের ওপর শুয়ে শুয়ে যনে মনে ভাবছিল আক্সিনিয়া। রাগে 
ঠোঁট কামডাচ্ছিল। গর ঠৌটদুটো উক্বল হলেও ইতিম্যে অনেকটা শান হয়ে 
এসেছে। বুড়ি মাসী জানলার ধারে বসে হোজা বুনছিল। একটা করে তোপের 
আওয়াজ হচ্ছে আর কু ্রাম করছে। 

“হায় ভগবান, যিশুঃ কী সাত্ঘাতিক ব্যাপার: কেন ওরা লড়ছে বল ত 
কেন নিজেদের মতো এমন খৈয়োধেি করে মরছে? 

সাস্তার, ষাড়ির একশ হাত খানেক দূরে একটা গোলা ফেটে পড়ল। ঝনঝন 
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আর্তনাদ করে জানলার কতকগুলে। কাচ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপরে। 

“জানলার ধার্র থেকে সরে এসো গো মাসী! হঠাৎ গুলি লেগে যেতে পারে 
গায়ে! আঙ্সিনিয়া অনুনয্জ করে কল 

বুড়ি বাকা হাসি হেসে চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ওকে, 
বিরক্তি সুঝে উত্তর দিল, “ওরে আক্গিনিয়া, আসি দেখতে পাচ্ছি তুই একটা 
আচ্ছা বোকা মেয়ে! আমি কি ওদের শহর নাকি? আমায় ওরা গুলি করতে 
যাবে কেন? 

হঠাৎ লেঙগ যেতে পারে। গুলি কোথাষ যাচ্ছে ওঝ৷ ত'আর দেখতে পাচ্ছে না 

'মারলেই হল! দেখতে পাচ্ছে না বললেই হল! ওরা কসাকদের ওপর গুলি 
ছুঁড়ছে। কসাকরা হুল গিয়ে লালদের দুশমন। কিছু আছি -আমি ত বুড়ি, বিধবা, 
আমাকে দিয়ে ওদের কী হবে? কোথায় রাইফেল কামান তাক করতে হবে তা 
ওরা নিশ্চয়ই জানে।' 

সেদিন দুপুরে শ্রিগোরি ঘোড়ার ছাড়ের ওপর ঝুকে পড়ে রাস্তা দিয়ে ঘোড়া 
ছুয়ে যাচ্ছিল উল্জানের বাঁকের দিকে। আজ্সিনিয়৷ তাকে জানলা থেকে দেখতে 
পেয়ে লতায় জড়ানো দেউডির কাছে ছুটে এসে ছেঁচিয়ে ডাকল, 'গ্রিলা।' কিনতু 
শ্রিগোরি ততক্ষণে রাস্তার মোড়ে অদৃশ্ হয়ে গেছে। পেছনে শুধু ওর ঘোড়ার 
খুরে ছড়ানো ধুলো আস্তে আস্তে খিতিয়ে আসছে রাস্তার ওপর। ওর পেছনে 
ছুটে কোন লাভ নেই এখন। আক্সিনিয়া দেউড়ির কাছে দাঁড়িয়ে রইল। রাগে 
খর চোখ ফেটে জল এলো। 

"ওই থে ঘোড়। ছুটিয়ে গেল ও কি ভিওপা লাকি? অমন পাগলের মতো 
ছুটে গেলি যে তুই? মাসী জিজোস করল। 

না, আমাদের গাঁয়ের একজন লোক,' চোখের জলে ভাসতে ভাসতে আঙ্গিনিয়া 
উত্তর দিল। 

“তাহলে অমন চোখের জল ফেলায় কী আছে? কৌতৃহলী বুড়ি জেরা করে। 

“কী দরকার তোমার মাসীমণি? ওসব তুমি বুঝবে না! 

তাই বুঝি? বুঝব না বলতে চাস! -.. তার যানে ছোড়া ছুটিয়ে যে গেল 
সে তোর কোন পীরিতের লোক হবে। তাছাড়া আর কী! নইলে তুই অমনি 
অমনি ভাক ছেড়ে কাঁদতিস না। আমার নিজের বয়স ত'আর কম হল না! খুব জানি! 

সন্ধ্যার দিকে প্রোখর জিকভ এসে হাজির হল কুটিরে। 

শ্ববর ভালো ত বুড়ি মা? তোমাছের এখানে ভাতার্স্কির কেউ আছে?" 

শোবার ঘর থেকে ছুটে এলো আক্গিনযা॥ উৎফুল হবে চেচিয়ে উঠল, শোধর 

4৯ তুমি আমায় নাকানি চুবানি খাইয়ে ছাড়লে গো! তোনার খোঁজে ঘুরে 
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ঘুরে আমার পাদুটো ক্ষয়ে গেল! তারপর ওর অবস্থাটা কেমন জাল? পাগল 
হয়ে উঠেছে। একেবারে বাপকা বেটা। চারদিকে ঘোর গুলিগোলা চলছে, জ্যান্ত 
সব কিছু কবরে যাবার দাখিল, কিনতু তার সেই এক ধ্যানজ্ঞন, এক গোঁ 'ওকে 
খুজে বার করে আন্‌, নইলে তোকে মাটিতে পুতে ফেলব” 

প্রোধরের জামার হাতা চেপে ধরে আঙ্জিনিয়া তাকে বাইরের বারান্দায় টেনে 
আনে। 

“কোথায় সেঃ কোথায় সেই হতচ্ছাড়া% 

"হুম... কোথা আছে বলে মনে হয তোমার? লড়াইয়ের জায়গা থেকে 
পায়ে ছেঁটে আসতে হয়েছে। ওক ঘোড়াটা মারা পড়েছে। এলো যখন তখন 
শেকলে বাঁধা কুকুরের মতো৷ রাগে গল্ঞরাচ্ছে। জিজ্ঞেস কবল, 'পেয়েছিস খুজে ?' 
"কোথায় পাৰ তাকে£ আমি জবাব দ্ি। পয়দা করব নাকি?' সে বলে, 'একটা 
জলজ্যান্ত মানুষ! টু নাকি যে পাওয়া যাচ্ছে না?' তারপর আমার ওপর কী 
চোটপাট। ... মানুষ ত নয়, যেন একটা নেকড়ে! 

'কী, বলে কী সে? 

চটপট তৈরি হয়ে আমার সঙ্গে চলে এসো -আর কোন কথা নয়।' 

আক্মিনিয়। মুহূর্তের মধে। তার পুটলিটা ধেধে নিয়ে তাড়াতাড়ি মাগীর কাছ 
থেকে বিদায় নিল। 

'শেপান পাঠাল নাকি? 

"হাঁ, মাশীমণি, স্তেপান পাঠিয়েছে? 

যাক গে, আমার স্গেহ জন্যিস ওকে। কিন্তু নিজে একবার এলেও ত পারত। 
একটু দুধ খেতে পারত, কিছু পুলিপিঠে ছিল -ভাও ত খেতে পারত। ... 

বুড়ির শে কথাগুলো আব না শুনেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল আঙ্গিনিয়া। 

এত তাড়াতাড়ি বাস্তা দিয়ে দুটতে থাকে সে যে গরিগোরির আস্তানায় পৌদুনোর 
আগেই হাঁপিয়ে ওঠে। মুখ ফেকাসে হুরে যায় ভার। শেষকালে প্রোখর পর্যন্ত 
অনুনয় করে বলে, 'আরে, শোনো৷ দেখি: জোয়ান বয়সে আমিও মেয়েদের পেছন 
পেছন ঘুরেছি, কিছু তোমার মতো এমন হুড়মু কবে গ্রে ছুটি নি বাপু। 
এটুকু সবুর করতে পার নাঃ আগুন লেগেছে নাকি: আমার হাঁপ ধরে গেল! 
বালির ওপর দিয়ে এমন কেউ ছোটে? তোমাদের ব্যাপার-স্যাপার সব যেন 
কেমন -ঠিক মানুষের মতো নয়। .. 

এদিকে মনে মনে ভাবে: ফের দুজনে শৃরু করেছে। -.. তবে এবারে আর 
কারও বাপের সাধি নেই ওদের দুজনকে আলাদা করে! ওর! নিজেদের কাজ 
হাসিল করছে। কিন্তু আমাকে গুলিগোলা মাথায় করে হারামজাদীটার শোঁজ 
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করতে হয়েছে। . . - ভগবান না করুন, নাতালিয়া ঘদি জানতে পারে আমার মাথা 
থেকে পা৷ পর্যন্ত ছালচামডা ছাড়িয়ে লেবে। -.-. কোর্শুনভের গুষ্টি যে -দানতে 
কি আর বাকি আছে! নাঃ, মদের ঝোৌঁকে যদি আমার ঘোড়া আর রাইফেলটা 
না খোয়াতাম তাহলে জেলা-সদরে খুঁজতে যেতাম না আরও কিছু! আমার বাঁয়েই 
গেছে। নিজেরা জট পাকিয়ে, নিজেরাই সেই জট যোল গে£' 

শোবার ঘরে আঁট করে বন্ধ জানলার খড়খড়ির আড়ালে একটা তেলের 
প্রদীপ ভ্বলছিল ধোঁয়া ছড়িয়ে। টেবিলের থারে বসে স্রিগ্রোরি। সবে সে রাইফেলটা 
সাফ করেছে, মাউজার পিস্তলের নল মোছা তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় 
দরজা ফ্যাচকৌচ করে উঠল। টৌকাটের ওপর দাঁড়িয়ে আক্সিনিয়া। ওর সাদা 
সবু কগালটা ঘামে ভেন্জা, ফেকাসে মুখের ওপর চোখদুটো রাগে বিশ্ষারিত হয়ে 
এমন উদ্দাম আবেগে দ্বল্ে যে ওকে দেখামাত্ত খুশিতে নেচে উঠল গ্রিগোরির 
বুকের ভেতরটা 

“আসতে বললে... এদিকে নিজেই... হাওয়া হয়ে গেলে, ভারী নিবাস 
ফেলতে ফেলতে অনেক কষ্টে সে বলল। 

শর কাছে এখন, ঠিক এই মুহূর্টিতে প্রিগোরি ছাড়া আর কোন কিছুর 
অস্তিত্ব নেই-যেমন ছিল অনেক অনেক দিন আগে ওদের প্রথম বন্ধনের 
দিনগুলোতে । এবারেও শ্রিগোরি না থাকায় পৃথিবী তার কাছে মরে গিয়েছিল, 
আবার নতুন করে ধেচে উঠল যখন ও কাছে এলো। প্রোখরকে গ্রাহ্য না কয়ে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্লিগোরির বুকে, একটা বনা আবেগে লতার মতো জড়িয়ে 
ধরল তাকে, ওর আদরের ধনের খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভর্তি গালে চুমো খেয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে, ঘন ঘন চুষোয় তার নাক, কাল, চোখ আর ঠোঁট ছেয়ে ফেলে 
ফোঁপাতে ঘোঁপাতে অল্পষ্টশ্বরে ফিসফিসিয়ে বলল, 'স্রণায় আমি মরে গেলাম! 
আমি শেষ হয়ে গেলাম। গ্রিশা, সোনা আমার! আমার বুকের রক্ত তুসি।' 


বাস, এই ত... এই ত দেখছ।... আরে, একটু সবুর কর! থামো 
আক্মিনিয়া! বিব্রত হয়ে বিড়বিড় করে বলে গ্রিগোরি। প্রোখরের দৃষ্টি এড়ানোর 
জনা মুখ ঘুরিয়ে নেয়) 


আক্সিনিয়াকে ও বেক্ষিয় ওপর বসিয়ে নেয়। তার মাথার শালটা পেছনে 
খসে গিয়েছিল। সেটা মাথা থেকে সবিয়ে নিয়ে অগোছাল চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। 

"তুমি যেন কেদন-. 

"আমি ঠিক তেমনই আছি। কিছু তুমি. 

'না,যাই বল না কেন, মাইরি বলছি, তুমি হেন একেবারে পাগল হয়ে গেছ: 

খ্রিগোরির কাঁধে হাত রেখে চোখের জলের ফাঁকে হাসতে হাসতে ফিসফিসিয়ে 
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আড়াভাড়ি ও বলে উঠল, “বাঃ, এ তোমার কেমন ধারা: তুমি আমায় ডাকলে: 
সর কিছু ছেড়েছুডে দিয়ে পায়ে হেটে এলাম... এদিকে ওনার দেখা নেই। ... 
ঘোড়া ছুটিয়ে পাশ দিয়ে চলে গেল, আমি এক ছুটে বেরিরে এসে চেচিয়ে 
ডাকলাম, কিনতু তুমি ততক্ষণে মোড় ছাড়িয়ে চলে গেছ। ... ওরা ঘদি তোমায় 
মেরে ফেলত তাহলে শেষ দেখাও দেখতে পেভাম না তোমাকে। 

অসম্ভব মিষ্টি মেয়েলি সোহাগভরা নরম গলায় আরও কী সব বোকার মতো 
বলে যাচ্ছিল সে, সারাক্ষণ শ্রিগোরির কুঁজ্জো কাঁধে হাত বুলাচ্ছিল আর তার 
চিরকালের অনুরত্ত চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ওর চোখের দিকে। 

আক্িনিয়ার দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা করুণ অথচ মৃত্যুর মতো 
সাংঘাতিক কঠিন - শিকারীর তাড়া খাওয়া পশুৰ মতো-এমন এক দৃষ্টি ঘা 
অস্বস্তিকর ও বেদনাময়। গ্রিগোরি তাকাতে পারে না সে দিকে। 

রোদে ঝলসে গেছে শ্রিগোরিক চোখের পালক। চোখের পাতা নামিয়ে ফেলে 
সে, জোর করে হাসে। চুপ করে থাকে) আক্সিনিয়ার গালদুটো যেন ক্রমেই 
আরও লাল হয়ে ওঠে, ক্থলতে থাকে, একটা ঘন নীল কুঝাশায় যেন ঢাকা পড়ে 
যায় ও চোখের তারা। 

বিদায় না জানিয়েই বেরিয়ে যায় প্রোখর। বাইরের বারান্দায় গিয়ে থুতু 
ফেলে, পা দিয়ে ঘষে মাড়িয়ে দেয় সেই খুতু। 

শ্যত সব আদিখ্যেতা। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে খাগপা হয়ে সে বলে। 
যাবার সময় ইচ্ছে করেই সশব্দে বন্ধ করে যায় পেছনের ফটকটা। 


তেখটি 


দুটে। দিন ওর। কাটাল যেন স্বপ্নের ঘোরে। দিন আর রাত একাকার, 
আশেপাশের সব কিছু ভুলে গিষেছিল ওরা । মাঝে মাঝে মাতাল-করা ক্ষণিকের 
একটা ঘুমের পর জেগে উঠে শ্রিগোরি দেখেছে আবছ। আলোয় আ্ক্সিনিয়া ওর 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে স্থির দৃষ্টিতে -ফেন মনোযোগ দিয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
ওকে) আক্সিনিয়া সচরাচর কনুইয়ে ভর দিয়ে, গালে হাত ঠেকিরে শূয়ে থাকে, 
শুয়ে শুয়ে প্রায় অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

ব্কী দেখছ অমন চেয়ে চেয়ে? প্রিগোরি জিল্ঞেস করে। 

তোমায় প্রাণ তরে দেখতে চাই। .. ওরা ভোমায় মেরে কেলবে -আমার 
মন তাই বলছে।' 
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'বেশ, তোমার মন যদি তা-ই বলে তাহলে ভালো করে দেখে নাও” প্রিগোরি 
হেসে বলে। 

তিন দিনের দিন শ্রিগোরি প্রথম বাস্তায় বের হল। কুদিনভ সকাল থেকে 
একের পর এক দূত পাঠিয়েছে ওকে, বৈঠকের জনা আসতে অনুরোধ করেছে। 
"আমি যাচ্ছি নে। আমাকে বাদ দিয়েই ওরা বৈঠক করুক গে; এই বলে শ্রিগোরি 
বারবার ফিরিয়ে দিয়েছে বাতবিহদের। 

প্রোথর সদর দপ্তর থেকে ওর জনা একটা খোড়া যোগাড় করে এনেছে। 
গ্রম্কোভ্ষ্ি স্কোয়াজুনের যে জায়গায় গ্রিগোরি তার ঘোড়ায় জিন ফেলে গিয়েছিল 
রান্তে সেখানে গিয়ে সেটা নিয়ে এলো প্রোখর। হ্রিগোরি যাবার জনা তৈরি হচ্ছে 
দেখে আক্সিনিয়া ভয় পেয়ে জিত্ডেস করল, “কোথায় চললে?" 

তাতারস্থি পর্যন্ত একবার ঘ্বুরে আসার ইচ্ছে আছে, দেখে আসতে চাই 
আমাদের লোকের! গ্রাম বাচানোর কী ব্যবস্থ! করেছে। হাঁ, সেই সঙ্গে বাড়ির 
কে কোথায় আছে তাও জেনে নেব" 

"বাচ্চাদের জন্যে মন কেমন করছে বুঝি?' শীতে জড়সড় হয়ে তামাটে 
সুভৌল কাঁধের ওপর শালট৷ জড়িয়ে নিল আক্সিনিয়া। 

হাঁ, তা ত করছেই।' 

না গেলেই নর, আঁ” 

না, যেতেই হবে।' 

ওগো, যেয়ো না! মিনতি করে বলল আক্সিনিয়া। কালো কোটরের ডৈতরে 
দপদপ করে ঝলকাতে থাকে ওর চোখদুটো। “তাহলে তোমার পরিবারকে তুমি 
আমার চেয়ে বেশি তালোবাস? এই ত? এ্রদিক ওদিক টানছে তোমার মন? 
তাহলে তুমি আমাকে তোমার পরিবারের মধ্যেই নিযে নাও না বরং। নাতালিয়ার 
সঙ্গে যা হোক করে মিলেমিশে থাকা যাবে 'খন। . .. আচ্ছা, যাও! যেতে হয় 
যাও! কিছু আমার কাছে আর এসো না! আমি তোমায় নেবো না। চাই নে! 
অমন আমি চাই নে।' 

শ্রিগোরি চুপচাপ বাড়ির উঠোনে বেরিয়ে এসে ঘোড়ায় চেপে বসল। 


পরিধা োঁড়ার ব্যাপারে তাতারুস্কির “দণ্ুবৎ' ফৌজটার তেমন কোন গরজ 
ছিল না৷ 
খরিস্তোনিয়া গাঁক গাঁক করে বলে, 'যত বাজে বুদ্ধি) আমরা কি জার্মান ফন্টে 
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আছি নাকি? আরে ভাই, খুঁড়তে হয় সাধারণ ট্রেক্ঃ খোঁড _হাঁটু অবধি গভীর 
হলেই হল। এই এটেল মাটি সাত হাত ভুল পর্যন্ত খোঁড়ার কথা কেউ ভাবতে 
পারে? কোদাল ত দুরের কথা. শাবল চালিয়েও খোঁদল করা যাবে না।' 

ওর পরামর্শ শুনে বাঁ তীরের খাড়া খাদে শক্ত বেলেমাটির জমিতে শুধু শুয়ে 
থাকার মতো ছোট ছোট কতকগুলো পরিবা ঝুঁডল তারা আর বনের ভেতরে 
বানাল কতকগুলে। সুডঙ্গ-ঘর। 

আনিকুশ্কা কোন অবস্থাতেই কখনও দমবার পাত্র নয়। এই দেখে সে 
রসিকতা করে বলল, "তাহলে আমরা মেঠো ইনুরের অবস্থায় এসে গৌছেছি, কী 
বল? একন থেকে গর্তের ডেতরে থাকব, ছাসপাতা খেয়ে থাকব। তা নয়ত 
তোমাদের সব স্বাদে স্বাদে পিঠে পাটিসাপটা সরপুরিয়। দাও, সেমাই দাও, মাংস, 
কালিয়া, মাছভাক্জা আরও কত কি... কেন, কলনিশাক দোব করল কিসে” 

তাতারস্থির লোকদের খুব একটা বিৰ্ত করে নি লাল ৌসীরা। গ্রামের 
মুখে কোন ব্যাটারী ছিল না। শুধু মাঝে-মধ্ে দক্ষিণ থেকে কোন একটা মেশিনগান 
কটকট আওয়াজ শৃৰু করত, পরিখা থেকে কোন লক্দরদারকে মাথা তুলতে দেখলে 
অকে লক্ষ্য করে ছোটফাটে, দু এক দা গুলি ছুঁড়ত। তারপর ফের দীর্ঘ সময়ের 
জন্য নেমে আসত নিশ্তব্মতা। 

লাল ফৌন্ধীদের পরিখাগুলো! ছিল পাহাড়ের ওপরে। সেখান থেকেও মাঝে-মধ্যে 
তারা গুলি টুঁড়ত, কিন্তু গ্রামে লাল কৌজীরা হান৷ দিত শুধু রাধে তাও বেশি 
সময়ের জনা নয়। 


শ্লিগোরি তার গ্রামের জ্বলামাঠে এসে পৌছুল সন্ধ্যার আগে আগে। 

এখানকার সব কিছু তার জানা, প্রতিটি গাঙ্ছপালা তার শ্মৃতি জাগিয়ে 
তোলে। বনের ভেতরে "কুমারী মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। 
এখানে প্রতি বছর সন্ত পিওতবের উৎসবের দিনে ঘাসজ্রমি ভাগাভাগি হওয়ার 
পর কসাকরা ভোদকা খায়। অন্তরীপের আকারে কুলের জলামাঠের ভেতরে ঢুকে 
গেছে বনের একটা অংশ। জায়গাটার নাম আলেকেই বাদাড়। অনেক অনেক 
কাল আগে যখন এই বাদাড়টার কোন নাম ছিল না৷ তখন এখানে এক পাল 
লেকডে তাতার্ক্কি গ্রামের বাসিন্দা কোন এক আলেক্সেইযের একটা গোবু মৈরেছিল। 
কবে মরে গেছে সেই আলেক্সেই। কবরের পাথরে খোদাই করা নাম যেমন মুছে 
যায় ভেষনি মুছে গেছে ওর স্মৃতি। পাড়াপড্ী আর আন্থীয়্বক্রন গর পদবীটা 
অবধি ভুলে গেছে। কিছু ওর নামে এই কাদাডটা আজ্দণ্ড টিকে 'আছে, আকাশের 
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দিকে উচিরে আছে ওক আর এল্ম গাছের বন সবুজ মাথা। তাতারস্কির লোকেরা 
দৈনন্দিন ঘর-গ্রেরস্থালির প্রয়োজনীয় এটা-ওটা বানানোর জনা এই সম্ত গাছ 
কাটে। কিছু বসম্তকালে কাটা গাছের বলিষ্ঠ খুঁড়িগুলো থেকে প্রাণোচ্ছল কচি 
অস্কুর গজিয়ে ওঠে, দু এক বছর অলক্ষিতে বেড়ে উঠে শেষে আবার আলেক্সেই 
বাদাড় তার মরকত-সবুজ ভালপালা ছড়াতে ঘাকে। শরতকালে ভোরের হিমে 
কারুকাজ করা ওকপাতার গায়ে তণ্তকাঞ্চনবর্ণ ধরিয়ে আবার সেজে ওঠে সোনালি 
টোপরে। 

বীক্কালে আলেক্সেই বাদাড়ে ভিজে মাটি বন কাঁটাগাছের বোপেঝাড়ে ছেরে 
ঘায়, বুড়ে৷ এল্ম গাছের মাথায় রগবেরঞ্ের পালকওয়ালা নানা পাখি আর ছাতার 
পাখিরা বাস। বাঁধে। শরৎকালে বাদাড় যখন ওকফল আর ঝর! ওকপাতার 
প্রাণোচ্ছল কটু গন্ধে ভরে ওঠে তখন ব্যসাবদলকারী বন-মোরগরা সেখানে ক্ষণিকের 
অতিথি হয়ে আসে। কিন্তু শীতকালে তুষারের বিস্তীর্ণ আবরণ জুড়ে শুধু পড়ে 
থাকে বহু পাকে জড়ানো মুক্তোমালার মতো শেয়াঙ্ের পায়ের স্পষ্ট ছাপ গ্রিগোরি 
কৈশোরে ফত বারই না আলেক্সেই বাদাড়ে শেরাল ধরার জন্য ফাঁদ পাততে গেছে! 

গাড়ির চাকার দাগে ক্ষতবিক্ষত মেঠো পথটি গত বছরের পরে আর বাবহ্ত 
হয় নি। সেই পথ ধরে ডাজপালার শীতল ছায়ায় ছায়ায় ঘোড়৷ চাপিয়ে চলেছে 
িগোরি। "কুমারী মাঠ' পাল হায়ে বেরিয়ে এলো! ফালা দরীয় কাছে। স্মৃতি নেশা 
যেন মাথা ঘুরিয়ে দেয় গ্রিগোরির। বুনে। হাঁসদের দলের সঙ্গে সঙ্গে সদ্য ডিম 
ফুটে বেরোন যে-সমস্ত ছানী দুরে বেড়ায়, যারা উড়তে পারে না, ছেলেবেঙগায় 
একবার ওই তিনটে পপ্লার গাছের কাছের পুকুবটাৰ চারধারে তাদের ও ভাড়া 
করে বেরিয়েছিল। গোল দিঘিতে সকাল থেকে সদ্ধে পর্যন্ত বসে বসে মাছ ধরত। 
খানিক দূরে লালবাহার ফুলের একটা গাছ চাঁদোয়া ছড়িয়ে ধরেছে। পুরনো গাছটা 
একপাশে একলাটি দাঁড়িয়ে আছে। মেলেখভদের উঠোন থেকে ওটা দেখা যায়। 
প্রত্যেক বছর শরকালে বাড়ির দেউডিতে বেরিয়ে এসে গ্রিগোরি মুগ্ধ হয়ে 
ঝোপটা দেখত। দূর থেকে দেখে মনে হত যেন দাউ দাউ করে ত্বলছে জাল 
আগুনের পিখা। এই লালবাহারের তেতো! ক-কষ ফলের পুর দেওয়া পিঠে 
খেতে কী ভালোই না বাসত দাদা পেক্রো। ... 

একটা চাপা বেদনা নিয়ে গ্রিগোরি তার আবাল পরিচিত জায়গাগুলো দেখতে 
দেখতে চলে। শুনো ঘন হয়ে জমা ছোট ছোট মশার ঝাঁক আর বাদামী রণডেয 
ভয়ঙ্কর ভাঁশগুলোকে অলসভাবে তাভাতে তাড়াতে হেটে চলেছে ঘোড়াটা। সবুজ 
শ্যামা ধান আর জলার ঘাস হাওয়ায় সনু নুইয়ে পড়ছে। সবুজ তরঙ্গে ছেয়ে 
গেছে ঘেসো। মাঠ। 
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ছাতারকটির “দব€ সেপাইদের পরিখার কাছাকাছি এসে ব্রিগোরি বাপের 
খোজে লোক পাঠাল। রক্ষাব্যুহের বাঁ পাশের একটা জায়গা থেকে খ্রিন্ডোনিয়া 
হাঁক দিল 

'শ্রকোফিচ, শিগগির চলে এসো। গ্রিগোরি এসেছে! 

গ্রিগ্রোরি ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল। আনিকুশ্কা এগিয়ে আসতে লা'গামটা 
তার হাতে দিল। দূর থেকেই দেখতে পেল বুড়ো যোঁডাতে খোঁড়াতে তড়বড়িয়ে 


এলে অহলেচ 

“অনেক কষ্ট করে আসতে হল। তা আমাদের ঝাড়ির সকলের খবর কী? 
আ, মাতালিয়া - ওরা সব কোথায়? 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ হতাশ ভঙ্গিতে হাত নাড়ল, ভুবু কৌচকাল। তার 
কালো। গাল বয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। ... 

“কী ব্যাপার? গুদের কী হয়েছে?' উদি্ন হয়ে তীক্ষ গলায় খ্রিগোরি জিজ্োস 
করল। 

"ওরা এপারে আসতে পারে নি) 

'কেন? সে কী? 

'নাতালিয়। তার দিন দুয়েক আগে শয্য৷ নিল। টাইফাস জ্বর বলেই 
মনে হচ্ছে। ... এদিকে বুড়ি ওকে ছেভে আসতে চায় না। তা তুই ঘাবড়াস 
নি রে খোক।। ওদের ওখানে সব ঠিক আছে।' 

“আর ছেলেমেয়েরা? মিশাত্কা? পলিউশ্কা?' 

তাও ওখালে। কিচু দুনিধাশকয চলে এসেছে ওপারে॥ থাকতে 
সাহস পেল না।-.. সোমত্ত মেয়ে, বুঝতেই পারছিস। আনিকুশ্কার বৌয়ের 
সঙ্গে চলে গেছে ভলোখোভে। আমি এর যধো দুবার বাড়ি গিয়েছিলাম। রাতে 
চুপিচুপি নৌকোয় করে পার হয়ে দেখে এসেছি ওদের। নাতালিয়ার অবস্থা বেশ 
খারাপি। তবে বাচ্চার ভগবানের আশীর্বাদ ভালোই আছে। -. . নাতালিয়। বেচুশ 
হয়ে আছে। গায়ে এত ্বর যে ঠোঁটে পর্যন্ত রক্ত জমে গেছে।' 

"তুমি তাহলে গুদের এখানে নিয়ে এলে না কেন? গ্রিগোরি রেগে চিৎকার 
করে উঠল। 

বুড়োর মেজাজ চভে গেল। তার কাঁপা গলায় ক্ষোভ আর তিরস্কারের সুর 
ফুটে গঠে। 
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“তুই কী করছিলি শুনি? আগে থাকতে এখানে এসে গুদের নিয়ে আসতে 
পারলি নাঃ 

"আমার ওপর একটা ডিভিশনের ভার! ডিভিশন পার করতে হচ্ছিল আমাকে ? 
গরম হয়ে জবাব দেয় স্রিগোরি। 

'ভিওসেন্কযায় তুই কী নিয়ে বান্ত সে সবই আমরা শুনেছি। -.. পরিষারে 
আবার তোর কোন দরকার আছে নাকি? ও শ্রিগোরি! লোকের কণা যদি নাও 
ভাবিস অন্তত ভগবানের কথা ত ভাবা উচিত। ... পিছু হটার সময় আমি 
এখান দিয়ে পার হই নি। হলে কি আর ওদের আনতাঘ না? আমার পরুন 
তখন ছিল ইয়েলানঙ্কায়াতে, আমরা যতক্ষণে এখানে এসে পৌছুলাম ততক্ষণে 
লালেরা গাঁ দখল করে ফেলেছে) 

আমি ভিওশেনন্থায়ায়:... সেখানে কী করছিলাম সেটা তোমার 
দেখায় কথা নয়)... তাই তুমিও আমায়... প্রিগোরির গলার স্বর চাপা ও 
কর্কশ হয়ে আসে) 

"না না, আমি সে রকম কিছু ভেবে বলি নি! বুড়ো ভয় পেয়ে যায়। 
খানিকটা দূরে একদজ কসাক জটলা করছিল। বিরক্ত হায়ে তাদের দিকে ফিকে 
তাকায়। 'আমি সে কথা বলছি না।... তুই একটু আস্তে কথা বল, লোকে শুনতে 
পাচ্ছে যে! ." এই বলে সে গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, "তুই এখন 
আর ছোট খোকাটি নোস। তোর নিজেরই জানা উচিত। তবে পরিবারের কথা 
তেবে মন খারাপ করিস নে। ভগবান করুন, নাতালিয়৷ সেরে উঠবে। তাছাড়া 
লালেরা এদের কোন ক্ষতি করছে না। অবশ্য এটা ঠিক যে এক বছরের এফটা 
বাছুর মেরেছে-কিছতু এর বেশি আৰ কিছু নষ। দয়ামায়া দেখাচ্ছে, গায়ে হাত 
দিচ্ছে মা। কুড়ি বন্তা মতন ফসল অবিশি নিরেছে। ... কিছু লড়াইয়ের সময় 
ওরকম লোকসান ত হবেই!" 

ওদের এখন পার করে আনলে হয় না" 

"কোন দরকার আছে বলে আমার ত মনে হয় না। তাছাড়া ওকে, বুগী 
মানুষকে নিয়ে যাবই বা কোথায়? কাজটাতে একটু ঝুঁকিও আছে। ওখানে ওদের 
তেমন কোন অসুবিধেও লেই। বুড়ি ঘর-গেরস্থালি সামলাচ্ছে, তাইতে এখন 
অনেকটা স্থোয়াক্িতে আছি। নয়ত গাঁয়ে আগুনও লাগানো হয়েছিল।' 

“কাদের বাড়িঘর পুড়ল? 

'িলটনের মন্তদানটা পুরো পৃড়ে গেছে। বেশির ভাগই ব্াবসাদাবদের বাড়ি। 
বেয়াই কোর্শুনভের বাড়ি ত পুড়ে ছাই। বেয়ান লুকিনিচনা এখন আছে 
আন্দরোপভোতে। কিন্তু বুড়ো শ্রিশাকা এখানেই থেকে যায় বাড়ির দেখাশোনা 


৪৯৩ ত 


করার জন্যে। তোর মা বলল বুড়ো নাকি বলেছে, "নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে 
কোথাও নড়ছি নে। স্রষ্টের শততুররা আমার ধারে কাছে ঘেবতে পারবে না - কুশচিহ 
দেখে ভয় পাবে শরা।' ইদানিং ওর বুদ্ধসদ্ধি একেবারেই লোপ পেতে শুন 
করেছিল। কিন্তু দেখাই গেল, লালগুলো ওর কুশে ভয় পায় নি। গোটা বাড়ি 
আর পেছনের আঙিনার খামার-ঘর জুড়ে সে কী খোয়া: . .. বুড়োর কিছু আর 
কোন খবর পাওয়া যায় লি।... যাক গে, মরার বয়সও হয়েছিল। সেই কবে 
বছর কুড়ি আগে নিজের কফিন বানিয়ে রেখেছিল, তারপরও এই এতটা 
কাল ধেচে রইল। ... তবে গাঁয়ে জাগুন লাগাচ্ছে বাপু তোরই বছুটি। জ্াহামামে 
বাক ওটা? 

কেছ 

“কে আবার? মিশ্কা কশেভয়! বেটার মরণ হয় না।' 

কী যে বল 

“হা হাঁ, ওই! ভগবানের দিবা! আমাদের বাড়িতে এসেছিল, তোর খোঁজ 
করছিল। তোর মাকে এই কথাই বলেছে, 'ওপাড়ে পৌছুতে পারলে প্রথম ফাঁসিতে 
লটকাঝ তোমাদের গ্রিগোরিকে। ওকে ঝোলানো হবে সবচেয়ে উঁচু ওক গাছে? 
কে কেটে আমি তলোয়ার নোংবা করতে চাই নে আমার কথাও জিজোস 
করেছিল, দাঁত মুখ খিচিয়ে বলেছিল, আর তোমাদের ওই খোঁড়া শয়তানটা -কোন্‌ 
ভূত ঢুকল তার মাথায়ং বাড়িতে চুপচাপ শুয়ে বসে উনুনের আঁচে শরীর গরম 
করতে পারত। তবে ধরতে মদি পাৰি. .. প্রাণে তাকে মারব না অবিশি, কিন্তু 
এমন চাবুফ চালাব যে তাইীতে ওর আত্মারাম ঝাঁচাছাড়। হয়ে যাবে! বোঝ কী 
রকম শয়তান হয়ে উঠেছে ওটা! গাঁয়ে ঘুরে দরে বাবসাদার আর পুরুতদের 
বাড়িঘরদোরে আগুন দিচ্ছে। কলছে: 'ভিওশেননস্কায৷ ক্রেলা পুরো দ্থালিয়ে দিয়ে 
ইন্তান আলেক্সেইয়েডিত আর স্টকমানকে খুল করার বদলা নেব!' কেমন মনে 
হচ্ছে কথাগুলো? 

গ্রিগগোরি আরও 'আধঘপ্টাখানেক বাপের সঙ্গে কথা কলল, তারপর গেল 
খোড়ার কাছছে। কথাবার্তার মধ্যে আক্সিনিয৷ সম্পর্কে বুড়ো ইঙ্গিতে পর্যন্ত আর 
একটি কথাও বলল না। কিন গ্রিগোরি অমনিতেই মলমরা হয়ে গিয়েছিল। মনে 
মনে ভাবল, 'বাবা যখন জালে তখন সবারই কানে গেছে নিল্চয়। কে বলতে 
পারে? প্রোখর ছাড়া কে দেখেছে আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে? তাহলে কি 
জেপানও জানে? লঙ্জায, নিজ্জের ওপরে বাগে ক্ষোভে ও দাঁতে 
দাঁত পর্যন্ত ঘসল। . . 

দু একটা বিষয় নিয়ে সংক্ষেপে কসাকদের সঙ্গে কথাবার্তা হল। আনিকুশ্কা 


৪৯৪ - 


আবার রসিকতা করতে থাকে, দু এক বালতি ঘরে চোলাই, যদ স্কোযা্রনে পাঠিয়ে 
দিতে বলে। 

কারতুজ-ফার্তুজে আমাদের কোন দরকার নেই_ ভোদকাটা থাকলেই হল" 
হো হো করে হাসতে হাসতে চোষ টিপে আর বেশ অর্থবাঞ্জক ভঙ্গিতে জামার 
নোংর। কলারে নখ দিরে টোকা মারতে মারতে সে বলে। 

খবিস্তোনিয়া আর গ্রামের অন্য সব পড়শিদের তার পুঁজি থেকে তামাক দিয়ে 
আপ্যায়ন করল গ্রিগোরি। যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে সে দেখতে পেল স্তেপান 
আন্তাখভকে। স্তেপান এগিরে এলো, ধীরেসুস্থে সম্ভাষণ জানাল, কিনতু হাত বাড়াল 
না ওর দিকে। বিদ্রোহের পরে এই প্রথম ওর সঙ্গে গ্রিগোরির দেখা। উদ্বেগ 
আর কৌতুহল নিয়ে ওর দিকে তাকাতে তাকাতে প্রিগোরি গাবে, "ও কি জানে?" 
কিনতু ক্ষেপানের সুন্দর শৃকনে৷ মুখখানা শান্ত, এমন কি প্রফুল্ল। গ্রিগোরি স্বন্তির 
নিঃখাস ফেলল) 'লা, ও জানে না! 


চোষ 


জ্টে নিজ্ছের ডিভিশন দেখাশোনার কাজ শেষ করে দুদিন পর ফিরে এলো 
শ্রিগোরি। ইতিমধো সেনাপতিম্লীর দপ্তর উঠে গেছে চেওি গ্রামে। তাই 
'ভিওশেনস্কায়ার কাছে গ্রিগোরি ঘোড়াটাকে আধঘণ্টাখানেক জিরোতে দিল, বদল 
খাওয়াল। পরে জেন্গা-সদরে আর না গিয়ে রওনা দিল সোল্পা চেওুরণির দিে। 

কুদিনভ ওকে দেখে খুশি হয়ে এগিয়ে আসে, উৎসুক দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসে। 

“তারপর গ্রিগোরি পান্তেলেইয়েড, কী দেখলে? খবর বল।' 

'কমাফদের দেখলাম, টিলার ওপরে লালদের দেখলাম। 

'তহলে ত অনেক ব্যাপারই দেখেছ: এদিকে 'আমাদের এখানে তিনটে 
এরোগ্লেন এসেছিল, কার্ুজ নিয়ে এসেছে আর কিছু চিঠিপত্র. ..' 

“তোমার দিলের দোস্ত জেনারেল সিদোরিন কী লিখছেন তোমাকে? 

“আমার পল্টনের ইয়ারের কথা বলছ কথার খেই থরে একই রকম ঠাট্টার 
সুরে কুদিনভ ঘুরিয়ে পর্ন করল। একটু অস্বাভাবিক রকমের খুশি খুশি ভাব 
দেখিয়ে সে ঘলল, 'লিখছে সমস্ত শক্তি দিয়ে লেগে থাকডে হবে, লালেরা যেন 
পার না হতে পারে। আরও লিখছে, দন ফৌজ যে-কোন মুহূর্তে চূড়ান্ত আক্রমণের 
জন্যে এগিয়ে আসতে পারে 

“বেশ মধুর কথা লিখছে। 

৪৯৫ 


কুদিনত এবারে গন্তীর হয়ে যায়। 

"ওরা ব্যৃহ ভান্ডার চেষ্টা করছে। শুধু তোমাকেই বলছি, একান্ত গোপনীয়? 
এক হার মধ্যে আট নঙ্বর লাল ফৌন্ের ফুট ভাঙুবে। আমাদের লেগে থাকতে হবে" 

'লেগে ত আছিই।' 

'অমোকে লালেরা পার হওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে।' 

“এখনও কুলের ঠকঠক আওয়াজ করছে নাকি” ভিগোরিআন্চর্য য়ে যয়। 

আ করছে। ...- কিন্তু তৃমি... তুমি দেখেছ নাকি? কিনতু তুমি কোথায় 
ছিলে বল ত? তবে কি তুমি এই কছ্ছ দিন ভিওশেন্ক্কায়াতেই পড়ে ছিলে? 
কোথাও যাও নি তাহলে? পরশু দিন সারাটা জল্লাট তোমার খোঁজে চষে 
বেড়ালাম। একজন ফিরে এসে খবর দিল, “মেলেখত তার আস্তানায় নেই. 
ভেতরের ঘর থেকে এক সুন্দবী মেয়ে বেরিয়ে এসে বললে, *গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ 
চলে গেছে।' - তার চোখদুটো আবার ফোলা ফোলা।' আমি ত ভাবলাম আমাদের 
(ডিভিশন-কম্যানডরটি বুঝি তার নাগরীকে নিয়ে আমোদকুর্তি করছে, ভাই আমাদের 
বাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

পরিগোধি ভূরু কোঁচকাল। কুদিনভের ঠাট্টা ওক ভালো লাগল না। 

'রাজোর যত আজেবাজে কথায় কান না দিয়ে বরং এমন আর্দালি যোগাড় 
কর যার জিভটা খাটো! আর বেশি লক্থা জিডওয়ালা লোক যদি আমার কাছে 
পাঠাও ত আমি সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার দিয়ে তার জিভটা কেটে ফেলব, যাতে 
আজেবাজে কথা বলে বেড়ানোর সুযোগ না পায়।' 

শরিগোরির কাঁধে চাপড় মেঝে কুদিনত হো। হো করে হেসে ওঠে। 

কখন কখন তুমি দেখছি তামাসাও বুঝতে পার না! যাক গে, হাসিটা 
আনেক হয়েছেঃ তোমার সঙ্গে আমার কাজের কথা আছে। এখন খবর আদায়ের 
জন্যে এদের পক্ষে একটা লোক ধরে 'আনা দরকার আমাদের -এ হল একটা 
কথা। স্বিডীয় কথা _ যাতের বেলায় ফাজান্স্ষাযার সীমানার কাছাকাছি কোন জায়গায় 
গোটা দুয়েক ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনকে ওপাড়ে পাঠিয়ে দিয়ে লালদের তছনছ 
করে দিতে পারলে হত। হাত বা গ্রযোকেও পাঠিয়ে দিয়ে আত সৃষ্টি করা 
যেতে পারে, আ। কী বল তুমি? 

একটু চুপ করে থেকে গ্রিগোরি উত্তর দিল, -ুদধিটা মন্দ নয়" 
নিয়ে যাবে ত? 

“আমি কেন 

'একজন লড়াকু কম্যাপ্ডার চাই, এই আব কিঃ একজন সত্যিকারের লড়িয়ে 
চাই, তার কারণ কাজটা নেহা তাম্যসার নয়। পার হতে লিয়ে এমন কেচিয়ে 
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যেতে পারে ষে একজনও হয়ত আর ফিরে এলো নাঃ 

তোষামোদে স্ফীত হয়ে ওঠে শ্রিখোরি । আর ভাবনাচিস্তা না করে রাজী হয়ে যায়। 

নিয়ে যাব, অবশ্যই নিয়ে যাব? 

আমরা অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত যা ঠিক করেছি সেটা এই রকম” 
টুল ছেড়ে উঠে ঘরের কাঠের পাটাতলের ওপর ক্যাচকৌঁচ শব্দে পায়চারী। করতে 
করতে কুদিনভ সোৎসাহে বলল। 'শন্তুর পেছনে তেমন একটা ভেতরে যাবার 
দরকার নেই। দনের মাথার ওপর দু তিনটে গাঁয়ে ওদের ধরে এমন ঝাঁকুনি 
দিতে হবে যাতে ওরা নাস্তানাবুদ হয়ে পড়ে, তারপর কিছু গোলা৷ ঝারুদ হাতিয়ে, 
কিছু বন্দীকে ধরে নিয়ে ওই একই রাস্তা ধরে ফিরে আসা। সবই করতে হবে 
রাতে, যাতে ভোববেলায অল্প জলে পার হওয়ার জাবগায় চলে আসা যায়। 
ঠিক বলি নি? তাই বলি কি, তুমি ভেবে দেখ, তারপর কাল যে সব কসাকদের 
নিতে চাও বেছে বেছে নিয়ে বেরিয়ে পড়। মেলেখত ছাড়া এ কাজ আর কারও 
করার সাধ্ি নেই- এটাই আমাদের সবার মত। কাজটা ঘদি করতে পার দন 
ফৌন্দ চিরকাল তা মনে রাখবে। যোগাযোগ হওয়ামাত্র খোদ আমাদের ওপরওয়ালা 
আতামানের কাছে রিপোর্ট লিখে পাঠাব। তোমার সমস্ত কীর্তি ফলাও করে লিখব, 
তোমার প্রমোশোন  ..' গ্লিগোরির দিকে চোখ পড়তে কথার মাঝখানে থেমে 
যায় কুদিনত। মেলেখভের মুখটা এতক্ষণ শান্ত থাকার পর হঠাৎ রাগে কালো 
আর বিকৃত হয়ে উঠেছে। হাতদুটো চট করে পিছনে তীন্জ করে আসন ছেড়ে 
উঠে পড়ে খ্িগোরি। “আমাকে কী তেবেছ? চাকরির উন্নতি হবে বলে আমি 
সেখানে যাব?,.. আমি কি ভাড়াটে সৈন্য? বড় চাকরির লোভ দেখাচ্ছ 
আমাকে" আমি... 

“আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও! 

তোমার ওই চাকরিতে আমি থুতু দিই 

'রোসো। আমার কথাট। তুমি ঠিক বুঝতে পার নি... 

“বললাম ত থুতু দিই 

“ঠিক বুঝতে পার নি মেলেখভ! 

“ভিকই বুঝছি।' গভীর দীর্স্বাস ফেলে ফ্রিগোরি আবার ধ”্‌ করে বসে পড়ে 
টুলে। 'অন্য কাউকে খুঁজে নাও। কস্াকদের দন পার করাতে পারব লা আমি" 

'খামোকাই খেপে যাচ্ছ তুমি। 

'শারব না! এ নিয়ে আর কোন কথা নয়া 

আসি কিন্তু তোমার ওপর জোর খাটাচ্ছি না, সাধাসাধিও করতে যাচ্ছি না 
তোমাকে। ইচ্ছে হলে ভ্যর নিতে পার, না৷ ইচ্ছে হয় নিও না। আমাদের অবস্থা 
এখন বাড়ুই গুরুতর, তাই ঠিক করেছিলাম ওদের একটু নাকাল করব, পার হওয়ার 
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যোগাড করতে বাধা দেব। আর প্রমোশোনের কথা? _ সেটা ত আমি বলেছিলাম 
ঠাটা করে! তুমি কি ঠাট্টাও বোঝ নাঃ সেয়েসানুষের কথা যে বললাম সেও ত 
টা করেই! তাছাড়া আমি দেখলাস, তুমি কেন যেন বেশ গরম হয়ে আছ. 
তাই ভাবলাম, দিই আরেকটু তাতিয়ে আরে, আমি ত জানি, তুমি একজন 
প্রায়-বলশেভিক, ওসব পদ-্টদ তোমার একেবারেই পছন্দ নয়॥ তুমি কি ভাবলে 
আমি সত্যি সেরকম কিছু একটা ভেবে বলেছি?" কুদিনত চট করে কথা ঘুরিয়ে 
নিয়ে এমন অস্বাভাবিক ভাবে হেসে ওঠে যে মুহূর্তের জন) মরিগোরির মনে এই 
চিন্তা খেলে গেল: 'কে জানে, সত্যি সত্যিই বোকার মতো তামাস| করল না ত?' 
না না)... হোহোহো। আরে ভাই, তুমি মিছিমিছিই মাথা গরম করছ! 
কুদিনভ বলে চলে। 'ভগবানের দিব্যি, আমি ঠান্টা করছিলাম! তোমাকে একটু 
খেপিয়ে মজা দেখতে চাইছিলাম। . 

“সে যাই বল না কেন, দন পার হতে আর রাল্জী নই॥ আমি মত পাল্টে ফেলেছি।' 
কুদিনত বেল্টের ডগাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল, অনেকক্ষণ ধরে উদাস হয়ে 
চুপচাপ বসে রইল। শেষে বলল, 'ঘাক গে, মন বদলালে না ঘাবড়ে গেলে সেটা 
বন্ড কথা দয়। বড় কথা হুল. আমাদের মতলবটা তুমি বানচাল করে দিচ্ছ! 
অবশ্য এটা ঠিক, অন্য কাউকে খুঁজে বার করে পাঠাব। এ ব্যাপারে তুমিই 
আমাদের একমাত্র ভরসা নয়। তাবে পরিস্থিতি যে আমাদের ঘোরাল সেটা তৃমি 
নিজেই বিবেচনা করে দেখতে পার। এই আব্ধই শুমিলিনষ্কায়া থেকে কজ্জাত 
মেদূভেদেভ তাদের কমাণ্ডার-ইন-চিফ টুটস্কির একটা নতুন ছুকুমনামা পাঠিয়েছে। 
নিজে ফৌজ নিয়ে আমাদের ওপর হামলা করতে আসছে। হুকুমনামা থেকে 
দেখাই যাচ্ছে এই মুহূর্তে বগুচারে আছে, আজ কালের অধ্যে যেকোন দিন 
আমাদের এখানে এসে পড়তে পারে। এই নাও, নিজেই পড়ে দেখ না, নয়ত 
আমার কথায় তোমার ঠিক বিশ্বাস হবে না। 

কুদিনভ তার পল্টী থলি থেকে কিনারায় শুকনো রক্ষের কালচে বাদামী 
ছোপলাগা এক টুকরো হলুদ কাগজ বার করে ওর হাতে তুলে দিল। “কোন 
এক ইন্টারন্যাশনাল ঝা ওই রকম এক কম্পানির একজন কমিসারের কাছে পাওয়া 
গেছছে। ফমিসারটা ছিল লাতভীয়। শেষ কার্তৃজটা ফুরিয়ে যাওয়া অবধি গুলি খুঁড়ে 
গেছে কেউটের বাচ্চাটা। পরে ঝালি রাইফেলটাই বাগিয়ে, সতীন উচিয়ে ধরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কসাকদের পুরো৷ একটা ট্ুপের ওপর। ওদের মাধোও দেখা যায় 
এই রকম... যারা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে ওদের মতে। ... কমিসারকে কাত 
করে কন্ত্রাত নিজে। কন্তাতই তার বুক পকেটে এই কাগজটা পায়।' 
রক্তের ছিটে লাগা হুলুদ কাগজখানূর ওপর খুদে খুদে কালে৷ ছাপার অক্ষরে 
লেখা ছিল: 
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বত্রিশ নম্থর রেজিমেন্টের সদর দপ্তর গর্বাতোত্ক্কি গ্রামে আছে এই মর্মে 


খবর পেয়ে নর আর্মির অভিযানকারী হিগেছের প্রধান সেনধঙ্গুমানোভচ্ি 
উনিশে মে মিশ্কা কশেতয়কে একটা বু বার্তা দিয়ে লেখানে পাঠাল। 


মত 


৪৯৯ 


সেই দিনই সন্ধা নাগাদ কশেভয় ঘোড়া ছটিয়ে গর্কাতোভ্ক্ষিতে এলো। কিন্তু 
দেখা গেল বত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টের সদর দপ্তর সেখানে লেই। মিরোনভের 
পরিচালনাধীন তেইশ নশ্বর ডিডিশনের স্থিতীয় দলের অনংখ্য রসদ সরবরাহ 
গাড়িতে গিজগিজ করছে গ্রাটা। দুটো পদাতিক কম্পানির জাড়ালে গাড়িগুলো 
দলেৎস থেকে চলেছে উত্ত-মেদ্ভেগিৎস্কায়াতে। 

মিশ্কা ঘণ্টাকয়েক গ্রামে ঘোরাছগুরি করল, জিজ্ঞেসবাদ করে রেজিমে্টের 
'সদরঘাঁটির সঠিক হদিস জানার চেষ্টা করল। শেষকালে একজন ঘোড়সওয়ার 
লাল জী তাকে জানাল যে আগের দিন বন্রিশ নম্বরের সদর দপ্তর বকোডক্কায়া 
দেলার কাছে ইয়েড্লাস্তিরেভুষ্ গ্রামে ছিল। 

থোড়াটাকে দানাপানি খাইয়ে মিশ্কা রাতের বেলায় ইয়েভ্লাসিয়েতস্ষিতে 
এসে পৌছুল। কিছু সদর দপ্তর সেখানেও নেই। মাঝরাত গড়িয়ে যাবার পর 
কশেতর গর্বাতোভ্ক্কিতে ফিরছে, এমন সমর স্কেপের মাঠে রেড আর্মির এক 
টহলনার দলের সঙ্গে তার দেখা। 

"কে যায়? দূর থেকে ওয়া হেকে জিজ্েস করল মিল্কাকে। 

বু 

'বনছুটা কী বূকম দেখি একবার _..' সাদা কুবান টুপি 'আর নী লঙ্া 
চেরকাসীয় কোরতা পরা কম্যাগারটি এগিয়ে আসতে আসতে সদিবসা ফাঁসফেসে 
মোটা গলায় বলল। “কোন্‌ ইউনিটের?" 

'নয় নম্বর আর্মির এক্সপিডিশন ব্রিগেড” 

“কোন কাগজপত্র আছে সঙ্গে 

মিশ্কা প্রয়োজনীয় কাগঞ্জ দেখাল। চাঁদের আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
দেখতে টহলদার দলের কম্যাগ্ডার সম্দেহ ভরে জিল্পেস করল, 'তোমাদের 
জিগেড-কম্যাগার কে? 

“কমরেড লঙ্ঞোতুস্কি।' 

'ক্িগেড এখন কোথায় ? 

'নের ওপাড়ে। আপনারা কোন্‌ ইউনিটের, কমরেড? বিশ নর রেজিমেন্টের 
কিঃ 

'না। আমরা তেত্রিশ লম্বর কুবান ডিভিশনের । তুমি কোথেকে আসছ বলত? 

ইয়েভ্লাস্তিয়েতষ্কি থেকে 


“বল কী। গর্বাতোত্ষ্কি যে এখন কসাকদের দখলে?" 
“হতেই পারে নাং আশ্চর্য হয়ে যায় মিশ্কা। 
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তাহলে আর বলছি কী- সেখানে কসাকরা বিদ্রোহ করেছে। আমরা এই 
মাত্তর ওখান থেকেই আসছি? 

"তাহলে আমি বব্রোদৃস্কি যাব কেমন করে? মিশ্‌কা হতবৃদ্ধি হে বলল। 

সে তুমি নিজেই জান" 

টহলদার দলের কম্যাপ্ডার তার ঝুজন্ড পাচ্ছাওয়ালা বিশাল কালো ঘোড়ায় 
চড়ে সরে গেল। যেতে যেতে জিনের ওপর বসেই মুখটা সামান্য ঘুরিয়ে পরামর্শ 
দিল, "আমাদের সঙ্গে চগ বরং. নইলে তোমার মাথা কাটা যেতে পারে।' 

মিশ্কা সানন্দে ভিড়ে গেল টহলদার দল্গে। লাল যৌর্জীদের সঙ্গে সেই 
স্বাতেই সে চলে এলো জুজিলিন গ্রামে। দুশ চুরানববই নম্বর তাগান্রোগ রেজিমেন্ট 
সেখানে আস্তানা গেড়েছিল। রেজিমেন্টের কমাগারের হাতে চিতিখানা দিয়ে সে 
'অকে বুঝিয়ে বলল কেন নির্দেশ অনুযায়ী €ট৷ গৌছে দিতে পারে নি। রেজিমেন্টে 
সন্ধানী ঘোড়সওয়ার দলের সঙ্গে খেকে যাওয়ার অনুমতি চেয়ে নিল। 

'তামান-আর্মির কিছু ইউনিট আর কুবানের স্বচ্ছাসেবীদের নিয়ে হালে যে 
তেত্রিশ নম্বর কুবাদ ডিডিশন গাড়া হয়েছিল তাকে আন্তাধানের কাছাকাছি কোন 
জায়গা খেকে ভয়োনেক্স -লিঙ্কি অঞ্চলে পাঠানো হয়। তাগান্রোগ, দের্ষেস্ত ও 
ভঙ্গিলকোভ রেজিমেন্ট নিয়ে তৈরি তার একটি ব্রিগেড লাগানে। হয়েছিল 
বিগ্োহীদের বিরুদ্ধে। সেটাই মেলেখন্ের এক নম্বর ডিভিশনের ওপর অতর্কিতে 
হানা দিয়ে তাকে দনের ওপাড়ে তাড়িয়ে দেয়। 

ব্রিগেডটা ডবল মার্চ করে লড়াই করতে করতে দনের ডান তীর ধরে 
কাজান্স্কায়। জেলার বসতি থেকে পশ্চিমে উদ্ত-খোপিওরক্কায়া জেলার প্রত্যন্ত 
গ্রামগুলো পর্যস্ত এগিয়ে গেল, ডান পাশ ধরে গিয়ে চির-এর গ্রামগুলে! দখল 
করল। তারপর আবার ফিরে এসে, সপ্তাহ দুয়েক দন এলাকায় কাটিয়ে দিল) 

কার্গিনস্কায়া জেলা আর চির্-এর বেশ কিছু সংখ্যক গ্রাম দখলের লড়াইয়ে 
মিশ্কাও যোগ দিয়েছিল। সাতাশ তারিখ সকালে নিজ্নে-পশিন্ক্ধি গ্রামের বাইরে 
থপ প্রানে দুশ চুরানববই নম্বর তাগান্রোগ রেজিমেস্টের তিন নঙ্বর বস্পানির 
কম্যাার বাস্তার পাশে লাল ফৌজীদের সার দিয়ে দাঁড় করিয়ে সদ্য পাওয়া 
একটা ডুকুমনামা পড়ে শোলাল। :. ইতর বেইমানদের বাসাগুলি ভাঙিয়। দিতে 
হইবে। জাতৃহস্তাদের উচ্ছেদ ঘটাইতে হইবে. ..' তাছাড়াও: “কল্চাক ও দেনিকিনের 
সহযোগীদের বিরুদ্ধে সীসা, ইস্পাত আর আগুন? _ এই কথাগুলো মিশ্‌কা কশেভয়ের 
স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে গেল। 

স্টকমান খুন হওয়ার পর, ইভান আলেন্েইয্েভিচকে 'আর ইয়েলানস্কয়ার 
কমিউনিস্টদের মারা যাওয়ার খকর মিশ্কার কানে পৌছানোর পর কসাকদের 
সম্পর্কে একটা নিদারুণ দা জমে উঠেছে তার মনে। এখন কোন বিশ্রোহী কসাক 
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বন্দী ওর হাতে পড়লে শ আর এতটুকু চিন্তাভাবনা করে না, দয়ামায়৷ বলে 
আবেগের ক্ষীণ কটহ্থরে এতটুকু কান দেয় না। এর পর থেকে তাদের একজনের 
ওপরণ ওর করুণা জ্জাগে নি। হিমের মতো ঠাণ্ডা নীল চোখে বন্দী কসাকের 
দিকে তাকায়, জিজ্ঞেস করে, 'সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে লডেছিস £' - জবাবের 
অপেক্ষা না করে, লোকটার মডার মতো! ফেকাসে মুখের দিকে না তাকিয়ে 
'তলোয়ারের কোপ মাঝ়ে। খুন করে সে নির্মমভাবে শুধু খুনই করে না -বিশ্রোহীদের 
ছেড়ে যাওয়া গ্রামগঞ্জে বাডিঘরের চালের নীচে আগুন ধরিয়ে দেয়। যখন ঘরপোড়া 
গাই বলদগুলো৷ ভয়ে দিখিদিকজ্ঞানূন্য হয়ে উঠোনের স্বলস্ত বেড়া ভেঞ্জে ছুটে 
রাস্তায় বেরিয়ে আসে তখন মিশ্কা রাইফেলের সরাসরি নিশানায় তাদের গুলি 
করে মারে। যুগ যুগ ধরে জমকাল কসাক বাড়িঘ্ববের চালের নীচে জীবনযাত্রার 
থে দুর্ভেদা অচলায়তনটা। পরম নির্বিবাদে টিকে রয়েছে তার বিবুদ্ধে, কসাক-পরাচ্থ 
আর কসাক-বিশ্বাসঘাতকতার বিরূদ্ধে সে এক আপসহীন নির্মম অভিযান চালিয়ে 
শ্ায়। স্টকমান আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচের মৃত্থা ওর ঘৃণাকে লালিত পালিত 
করে তুলেছে। হুকুষনামার সেই কথাগুলো মিশ্‌কার সুক অনুভূতির সুস্পষ্ট অভিবাক্তি 
ছড়। আর কিছুই নয়।... ওই দিলই সে তিনজন সঙ্গী নিয়ে কার্িনক্কাযা 
জেলা-সদরের দেড়শটা বাড়ি পুড়িয়ে দিল। কোন এক ব্যাবসাদারের দোকানের 
গুদামে এক টিন কেরোসিন পেয়েছিল, তাই নিয়ে এক বাক্স দেশলাই হাতের 
কালো মুঠোয় ধরে সে বারোয়ারিতলার চারধারের বাড়িগুলোতে ঘুরতে থাকে। 
ওর গেছনে ঝাঁঝালো ধোঁয়ায় আর আগুনের শিখায় ঢাকা পড়ে পাদরি আর 
ব্যবসামীদের চাঁছাছোলা কাঠের তক্তায় তৈরি, রঞুলাগানো, সুন্দর সাজ্জানো গোছানো 
ঘরবাড়ি, সচ্ছল কসাকদের বসতবাড়ি আর সেই সব লোকদের বাক্ডুভিটে “যাদের 
মিথা। প্ররোচনা অজ্ঞ কসাক জনতাকে ঠেলে দিয়েছে বিদ্রোহের দিকে'। বিরুদ্ধপক্ষের 
ছেড়ে যাওয়া গ্রামগুলোতে সবার আগে গিষে ঢোকে সন্ধানী দলের ঘোড়সওয়াররা। 
পদাতিকরা৷ আসতে না আসতেই কশেভয় সবচেয়ে ধনী বাড়িগুলোতে আগুন 
লাগিয়ে দেয়। ওর ইচ্ছে ছিল যেমন করেই হোক একবার তাতার্ষ্কিতে ঘাবে, 
গাঁয়ের আধখানা পুড়িয়ে দিযে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ আর ইয়েলানস্বায়ার 
কমিউনিস্টদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে গ্রামবাসীদের ওপর। কাদের বাড়িঘরে আগুন 
দেবে ইতিমধ্যে ও মনে মনে তার একটা তালিকা তৈরি করে ফেলেছিল। ঠিক 
করেছিল ওদের ইউনিটটা যদি চির ছাড়ার পর একান্তই ভিওেনস্কায়ার বাঁ দিক 
ধরে যায়, তাহলে ফারও কোন তোয়াক্কা না কবে রাতারাতি সেখান থেকে সরে 
পড়বে, বে করেই হোক তার নিজের গাঁয়ে কিছুসী সময় কাটাবে। তাতার্কি 
যাবার এই যে তাগিদ তার পেছনে আরও একনৈ কারণ ছিল। গত দু বছরে 
দুনিয়াশ্কা মেলেখভার সঙ্গে মাঝেমধ্যে ওর দেখাসাক্ষাতের যে সুযোগ ঘটে তাতে 
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ওদের দুক্জনের মধ্যে যে অনুভূতির সক্কার হয়েছে এখন পর্বস্ত তা প্রকাশ পায় 
নি। মিশ্ক! ঘে কসাকের বটুয়াটী উপহার পেয়েছে তার উচ্ছল মোটা সুতোর 
কাজটা দুনিয়াশ্কারই রোদে পোডা তামাটে আঙুলে করা, দুনিয়াশ্কাই বাড়ির 
লোকজনের কাছ থেকে লুকিয়ে ওকে শীতের সময় এনে দিয়েছিল ছাগলের 
লোছের একজোড়া ছাইরস্তা দল্ডানা। ছু্চের কাজ করা যে বুমালটা কশেভয় ওর 
ফৌজী শার্টের বূক পকেটে সযক্ষে আগলে রাখত সেটা এক সময় দুনিয়াপ্কারই 
বুমাল ছিল। এই যে ছোট্ট রুমালনা তিন মাস ধরে তার ভাঁজে ভাঁজে খড়বিচালির 
সুগদ্ধের মতো কুমারী মেয়ের শরীরের সৃদু ঘ্রাণ ধরে রেখেছে তা ওর এত 
আদরের যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় নাঃ একা নিরিবিলিতে থাকার সময় ও 
খন বুমাললটা বার করত তখনই অবধারিতভাবে তার মনকে আলোড়িত করে 
ভুলত একটি স্মৃতি, কুঝোর ধারে তৃষার-কশায় জড়ানো। একটা পগ্লার গাছ, 
বিষ আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে বরফ বৃষ্টি, থরঞধর করে কাঁপছে দুনিয়াশ্‌কার 
ঠেঁটদুটো, ওর চোখের ওল্টানো পালকগুলোর ওপর গলে স্ফটিকের মতো চিকচিক 
করছে নরফদানা। 

বাড়িতে যাবার জন্য সবক্ে জোড়জোড় করতে থাকে মিশ্কা। কা্গিস্কায়ার 
এক সদাগরের বাড়ির দেয়াল থেকে একটা রঙচঙে কম্বল নামিয়ে ঘোড়ার গায়ের 
চাদর ফরল। দেখতে আন্তর্য ঝলমলে হল চাদরটা। তার গাড় উদ্ভবল রঙ আর 
রঙিন লক্গা দুর থেকে চোখ জুড়িয়ে দেয়। এক কসাকের সিন্দুক থেকে দুপাশে 
লাল ডোরা দেওয়। প্রায় আনকোরা! একটা সালোয়ার বার করল, নেই সঙ্গে 
মেয়েদের আধ ডজনখানেক শাল। শালগুলো ছিড়ে সে তিন প্রস্ত পায়ের পি 
যানাল। মেয়েদের একজোড়া সুতীর দত্তানাও ছিল। সেগুলো সে ঢুকিয়ে দিল 
জিনের থলের মধ - এখন, যুদ্ধের এই ভামাভোলের মধ্যে না পরে তাতাযগ্ষিতে 
লোকায় মুখে টিলার ওপারে পরে নেবে। সেগাই যখন তার গ্রামে ফিরবে তখন 
তার বেশবাস সুন্দর হওয়া চাই _ যুগ যুগান্তর ধরে এই প্রথা চলে আসছে। লাল 
ফৌজে থেকেও মিশ্ক। এই কসাক এ্রতিহ্য থেকে মুক্ত হতে পারে নি। শ্রদ্ধাভরে 
প্রাচীন শথা পালনের জন্য তৈরি হতে থাকে। 

ঘোড়াটা তার চমৎকার, গাড় যাদাযী রষ্টের। সাদা নাকের পাটা। ঘোড়ার 
আগেকার মালিক ছিল উদ্তুখোপিএব্স্কায়া জেলার একজন কসাক। লড়াইয়ের 
সময় কশেভয়ের লোয়ারে লোকটা কাটা পড়ে। ঘোড়াটা যুদ্ধে জেতা পুরস্ার 
দেখার মতো বটে! গড়ন, গতিভঙ্গি, চালচলন, পল্টনী অভ্যাস - সবই তারিফ 
করার মতো। কিছু জিনটা নামেই জিন। জিনের গদি ঘবটা খাওয়া, রচটা, 
জারগায় জায়গার তালি লাগানো। পেছনের কফিটা কাঁচা চামড়ার, রেকাবে বহুকাল, 
হল পুরু জং ধরে আছে -শত ঘসামাজাতেও ওঠার বিশেষ কোন সম্ভাবনা নেই। 
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ঘোডার লাগাসটা সেই রকম সাদাসিধে, কোন রকম অলগ্কারের বালাই নেই। 
মুষের লাগামে ঢাকচিক্য আনার জন্য কিছু একট! করা একান্ত দরকার। সমস্যাটা 
মিশ্কাকে বেশ ভাবিত করে তোলে। সৌভাগাক্রমে শেষ পর্যন্ত একটা৷ চিন্তা তার 
মাথায় খেলে গেল। এক সদাগরের বা্ডির কাছে, সরাসরি বারোয়ারিভলার পর 
নিকেলের পালিশ করা একট। সাদা পালক্ক পড্ডে ছিল। স্বলন্ত বাড়ির ভেতর 
থেকে সদাগরের চাকরবাকিররা ওটা রাস্তায় টেনে বার করে এনেছিল। চারকোনার 
চারটে পায়ার থামে বূপো বাঁধানো মুশুগুলো রোদ, পড়ে চকচক করছে, চোষ 
ধাধিয়ে দিচ্ছে। ওগুলোকে খুলে অথবা ভেঙে বার করে এনে বল্গার আটার 
গায়ে লাগিয়ে দিলেই হল - আর দেখতে হবে না। -মুঝের সাজের চেহারাই ফিরে 
যাবে। মিশ্কা তা-ই করল। পালক্কের চারকোনা থেকে কাঁপা মুণ্গুলো খুলে 
নিয়ে রেশমী সুতোয় বেধে ঝুলিয়ে দিল মুখের সাজের সঙ্গে - দুটো লাগামের 
আটার সঙ্গে আর দুটো কপালের আড়াআড়ি লাগামের ফিতের দুপাশে। দুপুরের 
ফটফটে সূর্যের আলোয় ঘোড়ার মাথার ওপর ঝকমক করতে থাকে গোলকগুলো। 
সূর্যের কিরণ ঠিকরে পড়ে চোখ খাঁধিয়ে দেয়! এসনই দীপ্তি দিতে থাকে থে 
ঘোড়া সূর্যের দিকে তাকাতে না পেরে টপতে চলতে চোখ বুজে ফেলে, নদে 
পা ফেলতে না পারায় পদে পদে হোঁচট খায়। কিছু ঘোড়ার দৃষ্টিশক্তি গোলকের 
উজ্জ্বলতা ব্যাহত হলেও, অত আলোয় তার চোখে জল এসে গেলেও ঘোড়ার 
সাজ থেকে একটি গোলক সরায় না মিশ্কা। শিগ্গিয়ই পোড়া ইট আর ছাইয়ের 
উত্কট গন্ধে ভরা অর্ধনগ্জ কাগির্ষার। ছেড়ে যাবার সময় এসে যায়। 

রেজিমেন্টকে এখন দনের মুখে ভিওশেনক্কায়া দিকে যেতে হবে। এই 
কারণে সন্ধানী দলের কম্যাপ্ারের কাছে বলে কয়ে এক দিনের জনা বাড়ির 
লোকজনকে দেখে আসার ছুটি পেডে বিশেষ বেগ পেতে হুল না মিশ্কাকে। 

ওপরওয়ালা ওকে আল্প সমযের ছুটি ত যঞ্জুর করলই, তার চেয়েও বেশি করল। 

“বিরে-শাদী করেছ? মিশ্কাকে সে জিজ্ঞেস ফৰল। 

শা? 

“তোমার কোন নাগরী আছে নিশ্চয় কী বল? 

কী বললেন... কী আছে বললেন? মিশ্কা অবাক হয়ে বায়। 

“মানে, এই কোন মেয়েমান্য.. আর কি! 

| না ওইটি নেই। তবে ভালোবাসার মেয়ে আছে, ভালো মেয়ে।' 

শ্ঘড়ি আর চেন আছে? 

না কমরেড। 

এ, কী লোক হে তুমি" সঙ্থানী দলের কম্যাপডর স্তাত্রোপালের লোক। 
এককালে পল্টনের মেয়াদ শেষ হওয়ার পরও ওষারেন্ট অফিসারের কান্দ করেছে, 
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পুরনো আর্ষিতে থাকতে ছুটিতে বাড়ি যেতে হয়েছে ভাকে বন্ুুবার। একেবারে 
ছরছাড়া অবস্থায় দেশে ফেরা! ঘে কত দুঃখের সে অভিজ্তা ওর আছে। চওড়া 
বুকের কাছ থেকে অসম্ভব ভারী চেন্ওয়ালা একটা খড়ি বার করে ম্লিশ্কার হাতে 
দিরে মে বলল, “তুমি একজন 'ালো লড়িয়ে! নাও. বাড়ি গিয়ে বুকে ঝুলিয়ে 
ঘুরে বেড়িও। দেখে ছুকরীদের সব চোখ টেরিয়ে যাবে। আর তৃমি যখন সুখের 
সাগরে ভাসবে তখন আমায় মনে কোরো। আমি নিজেও এককালে জোয়ান 
ছিলাম হে, বহু দুকরীর চরিত্র নষ্ট করেছি, বহু মেয়েমানুষ চড়িয়ে খেয়েছি, আমি 
বুঝি এসব। ... চেল্টা হাল আমলের মার্কিন সোনার। কেউ যদি জানতে চায় 
এই কথাই বোলো তাকে। কিন্তু যদি কোন নাছোড়বান্দা গোছের লোক বেশি 
বাড়াবাড়ি করে, কোথায় এ্রমাগ আছে তা দেখানোর জন্যে ঝোলাঝুলি করে, 
তাহলে সোজা তার বদনে ঝেড়ে দেবে একখানা! বেহায়া বেশরম কিছু কিছু 
লোক আছে, কোন কথাবার্তার মধ্যে না গিয়ে ঝেড়ে দিতে হয় তাদের বদনে। 
কোন কোন সময় এরকম হয়েছে যে সবাইবানায বা খুড়িখানায়, নয়ত শ্রেফ মাগী 
বাড়িতে... দোকান কর্মচারী নয়ত কলম পিষিয়েদের মতো ফুলমার্কা কোন ব্যাটা 
লোকজনের সামনে আমার বেইজ্জতি করার ভালে ধাঁ করে সামনে এসে বলে 
বসল, 'ঠ ভুঁডির ওপর চেন ঝোলানো হয়েছে... বেন সত্যিকারের সোনার। 
এটা যে সোনার তার প্রমাণ কোথায়, জানতে পারি কি? আমি কিনতু তাকে 
আর দ্বিতীয়বার ওই কথা বলার সুযোগ দেব লা। 'প্রমাণ চাও? এই যে প্রমাণ।' 
মিশ্কার দিলদরিয়া কমাারটি এই কথা বলতে বলতে একটা বাচ্চা ছেলের 
মাথার সমান বেশ বড়সড় আকারের গাছ বাদামী বঙের মুঠি পাকিয়ে ক্ষিত্ হয়ে 
ভয়ঙ্কর জোরে সামনের দিকে ছুঁড়ে দেয়। 
মিশ্ক। ঘড়িখানা ঝোলাল, রাতের বেলায় ধুনির আলোয় দাড়ি ফামাল। 
তারপর জিন চাপিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে ছুটিল। ভোরবেলায় সে এসে ঢুকল ভাতারষ্ষিতে। 
গ্রাম সেই আগের মতোই আছে। আগের মতোই ইটের তৈরি গির্জার ছোট 
ঘণ্টা-ঘরটা থেকে লীল আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে রঙচটা গিল্টি-করা 
কুশটা। মের পল্টনের ময়দান দরে সেই রকমই ঘেসাছেসি করে দাড়িয়ে 
আছে গুরুত আর বাবসাদারদের পাকা দালানকোঠা। কশেভয়দের শ্রায় ধসে পড়া 
কুঁডেঘরটার ওপর সেই একই পরিচিত ভাষায় ফিসফিস করছে পপলার গাছটা। 
একমাত্র যে জিনিসটাতে আশ্চর্য হতে হয় তা হল গ্রামের অস্বাভাবিক থমথমে 
নীরবতা -যেন মাকড়সার জালের মতো সমস্ত অলিগলিতে ছেয়ে আছে। রাস্তাঘাটে 
ক্ষনমানবের কোন চিহ্ন নেই। বাড়ির খড়খড়িগুলো৷ আষ্টেষ্টে বন্ধ। এখানে-ওখানে 
কোন কোন বাড়ির দরজায় তালা ঝুলছে। তবে বেশির ভাগ বাড়িরই দরজা 
একেবারে হাঁ-হাঁ করছে খোল।॥ মনে হয় যেন একটা ভয়ঙ্কর মহামারী গ্রামের 
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ওপর দিয়ে ত্াপ্ব করে চলে গেছে, ষাব্যর সময় বাড়িঘর রান্তাঘাট দনশূন্য করে 
দিয়ে গেছে। ঝাঁ-খাঁ করছে নির্জন হ্ুনপাদ। 
মানুষের গলার আওয়াক্জ শোনা হায় না. গোবুবাছুরের ডাক, মোরগের উৎফুল্ল 
চিশকার কিছুই নেই। শৃধু চালাঘরের ছ্ঁচের নীচে 'আর শুকলো স্থালানি কাঠকুটোর 
গাদায় কিছু চড়াই পাখি যেন বৃষ্টি পূর্বাভাস পেয়ে মহা উৎসাহে কিচিরমিচির করছে। 
দিশকা ওর নিজের বাড়ির উঠোনে ঢুকল। বাড়ির লোকজন কেউ বেরিয়ে 


খবরের 
মিশ্ক। ভেতরে ঘরে গিয়ে ঢুকল। সেখানে সবই আগের মতো আছে, 
শুধু মাটির নীচে যে ভাঁড়ায ঘষে শরৎকালে সাধারণত তযসুজ বাখা হত তার 


মিশ্‌কার মা সচরাচর ওখানে ছেলেপুলেদের কাছ থেকে শুকানো আপেল 
লুকিয়ে রাখত। 

একথা মনে হতে মিশ্‌কা ভাঁড়ার ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে গেল। মনে 
মনে ভাবল, 'মা হয়ত ভেবেছিল আমি আসব? হয়ত আমার জন্যে ওখানে কিছু 


তার ওপর আধ বোতল ঘরে চোলাই যদ, একটা চাটুতে ভাজা ডিম তাতে 
ছাতা পড়ে গেছে। একপাশে পড়ে আছে ইদুরে অর্ধেক খাওয়া এক টুকরো বুটি, 
আছে কাঠের চাকতি চাপা দিয়ে টে বন্ধ করা একটা হাঁড়ি।... ছেলের পথ 
চেয়ে বসে ছিল বুড়ি। অপেক্ষা করছিল ভার পরম আদরের অতিথির জন্য! 
মীচে নামতে গিয়ে আনন্দে আর ভালোবাসায় ফুলে উঠল মিশৃকার বুক। পুরোনো 
অথচ পরিষ্কার পরিচ্ছল্ন এই চাদরটার ওপর যে-সমস্ত জিনিস সাজিয়ে রাখা আছে 
তার সবগুলোর ওপরই মা'র হাতের সবক ছোঁওয়া লেগেছিল কক্েক দিন আগে 
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ওখানে আবার কড়িকাঠ থেকে একটা চটের থলিও ঝুলছে। মিশৃফা তাড়াতাড়ি 
করে সেটা নামাল, খুলে দেখল ওরই নিজ্জের ভেতরে পরাৰ কতকগুলো পুরনো 
কাপড়চোপড়। পুরনো হলেও নিত তালি মারা, ধুয়ে কেচে ইস্তিরি করা। 

ছুদুরে খাবার নষ্ট করে দিয়েছে। শুধু দূধ আর ঘরে চোলাই মদটা ছোঁয় 
নি। মদ বেল মিশ্কা। শুলকৃটুরিতে চ্কার জমাট ঠাণা হয়ে ছিল দুধ। সেটাও 
খেল। তারপর কাপডজ্ঞামাগুলে! নিয়ে ওপরে উঠে এলো। মা সম্ভবত দনের 
ওপাড়ে চলে গেছে। 'এখানে থাকতে সাহস পায় নি। না থেকে ভালোই করেছে, 
নয়ত কসাকরা মেরেই ফেলত। আমার জন্টে একে কি আর আন্ত রাখত! 
এই কথা ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে এলো ঘর ছেড়ে। ঘোড়ার 
বাঁধন খুলল। কিছু পরে তেষে দেখল মেলেবভদের বাড়ি যাওয়া এখন ঠিক 
হবে না। ওদের বাড়িটা দনের ঠিক কিনারায়, ভালো হাতের টিপ থাকলে 
বি্বোহীদের যে কারও নরস সীসের গুলি হিশ্কাকে অনায়াসে খায়েল করতে 
পারে। মিশ্কা তাই ঠিক করল কোর্শুনভদের বাড়ি যাবে, পরে সঙ্ধ্ার দিকে 
পল্টনের ময়দানে ফিরে আসবে, অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে মোখতদের বাড়ি এবং 
আশেপাশের ব্যবসাদার আর পুরৃতদের বাড়িগুলোতে আগুন লাগাবে। এর ওর 
বাড়ির পেছনে উঠোন দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে কোর্শূনভদের বাড়ির মত্ত উঠোনটার 
কাছে এসে উপস্থিত হল মিশ্কা। খোল ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 
ঘোড়াটাকে বারান্দার রেলিং-এর গায়ে ধেঁধে সবে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে যাবে, 
এমন সময় দেউডিতে বেরিয়ে এলো বুড়ো শরিশাকা। বুড়োর বরফ-সাদা মাথাটা 
কাঁপছে। বার্ধক্য নিক্প্রত চোখজোড়া কুঁচকে ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাকাল সে। গায়ে 
তার সেই ছাইব্ভা অটুট কসাক-উদদিটা, তেলচিটে কলারের ঘরায় নিত বোতাম 
এটে লাগানো লাল ভোরাচিহন। কিন্তু পরনের স্ালোয়ারটা খালি বস্তার মতো, 
ঢলঢল করছে, খুলে পড়ার যোগাড় হচ্ছে। বারবার দুহাতে ধরে সামলাতে হচ্ছে 

কী খবর দাদু? দাওয়ার সামনে চাবুক নাচাতে নাচাতে মিশ্ক] জিজ্মেস করে। 

বুড়ো চুপ করে থাকে। তার কিন দৃষ্টিতে রাগ আৰ দ্বপা মেশানো । 

“কী খবর, জিজ্ঞেস করলাম যে?" মিশ্কা গলা চড়ায়। 

নয় হোক ভগবানের £ অনিচ্ছা সন্তেও বুড়ো জবাব দিল। 

একই রকম রাগী দৃষ্টিতে ঝুিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে সে সিশ্‌কাকে। এদিকে 
মিশ্কা স্বচ্ন্দে দুই পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে থাকে, হাতের চাবুকটা নিয়ে খেলে, 
মেয়েদের মতো ফুলো ফুলো সৌঁউদুটো চেপে থাকে, চোখ কোঁচকায়। 

"তুমি দনের ওপাড়ে সরে গেলে না কেন খ্রিগোরি দাদু ?' 

'আমার নাম তুই জ্ঞানলি কী করে" 

'আমার জন্ম এখেনে, তাই জানি 

৫০ 


'আকিমের ব্যাটাঃ যেডা আমাদের বাডভিতে মুনিস খাটত £' 

যা, তারই ছেলে 

"তাহলে তুইই সেই ছোটলাট £ দীক্ষের সময় তোরই লাম দেওয়া হয়েছিল 
মিশকা? খাসা ছেলে! একেবারে বাপ্কা বেটা! কেউ ওর ভালো কিছু করলে 
ওজ। তার গায় গুনগোবর ুঁড়ত। তৃইও বুঝি ওরকম হরেছিস 

কশেতয় একটা হাত থেকে দস্তানা টেনে খুলে ফেলল, ওর ভুবুজোড়া আরও 
কুচকে গেল। 

"যা বলেই ডাক না কেন, আমি যাই হই না কেন সেটা তোমায় দেখতে 
হবে না। ঘা জিজ্ঞেস করছিলাম তার উত্তর দাও - দনের ওপাড়ে চলে গেলে না কেন? 

হচ্ছে হল না, তাই গেলাম না। কিনতু তোর তাতে কী দরকার? তুই কি 
ী্টের শতুরদের সেবায় লেগেছিস? টুপিতে লাল তারা লাগানে৷ হয়েছে যেঃ 
তাহলে হারামজজাদা শুয়োরের বাচ্চা, তুই আমাদের কসাকদের সঙ্গে লড়ছিস? 
নিজের দেশ গাঁয়ের লোকজনের সঙ্গে লড়ছিস?" 

টলমল গায়ে সিডি দিয়ে নিচে নেমে আসে বুড়ো খ্রিশাকা। বোঝাই যাচ্ছিল 
কোর্শুনভ পরিবারের সকলে দনের ওপাড়ে চলে যাবার পর থেকে ওর খাবার 
দাবারও তেমন জোটে নি। চেহারায় বুডোদের মতো স্বাভাবিক অযক্ধের ছাপ, 
আত্ীয়্বন-পরিতাক্ত, জীপশীর্ণ বুড়ো শ্রিশ্যকা এসে দাঁড়ায় মিশ্‌কার মুখোমুখি 
তার মুখে ফুটে উঠেছে বিস্ময় আর ক্রোধের চিহ্ন 

“হা, তাদের সঙ্গেই লড়ছি; মিশ্কা উত্তর দিল। “আমর! শিগগিরই ওদের 
শেষ করে ছাড়ব” 

“কিনতু শাস্তরে কী লিখেছে? 'তুমি যেই নিরিখে অপরের বিচার করিবে, সেই 
নিরিখে তোমারও বিচার হইবে।' এর উত্তরে কী বলবি 

সব শান্ডুরের কথা বলে আমা ভুলানোর চেষ্টা কোরো না বুড়ো কতা। 
সেক্গন্যে এখানে আসি নি। একনি বাড়ি ছেড়ে পালাও বলছি আরও কড়া 
গলায় মিশ্কা বলল। 

ককিসতু এটা কী রকম হচ্ছেন 

কিছুই না! বললাম যে সরে পড়? 

“আমি আমার নিজের বাড়ি ছেড়ে ঘাৰ না। কিসে কী হয় আমার জানা 
আছে। তুই হলি ্রীষ্টের দুশমনের চেল!। তার চি আছে তোর টুপিতে 
তোদের সম্পর্কেই মহাপুরুষ ইয়েরেমিয়ার সমাচারে বলা হয়েছে, “অহো, 'আমি 
উহাদিগকে জতাগুল্ম তক্ষণ করাইব, তিক্ত বারি পান করাইব, ভাহাতে উহাদিগের 
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হইতে সমুদয় ধরদী অপবিত্র হইবে।' শেষকালে ভাহলে সেই সময় এলো যখন 
ছেলে বাপের বিরুদ্ধে দাঁড়িরেছে, ভাই দাঁড়িয়েছে ভাইয়ের বিবুদ্ধে। 
"তুমি আমায় গুলিয়ে দেবার চেষ্টা কোরো না, বুড়ো কল! এখানে ভাই-টাইনের 
্র্ন নয়, সোজা অক্কের কথা। আমার বাপ সৃত্যুর দিন অবধি তোমাদের জনো 
খেটেছে, যুন্ধের আগে আমি তোমাদের গম পৈষাইরের কাজ করেছি। তোমাদের 
ফসলের বত! বয়ে বরে আলস বয়সে আমার জান কাবার হবার যোগাড় হয়েছে, 
এবারে হিসেব নিকেশের পালা। বর ছেড়ে বেরোও বলছি, আমি এখুনি আগুন 
লাগব! তোমর। ভালো ভালো ঘর-বাড়িতে জীবন কাটিয়ে এসেছ, এবার জীবন 
কাটাও আমাদের মতো মাটির কুঁড়েঘরে। বুঝলে ত হে বুড়ো?" 
বটে, বটে! তাহলে ত ঠিকই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা! মহাপুরুষ 
ইসাইয়ার সমাচারে এমনই বলা হরেছে: 'উহার৷ বহির্সত হইবে এবং যে সকল 
মানুষ আমার বিবৃদ্ধে পাপকর্ষে রত হইয়াছিল তাহাদিগের শব অবলোকন করিবে; 
যেহেতু কীটে উহাদিগের বিনাশ নাই, অমপিতে উহার নির্বাপিত হইবে না, উহারা 
ছুণ্য মাংসপিতে পরিণত হইবে) 
"তোমার সঙ্গে এই নিষে কুটকচালি করার সময় আমার নেই!' চাপা রাগে 
গরগর করতে করতে মিশ্ক! বলল। 'বাড়ি থেকে বেরোবে কিনা? 
"নাঃ দুর হ এহেন থেকে পাষণ্ড" 
এই তোমার মতো ক্রদের জন্যেই আজ যুদ্ধ চলছে! তোমরাই লোকজনকে 
ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছ, বিপ্রবের বিরুদ্ধে লাগিয়ে দিচ্ছ..." বলতে বলতে মিশকা 
চটপট কাঁধ থেকে নামায় ক্যারাবিন বন্দুকটা। 
গুলি খেয়ে চিতপাত হয়ে পড়ে গেল ঝুড়ো প্রিশাকা। বিডবিড় করে বল, 
এবারে আমার শেষ নিঃশ্বাস পড়ল... আমার নিজের ইচ্ছে নয়... হে 
পরমেশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। ... হে প্রভু, তোমার দাসকে চরণে ঠাঁই 
দাও। .... শা, শাস্তি। .' ঘড়ঘড় করে নিম্থাস ফেলজ। সাদা গোঁফের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে এলো এক ঝলক রক্ত 
"হাঁ, হাঁ, ঠাই দেবে! অনেক আগেই তোকে ওখানে পাঠানো উচিত ছিল 
বুডে। শয়তান 
দেউডির ধাপের কাছে বুড়োর চিতপাত হয়ে পড়ে থাকা শরীরটার দিকে 
নাক সিটকে তাকাল মিশ্কা। পাশ কাটিয়ে খাপ বযে একদুটে বারান্দায় উঠে গেল। 
বাতাসে চা কাঠের কিছু শুকনো ছিলকে বারান্দায় বয়ে এসেছিল, দপ করে 
লাল্দ আগুনের শিখায় স্বলে ওঠে সেগুলো। ভাঁভার ঘর 'আর দরদালানের মাবাখানের 
অক্ার পাটিশনটা চট কৰে ত্বলে ওঠে। খোয়া ছাদ অবধি উঠে যায়, মুখোমুখি 
হোলা হাওয। পেয়ে গলগল করে ঢুকে যার ঘরের ভেতরে। 

৭০৯ 


কশেভয় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। চালদের আর গোলাঘরে যখন সে আগুন 
লাগায় ততক্ষণে ঘরের ভেতরের আগুন হু হু শাক্ষে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 


গানেই ছেড়ে দিয়েছিল। সেটা অলসভাবে রসাল জলাঘাসের ভাঁটা ছিড়ে চিবুতে 


বেঁধে নি্গ। ওখানেই খোড়াকে কুয়োর জল খাওয়াল ॥ তারপর পিঠে 
চাপিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

কোর্পুনতদের উঠোনের ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে, সেখানে পুড়ে কালো 
হয়ে মাওয়া লাঙল থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে, ঝাঁঝাল 
চারধারে। বিশাল বাড়িঘর দোবের চি হিশেবে অবশিষ্ট 


কশেতয় সো রওনা দিল সেলেখভদের বাড়ির দিকে। জ্জিলের ওপর বসেই 
ফটক খুলে ঘোড়। চালিয়ে ঢুকে পড়ল দিশ্কা। ইলিনিচ্না তখন চালাঘরে, বুকের 
সামনে ঝোলানো কাপড়ের কোঁচড়েছ্ালানির জন্য চিলতে কাঠ বোঝাই করছে। 

'নমন্কার গো মাসিমা! নরম গলায় সে বুড়িকে বলল। 

বুড়ি ভয়ে জড়সড হয়ে যায। সুখ দিষে তার একটা কথাও জোগায় না 
উত্তরে। হাতদুটো দুপাশে ছেড়ে দিতে ঝারঝর করে পড়ে যায় কোঁচড়ের কাঠের 
িলতেগুলো। 

“আপনাদের কুশল হোক, মাসিমা!" 

জয় হোক প্রভুর... জয় হোক+ ইতন্তত করে জবা» দেয় ইলিনিচ্না। 

'বোঁচেবর্ডে আছেন তাহলে? ভালো আছেল ত?' 

“বেঁচে আছি, তবে ভালো আছি কিনা সে কথ আর জিজ্ঞেস কোরো। না।' 

“আপনাদের কসাকরা সব কোথায়? 

মিশকা ঘোড়া থেকে নেমে চালারের দিকে এগিয়ে গেল। 

“দিনের ওপাড়ে। 

ক্যাডেটদের পথ চেঝে বসে আছে বুঝি? 

'আমি মেয়েনানুষ--. ওসব আমি কিছু বুঝি নে, বাবা। 


১০ 


'ইয়েভ্দোকিযা। পান্তেলেইয়েভনা” বাড়ি আছে? 

সেও চলে গেছে দনের ওপাড়ে" 

"কী অতিভ্রমই যে হয়েছে ওদের সকলের€ মিশ্কার গলা কেপৈ ওঠে। 
রাগে কঠিন হয়ে ওঠে তারপর। "আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি মাসিমা, আপনার 
ছেলে থ্রিগোরি সোভিয়েত সরকারের সবচেয়ে মারাম্মক শতু হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
আমরা একবার ওপাড়ে ষেতে পারলে আর দেখতে হচ্ছে না-ওর গলাতেই 
প্রথম ফাঁস পরাব আমরা। শবে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ না পালালেই পারতেন। 
বুড়ো, খোঁড়া মানু, বাড়িতে বসে থাকাই ত উচিত ছিল ওর পঙ্গে। 

মরতে বসে থাকবে নাকি কঠিন গলায় প্রশ্গ করে আবার কাঠের চিলতে 
কোৌচড়ে ছড় করতে থাকে ইলিনিচ্না। 

"মরতে এখনও ওর ঢের দেকি আছে। যড়জোর কয়েক ঘ' চাবুক কপালে 
স্ুটত, কিনতু প্রাণে ওকে কেউ মারতে যেত না। যাক গে, আমি অবশা সে 
জন এখানে আসি নি... বুকে ঝোলানো ঘড়ির চেন্টা ঠিক করে নিল মিশ্কা, 
চোষ নামাল। আমি এসেছিলাম ইয়েডাদোকিয়া পান্ডেলেইয়েভ্নার সঙ্গে দেখা 
করতে। সেও থে পিচুহটাদের দলের সঙ্গে ওপাড়ে চলে গেছে' এই ভেবে আমার 
ভীষণ দুঃখ হচ্ছে। কিনতু আপনি ওর মা, তাই. আপনাকে বলছি, মাসিমা। আপনাকে 
আমি ঘা কলতে চাই তা হল এই যে, ওর আনো আমার মনগ্রাণ আকুল হতে 
'আছে অনেক দিন হল। এখন অবিশ্যি মেয়েদের কথা ভেবে আকুল হওয়ার 
সময় আমাদের নয়, আমরা এখন বিলবের শহ্ুদের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছি, কোন 
দয়ামায়া লা দেখিয়ে তাদের খতম করে চলছি। কিছু আমরা যখন ওদের এফেধারে 
শেষ করতে পারব, দুনিয়ার সব জায়গায় যখন সোভিয়েত সকার কয়েম হবে, 
শান্তি কয়েন হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাদের ইয়েভ্দোকিয়ার নঙ্গে আমার 
বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে ঘটক পাঠাব, মাসিমা।' 

“এ নিয়ে আলাপ করার সময় এটা নয়" 

এআলবত সময়? মিশ্কা গোঁজ হযে ভুরু কোঁচকাল। তার দুই ভুরুর মাঝখানে 
ভীক্ছগ পড়ল। "সম্বন্ধ আনার সময় নয় তা মানছি, কিনতু কথাবার্তা নিশ্চয়ই হতে 
পারে। 'অন। কোন সময় বার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি আজ্ধ এখানে 
আছি, কিছু কাল নাও থাকতে পারি। আমাকে শুরা হয়ত দনেস পাঠিয়ে দিতে 
পারে। আমি তাই আপনাকে স্যবধান করে দিতে এসেছি: ইয়েভুদোকিয়াকে 
কখনও ভুলেও অন্যের হাতে তুলে দেবেন না। অমন বোকামি করবেন না, 
নইলে খাবাপ হয়ে যাবে। যদি আমি মরে গেছি বলে রেজিমেন্ট থেকে চিঠি 


* দুনয়াশা বা দুনিযাপ্কার পুরো৷ নাম। সঙসার্থেপ্রযোদ্া। - অনুঃ 
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আসে, তাহলে যেখানে খুশি সম্বন্ধ করতে পারেন॥ কিছু এখন তা চলবে লা, 
কারণ আমরা দুজনে দুজনাকে ভাল্েবাসি। কোন উপহার আমি ওর জনো আনতে 
পাবি নি, কোথাও পাই নি সেরকম কোন জিনিস। ভবে কোন বুর্জোয়া ঝা 
বাবসাদার কারও ঘর থেকে যি কিছু চান ত বলুন - এক্ষুনি গিষে নিয়ে আসছি।' 

ভগবান না করুন! আজ পর্যন্ত আমরা অন্যের কোন জিনিস নিই নি 

"সে আপনারা যেমন ভালো বোকেন। যদি আমার আগেই ইয়েভ্দোকিয়া 
পান্তেলেইয়েভুনার সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যায়, তাহলে আমার আন্তরিক প্রীতি 
ও শুভেচ্ছা জালাবেন তাকে। আচ্ছা, এখন ভাহলে চলি, দয়। করে আমার কথা 
কিছু ভুলবেন না, মাসিমা 

ইলিনিচনা কোন জবাব না দিয়ে ঘরের ভেতরে চলে গেল) মিশ্কাও ঘোড়ার 
পিঠে উঠে বসে চলল স্রামের পল্টন ময়দানের দিকে। 

রাত্রে লাল ফৌজীরা পাহাড়, থেকে নীচে নেয়ে এসেছে। তাদের সজীব 
গলার আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠেছে অলিগলি। হাল্কা মেশিনগান হাতে নিয়ে 
ভিনজন সেপাই দনের দিকে ঘাঁটি আগলাতে যাচ্ছিল। ওরা মিশ্কাকে থামিয়ে 
জিজ্রেদবাদ করল, ওর কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখল। সেমিওন লোহারের বাড়ির 
সামনে এসে দেখা হয়ে গেল আরও চারজনের সঙ্গে। তাদের মধো দুজন 
'মিলিটারীর মালগাড়িতে করে জই নিয়ে যাচ্ছিল, বি দুজন সেমিওন লোহারের 
যঙ্াবোগী স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল - একটা পায়ে চালানো সেলাহিকল আর এক 
বস্তা আটা নিয়ে। 

লোহারের বৌ মিশ্কাকে দেখে চিনতে পেরে নমস্কার জানাল। 

ওগুলো কী নিঝে চললে গো খুঁড়ি” মিশ্কা কৌতূহল প্রকাশ করল। 

লাল ফৌজীদের একজন তক্ষুনি তডবড়িয়ে বলে উঠল, “এই গরিব মনজুর 
খেশীর বৌটির ঘরে রেখে দিতে আসছি -বুর্ধোয়াদের সেলাইকল আর এক বস্তা 
আটা নিয়ে যাচ্ছি। 

বাবসাদার মোখত আব আতিওপিন-ত্সাত্সার বাড়ি, পুরুত ভিস্সারিওন আর 
প্রধান ধর্মযাজক পান্ক্রাতি এবং আরও তিনজন ধনী কসাকের মিলিয়ে পরপর 
সাতটা বাড়িতে আগুন দিয়েছে মিশ্কা। ওরা সবাই পালিয়েছিল দনেসের ওপাড়ে॥ 
আগুন লাগাবার পর মিশ্‌কা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল; 

টিলার ওপরে উঠে ঘোড়ার মুখ ঘোরাল সে। নীচে, ভাতারুস্ষিতে, মিশকালো 
আকাশের গায়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে গাড় লাল আগুনের লেলিহান শিখা। 
আগুনের শিখা কখনও কখনও এত উঁচুতে ওঠে যে দনের খরশ্রোতে কাঁপতে 
থাকে ভার ঝলক। কষনও ৰা নীচে নেমে ঘায়, হেলে পড়ে পশ্চিমের দিকে 
লোভীর মতো। গ্রাস করে চলে সমস্ত দালানকোঠা॥ 


৫১২ 


বল দুণাবর্ঠে আবতিত 
হয়েছে। যে প্রদাদগুণ, শিল্পবোধ আর লিখুহ ইতিহাসচেহনার সমাহারে 
ইতিহাসের গটনা উপন্যাস হয়ে ওঠে তারই সাহায্যে লেখক দদাজ-জরীবনে, 
মানুমের ব্যক্তি-চৈতনো প্রাচীনের সঙ্গে নহীনের এক জটিল সংগ্রামের 
চিত্র অদ্ধন করেছেন। 
উপন্যাসটি লেখককে নোবেল পুরদ্থারবিজ 
দিয়েছে। 


আক্টোবর মহাবর ও 


